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CHAPITRE X 

ENTRE ALEXANDRE ET LES ROMAINS 

Deux écoles dominent de beaucoup toutes les autres 
pendant la grande époque philosophique qui s’étend 
pour la Grèce depuis Alexandre jusqu’aux Romains : 
celle de la Stoa ou du Portique cl celle d’Épicure. Mais 
quoique déjà dominantes, et elles allaient l’être de pins 
en plus, elles ne remplissent pas à beaucoup près l’his- 
toire des idées morales et religieuses en ce temps-là, 
histoire dont je voudrais tracer ici l’esquisse générale. 
D’abord les grands maîtres de l’àgc philosophique pré- 
cédent, Platon et Aristote, continuaient d’avoir leurs 
disciples : les premiers qu’on nommait Académiques, 
de la promenade d’Acadème (l’Académie) où ils étaient 
établis; les autres nommés Pc ripai étiques, c’est-à-dire 
Promeneurs, qui se tenaient dans le Lycée ou le bois 
d’Apollon tueur de loups (Lyréos). Ces doux écoles n’é- 
taient pas les plus populaires; elles étaient certaine- 
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i LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES. 

ment les plus distinguées. En même temps, l’école 
d’Aristippe d’une part, celle d’Antisthène de l’autre, 
(les Cyrénaïques et les Cyniques), continuaient de sub- 
sister; mais la première finit par se perdre dans l’école 
d’Épicure ; l’autre vécut jusqu’aux derniers jours de la 
philosophie grecque. Les Cyniques allaient par les rues 
et les places publiques, dans l’équipage que la comédie 
nous décrit, avec leur bouteille d’huile (pouf se frotter) 
et leur brosse, leur écuelle, leurs sandales, leur gros 
manteau, et leur bourse de cuir peu chârgéq.d. urgent. 
Pour manger leur frugal repas, ce n’éiarii pas la peine 
de s’étendre sur des lits, comme on faisait alorsf ef ils 
se distinguaient en soupant assis. 

En outrant le doute socratique, qui devenait une fin 
au lieu d’être un instrument, Pyrrhon fonda son école 
des Chercheurs ou Sceptiques. Peu à peu les Académi- 
ques, placés entre les dogmes tranchants d’Épicure et 
ceux delà Stoa, et comme battus par ces flots contraires, 
se laissèrent aussi porter vers le doute. Ils y trouvèrent 
un refuge contre l’empire des préjugés religieux. Ne 
voulant pas s’y soumettre et les servir, comme les 
Stoïques, ni causer de scandale en niant ce que la foule 
croyait, comme les disciples d’Épicure (qui d’ailleurs 
eux-mèmes n’osaient pas nier jusqu’au bout), ils mirent 
en avant la doctrine commode que l’esprit humain ne 
peut atteindre à la vérité. Et à la place de cette vérité, 
qu’ils ne laissaient pas espérer aux hommes, ils leur 
offraient pour consolation le vraisemblable , où devait 
s’arrêter toute sagesse Ceux qui ont combattu trop sé- 
rieusement cette doctrine se sont mépris, je le crois; il 
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n’v fallait voir qu’une ressource par laquelle l’esprit 
humain tâchait de sauver sa liberté. Au lieu de dire : 11 
n’y a pas de dieux, ou même, comme Épicure : Il n’y 
a pas de providence, on aimait mieux dire, et j’ajoute 
volontiers qu’on aimait mieux croire (car je n’accuse 
pas les Académiques de mauvaise fei) que, ni sur ce 
point ni sur d’autres, l’homme ne peut s’assurer d’au- 
cune vérité. Les Académiques parlaient et pensaient en 
face du polythéisme comme a fait Montaigne au milieu 
du monde chrétien. Ce sont eux, et non les partisans 
d’Épicure, qui sont les libres penseurs de l’antiquité, ou 
qui auraient voulu l’être; mais ils ne le pouvaient pas. 
Pour ne pas avouer les préjugés et les mensonges qui 
régnaient partout, leur raison était réduite à se désa- 
vouer elle-même. 

Le doute systématique s’étant emparé de l’Académie, 
les Péripatétiques restèrent les seuls représentants d'une 
philosophie dogmatique sans bizarrerie de système et 
sans esprit de secte, faisant son profit de toutes les 
connaissances et donnant satisfaction à tous les bons 
penchants. Par la science, par la largeur des pensées et 
par la modération des sentiments, cette philosophie était 
celle qui ressemblait le moins à une Église et qui était 
le plus près de la sagesse. La liberté manquait là comme 
partout ; mais sur les points où ils ne pouvaient parler 
librement, ces philosophes savaient se renfermer dans 
le silence, et demeuraient encore de cette façon aussi 
indépendants qu'il était possible. Les Péripatétiques 
avaient recueilli, avec l’héritage d'Aristote, la part la 
plus solide de celui de Platon ' il ne leur manquait que 
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4 LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES. 

la passiotî. Leur enseignement ne troublait pas les 
âmes, et c’était ce que leur reprochaient les Cyniques. 
Qu’est-ce que c’est, disaient-ils, qu’une philosophie qui 
ne fait de peine à personne? Les Cyniques étaient les 
précurseurs de ceux qui prêchèrent que le royaume 
des cieux doit étrè emporté par violence. 

Le petit livre des Vertus et des vices , qui se trouve à 
la suite de la Morale d’Aristote, appartient à l’École 
péripatétique. On y recommande la piété, la sainteté 
des mœurs, la sincérité, la haine du mal, l’humanité, la 
compassion, le pardon des injures. 

Cependant l’esprit de Platon n’avait pu s’éteindre : 
s’il ne régnait plus à l’Académie, il vivait certainement 
dans beaucoup d’àmes, et il n’est pas douteux qu’il 
n’y eût toujours des Platoniques, je veux dire des 
hommes qui alliaient à la morale ce mouvement d ima- 
gination et cette onction par où les écrits de Platon nous 
louchent. La littérature platonique se continuait, et 
quelques monuments en soni arrivés jusqu’à nous, re- 
cueillis à la suite des livres du maître. L’ Êpinomis, ou 
supplément aux Lois, les Lettres attribuées à Platon, 
appartiennent à cette littérature, bien voisine de la lit- 
térature chrétienne. 

Cet âge a porté une foule prodigieuse de philosophes, 
et ces philosophes ontcomposé une multitude de livres : 
de tout cela il n’est arrive jusqu’à nous que des noms. 
Il est vrai que ces noms sont illustres ; il faut en re- 
cueillir quelques-uns. 

Dans la Stoa, je ne nommerai, à coté de Zénon et de 
Cléanthe, que Chrysippe, qui avait embrassé toute la 
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doctrine de l’École dans ses volumineux écrits. Il avait 
réponse à toutes les questions, en physique comme en 
morale, et en ce qui regarde le surnaturel comme en ce 
qui appartient à la nature. Il était rompu à toutes les 
subtilités de la dialectique ; il disputait sur le destin, 
sur le libre arbitre et Jes autres problèmes inextricables; 
il expliquait l'essence et l’action des démons ou génies ; 
il savait tout et ne doutait de rien : « Sans Chrysippe, 
disait-on, il n’y a plus d’école stoïque. » Il en était la 
colonne ; il en avait en quelque sorte écrit la Somme ; 
c’est une espèce de Thomas d’Aquin. La Stoa a eu sa 
scolastique comme l’Église; sur tous les sujets, elle 
argumentait à outrance. Cela rebutait bien des esprits, 
et quelqu’un disait, d’une manière piquante, qu’il en 
était de la dialectique comme des écrevisses, où il y a 
plus à éplucher qu’à manger. 

Les Cyrénaïques eurent ce Théodore dont Épicure ne 
fut, dit-on, qüe l’écolier dans ses hardiesses irréligieuses. 
Il faut nommer aussi Hégésias, celui qu’on appelait 
Conseiller-de-Mort(Pisithanate). Il s’était tellement épris 
de cette paix sans trouble ( ataraxia ) où on mettait la sa- 
gesse, il poursuivait avec tant d’amourle repos de l’àme, 

Le repos I le repos, trésor si précieux 

Qu'on en faisait jadis le partage des dieux, 

qu’il voulait qu’on l’allât chercher dans la mort , où 
seulement il pouvait être assuré. Et on racontait que 
les jeunes gens d’Alexandrie qui venaient l’écouter se 
tuaient tous en effet les uns après les autres , au point 
que le roi d’Égvpte fut obligé de faire fermer son école. 
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On voit paraître dans cette histoire ce goût du suicide et 
delà mort sur lequel on a tant de témoignages, et qui 
est un» des maladies les plus caractérisées du monde 
macédonique et romain. C’est celte répugnance qu’on 
avait à vivre sous le poids de la servitude et de ses mi- 
sères qui contribua fort dans la suite au succès de la 
parole chrétienne. Quand cette parole annonçait l’avé- 
nemenl d’un monde nouveau et pressait les hommes 
de faire bon marché de celui-ci, elle en trouvait beau- 
coup en effet qui en étaient assez las pour s’en détacher 
sans peine. 

Parmi les Cyniques, je nommerai Ménippe, que 
nous ne connaissons que par les fictions de Lucien, 
et parce qu’un certain genre de composition a pris 
de lui le nom de mênippée; et Monime, qui disait 
» aux riches : « Qu’est-ce que c’est donc que votre ri- 
chesse ? Une indigestion de la fortune, qui a vomi sur 
vous, » 

Le Péripatétique Dicéarque écrivit tout un livre con- 
tre l’immortalité de l’àme, et un autre livre contre . 
l’âme elle-même, et pour montrer qu'elle n’existait pas. 

On ne voit pas que de pareilles thèses lui aient fait 
courir aucun danger. C’est d’ailleurs tout ce que nous 
savons de ces livres ; mais c’est assez pour témoigner 
combien la religion des anciens, si exigeante au regard 
du culte, et qui tenait les hommes si assujettis par les 
pratiques, avait d’ailleurs peu de dogmes, et quel 
vaste champ elle laissait ouvert à des discussions qui, 
depuis ce temps jusqu’à nous, sont demeurées interdites 
comme sacrilèges. 
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L’Académie nommait avec orgueil les deux premiers 
successeurs de Platon, Speusippe et Xénocrate. Xéno- 
crate avait dit une parole mémorable, qui nous a été 
conservée par Cicéron. On lui demandait ce qu’on ap- 
prenait à son école; il répondit : « A faire librement ce 
que les lois font faire par obligation. » C’est un mot de 
la plus grande portée, et qui rend raison, non-seule- 
ment de l’organisation de la philosophie dans le monde 
ancien, mais de celle de la religion qui lui succède. 
L’une et l’autre se sont également fait honneur de gou- 
verner les hommes parla conscience et par la foi, tandis 
que les pouvoirs publics gouvernent par les législations 
et par la force. A la fin du siècle dernier, quelques-uns 
appelaient volontiers les prêtres des officiers de morale ; 
c’est bien ce qu’étaient les philosophes chez les Grecs, 
mais des officiers sans privilèges et sans moyens de 
contrainte. Faire faire le bien librement, il n’y a pas 
en effet de fonction plus haute, pourvu qu’on y soit 
fidèle. L’Église n’a pas eu le courage de s’y tenir ; elle 
n’a pas tardé à devenir un gouvernement comme un 
autre, avec des sanctions légales et des pénalités. Mais 
Xénocrate et ses héritiers n’avaient ni pénalités ni con- 
traintes, et l’empire légitime que la philosophie a exercé 
sur les hommes jusqu’aux usurpations du Christianisme 
ne s’appuyait que sur des forces morales. 

L’Académie était fière d’avoir conquis Polémon, et 
toutes les philosophies se sont fait honneur avec elle 
de cette victoire. Voici ce qu’on racontait de lui. C’était 
un jeune homme livré au plaisir, passant la nuitparmi le 
vin et lesjoueuses de flûte. Au matin d’une de ces nuits, 
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comme il traversait les rues en chantant, des (leurs 
sur la tète, il passe devant l’école de Xénocrate, et il 
lui prend fantaisie d’entrer. A la voix du philosophe, il 
est surpris d'abord, puis touché ; et enfin, tout en écou- 
tant et sans faire semblant de rien, il détache ses guir- 
landes de fleurs et les jette : il fut philosophe dès ce 
jour-là. Scène pleine de grâce, qui fait un charmant 
sujet de tableau, comme la plupart des anecdotes grec- 
ques, et en même temps premier exemple d’une con- 
version, comme on a appelé cela depuis, dont la sou- 
daineté est une espèce de miracle. C’est ainsi que, dans 
le récit de Jacques Diacre, la comédienne I'élagie de- 
vient une sainte tout à coup, en entendant prêcher un 
évéque. Les Vies des saints sont remplies d’histoires 
semblables à celle-là. 

Un autre Académique, Cranlor, était célèbre par un 
livre sur le Deuil, écrit pour un ami qui avait perdu 
ses enfants; un livre d'or, disait Cicéron; il resta 
comme le modèle classique d’un genre de discours phi- 
losophique qui prit des développements considérables, 
celui des Consolations. La Consolation à Apollonios, de 
Plutarque, nous en a conservé bien des pensées. Les phi- 
losophes grecs n’ont pas cessé, depuis lors, de faire ce 
métier de consolateurs, que les Pères et les Docteurs 
de l’Église ont fait comme eux et d'après eux. Nous 
rencontrerons plus tard des monuments de 'cette élo- 
quence; mais il faut signaler dès maintenant ce qui se 
présente ici à nous pour la première fois, la prédication 
philosophique appliquée à un des accidents qui mar- 
quent la vie de chacun de nous, et pour ainsi dire au 
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cas particulier d’un malade. La philosophie entrera de 
plus en plus dans le détail de ce ministère moral. 

Il y avait encore des Pythagoriques en Italie, comme 
Aristoxène de Tarente, le musicien, qui était aussi un 
philosophe. Fidèle aux traditions austères de l’école, il 
faisait un devoir de la pureté, non pas aux filles seule- 
ment, mais aux garçons, et exprimait le vœu, nous dit- 
on, avant Jean-Jacques, que le jeune homme se con- 
servât chaste jusqu’à vingt ans. 

Qu’on se représente maintenant l’ensemble de ce 
mouvement philosophique si nouveau, si puissant, si 
universel. L’Académie, le Lycée, le Cynosarge, la Stoa, 
les jardins d’Épicure se partageaient la jeunesse dans 
Athènes, et envoyaient des colonies dans toute la Grèce. 
Elle se couvrait d’écoles comme elle se couvrit plus tard 
d’Églises, ou plutôt ces écoles étaient déjà des^Églises. 
Ceux gui y présidaient exerçaient une sorte de gouver- 
nement spirituel, dont ils transmettaient à d’autres le 
titre et le siège, de façon qu’on avait la liste des succes- 
seurs de Platon ou d’Aristote dans leur chaire, comme on 
eut depuis celle des évêques de Rome ou d’ailleurs. La 
plupart de ces philosophes ont écrit, mais non pas pour 
nous. On ne saurait trop le redire, ni trop appuyer sur 
une telle perte. Le riche trésor des livres de Platon ou 
d’Aristote, sur lequel nous jugeons la philosophie, n’est 
pdurtant qu’un débris, quoique ce débris soit magni- 
fique ; tout le reste a disparu. Nous frappons pour ainsi 
dire, à la porte de toutes ces écoles, mais la porte 
est fermée et nous ne saurions entrer. Nous y collons 
notre oreille, et nous surprenons quelques éclats de 
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voix, certains principes, certaines déductions, le mur- 
mure surtout d’un auditoire ému et subjugué ; rien 
davantage. Et nous retournons bien loin d’Athènes, 
sans remporter autre chose que le sentiment confus 
d’une vie intellectuelle et morale pleine à la fois de 
mouvement et de calme, charmant l’esprit et fortifiant 
l’âme : qui, sans être encore aussi libre qu’il aurait fallu, 
l’était pourtant à rendre vingt siècles jaloux, et n’avait 
pas à compter à chaque mot avec les ei reurs ou avec 
les intérêts d’une autorité sacrée. 

Les anciens nous ont rendu eux-mêmes par une image 
l’influence bienfaisante qu’a eue la parole de ces prédi- 
cateurs de sagesse: * Les hirondelles, disait-on, an- 
noncent la fin du mauvais temps, et les discours des 
philosophes celle du trouble des âmes. » Si même quel- 
que chose a étonné les modernes, c’est la sérénité de 
cette philosophie et sa confiance. Elle ne conçoit point 
de doute sur la destinée de l’homme; elle a divers 
chemins pour le conduire au bonheur, mais elle se 
tient sûre du but où elle va. Le bonheur, le souverain 
bien, comme on disait, la fin ou les fins dernières, voilà 
ce qui faisait également l’objet de toutes les écoles; mais 
aucune ne se demandait s’il y avait une lin et s’il pou- 
vait y avoir du bonheur ; toutes le supposaient intrépi- 
dement, quoique aucune ne recourût à la ressource 
commode de le mettre dans une autre vie. Ne nous hâ- 
tons pas de dire que les Grecs étaient trop jeunes ou 
trop légers ; qu’ils n’étaient pas mûrs pour ces tris- 
tesses, pour ce sentiment décourageant du vide et du 
néant de l’existence que les modernes expriment si 
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volontiers, et qui pourtant ne les empêche pas de vivre 
et d’agir. Ce qu’on nous dit de l’éloquence lugubre 
d’Hégésias semble témoigner du contraire ; et on peut 
citer de Platon même des paroles pleines de trouble et 
d’amertume. Nous ne connaissons pas par nous-mêmes 
Hégésias, chez qui on peut croire que le tempérament 
dominait la pensée. Quant à Platon, il pouvait, quand 
il le voulait, s’abandonner en penseur solitaire à ses 
rêveries. Mais Ëpicure et Zénon sont des conducteurs 
des âmes, dont la doctrine est toute de pratique et de 
gouvernement. Ce sont encore, si on veut, des médecins, 
qui travaillent chacun à leur manière à notre santé, et 
qui ne vont pas s’arrêter dans leur travail pour se de- 
mander si la santé est quelque chose de bien réel, ou 
si elle vaut bien la peine qu’on s’en occupe. Ils ont assez 
fait si par leurs soins nous nous portons mieux ou si 
nous nous sentons moins malades. 

La philosophie avait beau vouloir s’enfermer dans 
l’étude de l’homme intérieur, les philosophes ne pou- 
vaient s’empêcher de vivre de la vie de tous et de res- 
sentir ce qui se passait autour d’eux. Aussi les rencon- 
tre-t-on souvent dans l’histoire même extérieure de ce 
temps. Phocion, tel qu’on nous le représente, est un 
disciple de Platon qui philosophe sur l 'agora et dans 
l'armée; c’est un Stoïque avant la Stoa. Xénocrate, le 
successeur de Platon, fut député par les Athéniens à 
Antipatre, parce que telle était la renommée de sa sa- 
gesse, dit Plutarque, qu’on ne croyait pas qu’aucune 
brutalité pût n’en être pas touchée. On ne savait pas que 
celle d’un lieutenant d’Alexandre pouvait aller jusque-là. 
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Démétrios de Phalère, qui gouverna Athènes aussi bien, 
ce semble, qu’on pouvait le faire en ce temps-là, était 
aussi un philosophe. Le Stoïque Sphéros élait le con- 
seiller de Cléomène, et lui suggéra ses plus nobles ten- 
tatives. Un tyran de Sicyone, Abantidès, fut assassiné 
par deux philosophes, Dinias et Aristotèle. Ajatos 
lui-même eut pour associé, dans la révolution qu'il 
fît à Sicyone, le philosophe Ecdélos. Ainsi les philo- 
sophes étaient partout, comme plus tard les gens 
d’Église. 

il y en avait peut-être dans tous les partis, mais on 
peut dire que le parti de la philosophie était celui de la 
liberté. Quand Démétrios, fils d’Antigone, porté par la 
populace et par ses soldats, entra dans Athènes pour s’y 
faire roi et pour s’y faire dieu, il fit rendre un décret 
qui chassait de la ville les philosophes. II futdéfendu de 
tenir école sans une autorisation du Conseil et du peuple, 
et cela sous peine de mort. La comédie applaudit , et 
donna son coup de pied aux philosophes. Bien plus cou- 
pable en cela que la comédie d’autrefois, puisque celle- 
ci clabaudaitdans Athènes libre, tandis que les nouveaux 
Comiques se mettaient bassement au service des haines 
des puissants. C’est à de pareilles insultes que répondait 
sans doute l’auteur d’un livre attribué à Isocrate, quand 
il disait qu’iï h’est pas moins sacrilège de blasphémer 
contre les philosophes que contre les dieux. Pour les 
dévots de la sagesse, lapersonnedu sage devint sacrée. 
Mais les philosophes, expulsés d’Athènes par Démétrios, 
le furent aussi de la Macédoine par Lysimaque et de 
la Syrie par Antiochos. Les successeurs d’Alexandre, 


Digitized by Google 



D'ALEXANDRE AUX ROMAINS. 


13 


comme plus tard les empereurs romains, comprirent que 
la pensée libre est toujours l’ennemie du maître, fùt-ce 
même sans le savoir, et quand elle parait le plus rési- 
gnée. 

La philosophie d’un temps n’est pas seulement dans 
ses philosophes ; elle est partout, et toute la vie de ce 
temps la réfléchit. Mais c'est dans les poêles qu’on peut 
étudier la vie elle-même, et dans le théâtre plus que 
dans tout autre genre de poésie *. 


1. Je vaux cependant citer, au moins dans une note, le juste 
hommage rendu par un maître au génie hellénique, à propos d’un 
passage de Théocrite oïl est racontée la lutte fabuleuse de Pollux, 
roi des Argonautes, contre un roi brigand des bords de la Propon- 
tide. Voici comment M. Sainte-Beuve a analysé et commenté ce pas- 
sage : ■ El quel sera le prix du combat que nous allons livrer ? 
demande le fier Pollux au moment d'engager la lutte avec le géant. 
Celui-ci répond : Je serai à loi, si je sui* vaincu; tu seras à 
moi, si je suis le plus fort. — Mais ce sont là, reprend Pollux. 
des enjeux d’oiseaux de proie à l’aigrette sanglante. — Que nous 
ressemblions à des oiseaux de proie ou à des lions, nous ne com- 
battrons qu’à cette condition-là . Le géant est vaincu par l’adroit 
et brillant athlète. Puissant Pollux! s'écrie le poète, quoique vain- 
queur, tu n’abusas point contre lui de ta victoire ; mais tu lui 
fis jurer le grand serment, par le nom de Neptune son père, de ne 
plus être désormais inhumain et nuisible aux étrangers. Ce fut 
toute la vengeance du héros, et c'est ainsi que les victoires des 
Grecs, quels qu’en fussent les motifs on les prétextes, étaient en 
définitive des conquêtes pour la civilisation elle-même. » 

C’est au même temps qu'appartient la belle épigramme de Léo- 
nidas deTarenle, conservée dans V Anthologie. que l'auteur de Port- 
Royal a justement rapprochée de Pascal • 

• Infini, 6 homme, était le temps avant que tu vinsses au rivage 
de l’aurore ; infini aussi sera le temps après que lu auras disparu 
dans l'Erèbe. Quelle portion d’existence t’est laissée, si ce n’est un 
point, ou s’il est quelque chose encore au-dessous d’un point ? Kl 
cette existence que tu as si petite, elle est comme écrasée ; elle n’a 
rien en elle-même d’agréable, mais elle est plus triste que l’odieuse 
mort. Dérobe-toi donc à une vie pleine d’orages, et regagno le port, 
pomme moi-même, l’bidon, fils de Crilus, qui ai fui dans le Té- 
nare. — Celte vie humaine qui n’est qu’un point serré et çomnie 
écrasé entre les deux infinis rappelle Pascal. Oh ne saurait mécmi- 
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On sait quel fut encore, au commencement du troi- 
sième siècle avant notre ère, l’éclatdu théâtre d'Athènes, 
non plus dans la tragédie, épuisée alors, mais dans la 
comédie renouvelée : le nom de Ménandre brille entouré 
de bien d’autres noms, mais les oeuvres de Ménandre et 
de tous les autres sont perdues. Cependant, outre les 
fragments qui se retrouvent épars de tous côtés, la co- 
médie latine de Plaute et de Térence, qui se réduisait si 
souvent à une traduction, est là pour nous représenter 
jusqu'à un certain point la comédie grecque de cette épo- 
que. Elle était évidemment toute pleine de philosophie, 
non qu’elle ne raillât volontiers les philosophes; la tradi- 
tion le voulait, et elle s’en serait encore avisée quand elle 
n’aurait pas eu de tradition. Plus les philosophes étaient 
considérables, plus on était tenté de les plaisanter. Les 
Stoïques aux sourcils froncés sont ceux à qui on s'en 
prend de préférence; ôn nous les montre qui courent 
de tous côtés après leur Sage idéal, qui leur échappe 
toujours comme un esclave fugitif. On assure qu’avec 
leur air d'austérité ils goûtent volontiers lès bons mor- 
ceaux et qu’ils s’y connaissent. Un Comique faisait par- 
ler une courtisane, qui avait eu tour à tour un militaire, 
un médecin, puis enfin un philosophe, avec une barbe , 
un capuchon et des arguments. Celui-là était le pire, 
car il ne payait pas ; et quand elle lui demandait de 
l’argent, il prononçait que l’argent n'était pas un bien. 
Elle disait : Mettons que c’est un mal, et débarrasse-t’en 


naître ici nn accent profond et d’an sincère amertume, un accent à 
la Lucrèce. On est trop prompt à refuser aux anciens d’avoir senti 
tout ce que nous avons senti nous-mêmes. » 
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pour moi. Mais elle avait beau dire. — La philosophie 
était une mode ; la comédie a toujours raillé les modes, 
c Tu sais, dit un père dans Térence, les jeunes gens 
ont toujours un goût et un engouement : ce sont les 
chiens, les chevaux, les philosophes. » On s’amusait 
aussi aux dépens de l’école d’Épicure : un cuisinier 
prétend qu’il en possède toute la philosophie. Mais la 
comédie admire plutôt qu’elle ne se moque quand elle 
signale ce philosophe avec sa nouvelle philosophie , 
c’est-à-dire Zénon : « 11 enseigne à mourir de faim, et 
il en donne des leçons : un pain sans plus, avec une 
figue et de l’eau à boire ; » et qu’elle proteste que c’est 
là offenser les dieux et faire tort aux hommes, c’est- 
à-dire aux marchands de vin et d’autres bonnes choses. 
C’est un ivrogne qui parle. Ailleurs, voici un esclave 
qui veut débaucher ses camarades et à qui on tache de 
faire entendre raison. — « Qu’est-ce que c'est, dit-il, 
que tu me rabâches ? Quand tu me cracherais par lam- 
beaux l’Académie, le Lycée, la Stoa, tous les radotages 
des philosophes, il n’y a dans tout cela rien qui vaille. 
Buvons, buvons encore, et réjouissons-nous. » 
Comment la comédie ne serait-elle pas sympathique 
aux philosophes, quand elle-même philosophe à chaque 
instant? La comédie d’Aristophane vivait de bouffonnerie 
et de politique ; celle-ci vit de morale, d’observation et 
de sentiment. Ménandre est l’héritier d’Euripide; il se 
plait comme lui aux moralités et il cherche dans les ser- 
mons des philosophes tout autre chose qu’un sujet de 
risée. La comédie nouvelle médite volontiers sur la mi- 
sère et la fragilité de l’homme : « Pauvres humains, 
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qu’est-ce que de nous ? — Les dieux jouent à la balle 
avec tous tant que nous sommes. » Le néant de ce qui 
passe, la vanité des richesses en face de la mort ; la vte 
comparée à une fête de quelques jours qui ne laisse 
rien après elle, les biens d’ici-bas à une décoration de 
théâtre ; tout cela se prêchait à la comédie comme dans 
l’école. — * Ne pleurons pas tant nos morts ; ils ne 
sont qu'en voyage et nous les rejoindrons bientôt. » — 

« Si tu veux te connaître et savoir ce que tu es, regarde 
les tombeaux quand tu te trouves sur un grand chemin 
(les tombeaux chez les anciens étaient placés le long des 
routes) : là sont les os et la poussière légère des rois, 
des tyrans , des grands esprits, de ceux qui se mon- 
traient fiers de leur naissance, de leur richesse, de leur 
renommée et de leur beauté. Et à tout cela le temps a 
manqué. Le lieu souterrain est le rendez-vous conÿ- 
mun des mortels. Vois donc, et comprends par là W * i 
peu que tu es. » — « Celui qui est aimé des dieux 
meurt jeune. » 

Ces moralités n’étaient pas faites seulement pour 
nous rendre plus sages, mais pour nous rendre 
meilleurs. Dans une scène où un pauvre se défend 
avec défiance des avances d’un riche dont il re- 
doute les mépris, celui-ci répond : « Il n’y a de riches 
que les dieux ; à eux seuls conviennent ces mots de 
fortune et de grandeur ; pour nous, pauvres humains, 
nousportonsen nous un faible souffle, comme du sel dans 
un flacon; et dès que nous l’avons perdu , le mendiant 
et le richard sont taxés au même taux sur les bords de 
l’Achéron ; ce sont deux morts. » Voici encore un 
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pauvre à qui on demande : Comment cela va-t-il? Et 
'comme il répond : Très-mal du côté delà fortune. — 
* Ah ! dit le sage vieillard qui lui parle, si ton âme est 
en bon état, tu as tout ce qu’il faut pour vivre heu- 
reux. » Et ailleurs : « Que manque-t-il à celui-ci 
de tout ce qui s'appelle bien parmi les hommes? Il est 
heureux dans ses parents, dans sa patrie ; il a de la nais- 
sance, des amis, des proches, de la fortune. Mais toutes 
ces choses ne valent que ce que vaut Pâme qui les 
possède. Ce sont des biens pour qui sait en profiter ; 
pour qui en use mal, ce sont des maux. * 

La morale des Comiques est quelquefois bien délicate, 
comme dans cette leçon d’un père à son fils : « L’homme 
vraiment honnête est celui qui ne se trouve jamais 
assez honnête et assez vertueux ; celui qui est trop 
satisfait de soi n’est ni honnête ni vertueux;. Par-dessus 
une bonne action il en faut mettre une autre, comme on 
met tuile sur tuile pour que la pluie n’entre pas. Être 
mécontent de soi-même est le vrai signe de la vertu. » 
Passage qui prouve en outre que les anciens n’ignoraient 
pas comme on l’aditl’humilitéet ses mérites. La comédie 
ne recule pas devant l’expression des plus hauts senti- 
ments. Un esclave et son maître, faits prisonniers en- 
semble, sont compagnons de captivité. Le premier se 
dévoue pour sauver l’autre, et il y réussit en risquant 
sa vie. Menacé en effet de la mort et des supplices, il 
fait une réponse qui est d’abord d'un homme de cœur, 
mais qui est aussi d’un philosophe : « Après la mort, il 

n’y a plus pour moi aucun mal à redouter dans la mort 

* 1 

II. . Ü 
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même'. Quand je resterais en vie jusqu’à l'extrême vieil- 
lesse, ce que tu peux me faire souffrir ne sera jamais * 
bien long. » Et plus haut : « Périr pour la vertu, ce 
n’est pas mourir. » Il est vrai que l’esclave généreux qui 
parle ainsi se trouvera à la fin de la pièce être né libre; 
mais ce dénoùment, accepté sans doute par les specta- 
teurs comme une juste récompense, n’ôtait rien à l’effet 
de cette situation et de cette vertu. 

Je veux rappeler encore la pièce célèbre de Ménandre 
que nous connaissons par Térence, ce père qui se châlie 
lui-même pour avoir été dur envers son fils. 11 est 
sans doute dans une situation toute particulière, et pré- 
sente une exception plutôt qu’un exemple; cependant 
ces scrupules, ce besoin de souffrir pour expier, et ce 
goût de pénitence, ne tiennent pas uniquement à la ten- 
dresse paternelle, mais montrent que la conscience de- 
venait de jour en jour plus sensible et avait plus de 
peine à porter le poids d’une mauvaise action. 

Comme la philosophie, la comédie proclamait l’égalité 
des hommes : « Esclave au non, il est fait de la môme 
chair. » — « Qui est né pour le bien est bien né, ma 
mère, fût-il un nègre. C’est un Scythe, c’est un misé- 
rable ! Est-ce qu’Anarcharsis n’était pas un Scythe ? » 
Paul dira plus fortement, dans la Lettre à ceux de Ga- 
latie : « Il n’y a plus à distinguer parmi vous le Juif 
ni le Grec, l’esclave ni le libre, l’homme ni la femme : 
vous ne faites tous qu’un dans le Christ Jésus. » El la 

1 . C’est le vers célèbre de Sénèque : 

Post mortem nihil est ipsaque mors nihil. 
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Lettre à ceux de Colosses rappellera encore mieux les 
formules grecques : « Plus de Grec ni de Juif, de cir- 
concis ni d’incirconcis, de Barbare, de Scythe , d’es- 
clave ou de libre; mais le Christ tout en tous. » La 
comédie étale la misère de l’esclave de manière à le 
faire plaindre ; et en même temps elle ne craint pas de 
dire que, si l’esclave est mauvais, c’est précisément 
parce qu’il est esclave : « Accorde-lui un peu de liberté, 
et il sera excellent tout de suite. » Elle donne, sur la 
charité, et le précepte et l’exemple : « Tu vois un pau- 
vre nu et lu l’habilles; mais situ le lui reproches, c’est 
comme si tu le déshabillais. » Ailleurs, on voyait sur le 
théâtre deux jeunes filles qui ont fait naufrage ; elles ont 
réussi à gagner le bord; elles demandent asile à la prê- 
tresse d’une pauvre chapelle de Vénus en se jetant à 
ses pieds. — « Donnez-moi la main, dit-elle; relevez- 
vous ; il n’y a pas de femme plus compatissante que 
moi; mais vous ne trouverez ici que pauvreté, jeunes 
filles ; j’ai peine à vivre moi-même ; Vénus, que je sers, 
me nourrit à peine. Cependant je ferai tout ce que je 
pourrai faire, s Et un peu plus loin, voici comme par- 
lent ces femmes restées seules : « Je n’ai jamais vu une 
vieille qui mérite mieux d’être bien traitée des dieux 
et des hommes. Quelle obligeance ! quelle bonne 
grâce! quel accueil honnête et facile? Ep nous voyant 
tremblantes , dénuées, mouillées, jetées sur la côte à 
demi mortes, comme elle nous a reçues! Il semblait 
que nous fussions ses filles. » Dans une aventure 
moderne, un curé de campagne ne ferait pas mieux ; 
et peut-être qu’une prêtresse figure plus heureusement 
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ici, pour recevoir ces jeunes filles, que ne ferait la gou- 
vernante d’un curé. 

Le fameux vers de Térence, que le théâtre de Rome 
saluait d'un unanime applaudissement : « Je suis 
homme , aucun intérêt humain ne saurait m’être 
étranger », venait sans doute de Ménandre comme la 
pièce même où il se trouve. Quoiqu'il semble qu’un tel 
mot ait toujours pu sortir des entrailles de notre nature 
sans qu’une philosophie l’ait accouchée, comme disait 
Socrate, ce vers n’en marque pas moins le moment où 
l’humanité a acquis en philosophant une conscience 
plus nette d’elle-même. On lit de même ailleurs .• « Je 
suis un homme aussi bien que toi », et encore : « Je 
suis un homme, tu es un homme ; Jupiter me gardede 
t’outrager ! » 

Enfin la comédie parle aussi religion. Ellefaitd’abord 
à la superstition une guerre incessante, d’accord avec 
la philosophie. Une pièce de Ménandre s’appelait le 
Superstitieux; mais ce travers de l’esprit humain re- 
venait souvent dans ses peintures. Voici un passage ou 
parait pour la première fois le lieu commun repris par 
Montaigne, et d’après lui par Boileau, qui oppose la 
bête à l'homme comme plus heureuse et plus sage ; et 
on voit que ce paradoxe se fonde avant tout sur le mi- 
sérable spectacle des superstitions humaines. « L’âne 
est un pauvre animal, mais ce n’est pas lui qui se fait 
du mal à lui-même; il n’a à souffrir que ce que lui fait 
souffrir la nature. Mais nous autres!., nous sommes 
consternés si on éternue ; pour un mot de mauvais 
augure, nous nous emportons ; pour un songe, nous 
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voilà saisis d’épouvante; pour un hibou qui crie, nous 
tremblons. » Ailleurs, dans une pièce intitulée la Prê- 
tresse , , on voyait une femme qui s’était adonnée aux 
superstitions de Phrygie et s’était faite prêtresse de la 
Mère des dieux; quelqu’un lui disait: ® Un dieu, 
femme, ne guérit pas un homme par le ministère d’un 
autre homme : si un homme, avec ses cymbales, peut 
faire d’un dieu ce qu’il lui plaît, celui qui a un tel pou- 
voir est plus grand, que le dieu. Ce sont là, Rhodé, des 
expédients et des ressources inventées par des impu- 
dents qui se moquent du genre humain. » Un Père de 
l’Église, Justin, s’armait contre le paganisme de ces 
belles et fortes paroles, sans penser qu’elles porteraient 
aussi bien témoignage un jour contre d’autres super- 
stitions. 

Le vers que j’ai souligné a un accent religieux, et il 
est vrai que la comédie a des maximes vraiment reli- 
gieuses, mais d’une religion épurée, et ce qu’il serait 
permis d’appeler des traits de piété : « Les dieux, sans 
doute, agréent un culte simple et qui coûte peu. La 
preuve en est que, lors même qu’on sacrifie des héca- 
tombes, après toutes les victimes, et pour finir, on leur 
offre encore de l’encens. C’est-à-dire que tout ce qui se 
paye si cher ne serait en soi-mème qu’une dépense 
stérile, et c’est cet encens, qui est si peu de chose, qui 
plaît aux dieux. » — « Il faut croire en Dieu et l’adorer 
sans le discuter. » — Il est impie de vouloir comprendre 
celui qui ne veut pas être compris. » — « Il y a un 
Dieu, qui voit et entend ce que nous faisons : il agira 
avec toi selon que tu auras agi envers nous. » — Des di- 
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vinités, préposées ici-bas à ce ministère par le Dieu su- 
prême, observent les actions des hommes, et prennent 
note de ce qu’ils font de bien et de mal. Les méchants 
se trompent quand ils croient conjurer la justice divine 
par des offrandes et des victimes ; ils perdent leur ar- 
gent et leur peine, car la prière des méchants n’est 
pas agréée là-haut. Que ceux donc qui vivent en hon- 
nêtes gens persévèrent, car ils s’en trouveront bien plus 
tard. — Chacun de nous a un génie qui lui est attaché 
dès sa naissance et qui le conduit dans la vie, comme le 
mystagogue conduit par la main l’initié. Disons, un bon 
génie, car il ne faut pas croire qu’il puisse en exister 
de mauvais. — Il y a une scène où, comme un père dit 
à son fils, qui va se marier, d’aller prier les dieux pour 
qu’ils bénissent ce mariage : « Va, mon père, dit le fils, 
toi, va prier les dieux ; car comme tu vaux bien mieux 
que moi, je suis sur qu’ils t’écouteront plus volontiers. » 
Un des préjugés les plus accrédités aujourd’hui en- 
core est que si, chez les Grecs, on adorait et on craignait 
les dieux, on n’imaginait pas de les aimer, et que ce 
sentiment aurait paru trop familier à leur égard. Quand 
on rencontrait en propres termes Y amour de Z)ieu dans 
Sénèque, on s’écriait qu’il avait pris cela aux Chrétiens. 
Un demi-vers de Plaute, pris sans doute d’un original 
grec, suffisait pour prévenir l’erreur. Un esclave qui 
voit les transports amoureux de son jeune maître pour 
une courtisane s’en scandalise, parce que cet amour est 
encore platonique. « Qu’est-ce que c’est que d’aimer 
une femme que tu n’as pas touchée? » — Et le jeune 
homme répond : « Et les dieux ! je les aime et je les 


Digitizêd by Gobgle. 



D'ALEXANDRE AUX ROMAINS. i3 

crains, et je ne les touche pas. » Plus ce passage est 
profane et plus la chose est dite en passant et avec in- 
différence, plus aussi nous sommes assurés que l’a- 
mour des dieux, loin d’être un sentiment inconnu, n’é- 
tait pas même un sentiment rare, et qu’il n’y faut pas 
voir l’élan extraordinaire de quelque âme mystique, 
mais une sorte de banalité et de lieu commun en reli- 
gion. Et ainsi c’est un trait de comédie qui se trouve 
décider pour nous cette question de théologie antique. * 

Notre comédie classique française, qui a emprunté 
bien des choses à la comédie grecque et latine, ne lui 
a rien pris de ces prédications. Tandis que celle-là était 
sacrée et donnait ses spectacles dans un temple, la nôtre, 
née et grandie parmi les anathèmes de l’Église, n’avait 
pas envie d’être dévote, et même elle ne l’aurait pas 
osé, car on aurait dit qu’elle profanait la sainteté de la 
religion. Au lieu que, sur le théâtre antique, on voit si 
souvent des personnages parler de prières, de sacrifi- 
ces et de toute espèce de dévotions, notre comédie ne 
se permettait pas de parler des choses religieuses. Même 
dans le Don Juan de Molière, qui est en tout genre une 
pièce à part, le poète a reculé devant les termes sacrés. 
Là ou l’original espagnol faisait dire à la statue : On 
n’a pas besoin de lumiêtre quand on est en élût de 
grâce , il a dit seulement, quand on est conduit par 
le ciel. Mais outre que cette comédie-là ne touche pas 
à la religion, elle s’abstient encore des moralités édi- 
fiantes qui ressemblent à ce qui se prêche. Il n’y a 

1 . Dn reste il est dit dans la Rhétorique d’Aristote que tes puissants 
sont volontiers dévots et aimant les dieux. 
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qu’une morale chez les anciens; chez nos pères il y en 
avait deux, la morale mondaine et la morale religieuse; 
et l’une ne devait pas empiéter sur l’autre. D’où cette 
singularité, que la comédie de Ménandre et de Philé- 
mon, ou de Plaute et de Térence, est plus chrétienne 
quelquefois , en pleines mœurs païennes, que celle 
du siècle de Louis XIV. 

On ne profitait pas toujours de la morale du théâ- 
tre : « J’ai vu souvent, dit un personnage, les Comiques 
débiter de ces belles moralités auxquelles on applaudit...; 
mais quand on s’en est retourné chacun chez soi, per- 
sonne ne se conduit suivant ces leçons et ces exemples. » 
Mais en cela même la comédie n’était pas dans une con- 
dition pire que le sermon. 

Il est vrai qu’a côté de ces moralités elle a aussi des 
scènes et des discours tout contraires ; telle est la vie 
humaine qu’elle représente. D’ailleurs la nécessité d’a- 
mener le rire, et la tradition de certaines gaietés, font 
que les hommes s’y peignent quelquefois pires qu’ils ne 
sont. Ainsi elle abonde en sarcasmes contre le mariage; 
mais sur le même théâtre Athènes entendait aussi ces 
vers : « Femmes, femmes ! rien au monde, ni l’or, ni 
la royauté, ni toutes les jouissances de la fortune ne 
sauraient donner ce bonheur suprême qu’un homme 
de bien goûte auprès d’une femme vertueuse, uni avec 
elle par la fidélité au devoir. » De même, des licences 
telles que celles de la comédie de l'Eunuque u’empé- 
chaient pas qu’on ne comprit le respect dû à la virgi- 
nité, et la sainteté du lien nuptial ; et en voici un 
exemple qui me frappe. Dans le poëme d’Apollonios, 
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après que Jason a enlevé Médée, il s’abstient de la pos- 
séder ; et il était résolu de l’amener vierge, à travers 
les épreuves d’une navigation longue et périlleuse, 
jusque dans la maison de son père, si un événement 
n’avait précipité cette union. Une telle délicatesse n’est 
pas des temps héroïques, et c’est un véritable anachro- 
nisme de la part du poêle alexandrin, mais qui té- 
moigne de ce que les mœurs de son temps exigeaient 
d’un prince bien élevé et de sa princesse. 

Le mouvement philosophique fut accompagné pen- 
dant cette période d’un mouvement scientifique consi- 
dérable, mais qui n’a pas tenu pour la Grèce tout ce 
qu’il promettait. Là encore, l’esprit grec vivait sur les 
forces que lui avait faites la liberté ; mais il rencontra 
l’obstacle des servitudes religieuses, devenues plus lour- 
des par l’effet de la servitude politique. Déjà le Syra- 
cusain Hicétas, au rapport de Théophraste, avait 
expliqué que le ciel est immobile, et que la terre seule, 
tournant sur son axe avec une extrême rapidité, pro- 
duit le mouvement apparent du ciel.. Aristarque de 
Samo3 reprit la même thèse, et il enseignait aussi le 
mouvement de la terre sur son orbite; mais l’imagi- 
nation religieuse deCléanthefutblesséedecetle hardiesse 
et la condamna. Sur ce point et sur plusieurs autres, 
la vérité fut dite ; mais -elle ne put prévaloir et deve- 
nir populaire ; elle n’entra pas dans le trésor des con- 
naissances de tous. On sait quelles énormes ignorances 
se perpétuèrent dans l’école d’Épicure ; elles Stoïques, 
en revanche, maintinrent obstinément la sphère uni- 
que d’Aristote. En général, la science demeura toujours 
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chez les anciens une curiosité réservée à quelques es- 
prits, au lieu de se répandre et d’éclairer le grand nom- 
bre. 

Le zèle passionné et exclusif de la morale était chez 
les philosophes comme un autre préjugé religieux, qui 
ne fut pas moins contraire à la Science. Elle fut culti- 
vée cependant par l’école péripatélique : Théophraste, 
par exemple, a été un digne disciple d’Aristote. Mais 
les écoles agissantes, et qui avaient surtout, charge 
d’âmes, la déprécièrent. Tel qui ne repoussait pas les 
études savantes, les mettait au moins fort au-dessous 
de sa sagesse et les abandonnait dédaigneusement à des 
esprits inférieurs ; pareils, disait-on, aux prétendants 
de Pénélope, qui firent l’amour aux servantes parce 
qu’ils ne pouvaient, avoir la maitresse. Je crois qu’au 
fond, et sans le savoir eux-mêmes, les philosophes ne 
méprisaient pas tant la science qu’ils ne la crai- 
gnaient, comme favorisant l’esprit de recherche et de 
doute. Ils faisaient comme firent plus tard les dévots. 

La Critique cependant, qui se produisit aussi alors, 
étant plus accessible que la science du monde extérieur, 
eut, par cela même, une action plus générale. La reli- 
gion ne put se soustraire entièrement â ses atteintes, 
ni l’empêcher d’éclairer ses origines. On les trouvait 
d’une part dans les mythes par lesquels l’imagination 
des anciens avait exprimé les divers aspects de la na- 
ture ; et c’est bien là, en effet, la haute et large source 
du polythéisme. On les cherchait aussi, et on les trou- 
vait quelquefois dans l’histoire, dans des souvenirs 
d’hommes et d’événements réels transformés en légen- 
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des sacrées ; explication qui n’est vraie que pour quel- 
ques traditions secondaires, et qui n’atteint pas au fond 
et à l’essence même des religions. L’interprétation éle- 
vée des croyances populaires par la physique mythique 
fut, comme je l’ai dit, celle de la Stoa. L’autre, plus 
terre à terre, convenait au bon sens assez grossier de 
beaucoup des disciples d’Épicure. C’est celle qui fut dé- 
veloppée parÉvémère de Messine, dans un livre dont 
la popularité fut immense, mais qui ne s’est pas con- 
servé. Les dieux n'étaient, d’après lui, que des grands 
hommes ou des rois divinisés : tout le monde enten- 
dait cela sans peine, et les apothéoses d’Alexandre et 
de ses lieutenants rendaient la chose pour ainsi dire 
sensible à tous. L’esprit d’Évémère domina dans la foule 
des indifférents et des indévots, et contribua à faire le 
vide dans la partie de l’àmc où logeait la foi religieuse. 
Cependant, en critique non plus qu’en philosophie, nulle 
école n’osa aller jusqu’au bout; et, soit qu’on vil dans 
Zeus et les autres dieux des symboles ou des hommes, 
on n’en continuait pas moins d’adorer et de sacrifier 
dans les temples. Mais le Christianisme profita de tout 
cela contre le polythéisme, et s’en servit pour faire 
table rase. Évémère a fourni aux Pères de l’Église des 
arguments. 

Pendant cette période de l’histoire où la philosophie 
est si riche et si puissante, l’Orient achevait de s’ouvrir 
aux Grecs. Quand des conquêtes merveilleuses eurent 
reculé tout à coup dans tous les sens les bornes du monde 
hellénique, on connut un nouveau monde qu’on n’avait 
fait qu’entrevoir, et particulièrement de nouvelles reli- 
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gions; non plus seulement celles de l’Asie grecque, mais 
celle de la haute Asie. En Perse, on interrogea la religion 
des Mages. Théopompe, l’historien de Philippe, parlait 
dans son livre des deux dieux du bien et du mal (Oromaze 
et Arimane) qui se disputent la nature. Il expliquait com- 
ment ils doivent dominer chacun à son tour pendant trois 
mille ans; pendant trois autres mille ans, ils se livreront 
combat et détruiront l’œuvre l’un de l’autre. A la On, 
il n’y aura plus (le mort et les hommes seront heureux ; 
ils ne mangeront plus et n’auront plus d’ombre. Voilà 
la première fois, ce semble, que ces idées s’introdui- 
sent dans le monde grec, où elles devaient faire une si 
grande fortune aux temps chrétiens. Bien avant Alexan- 
dre, on savait déjà que les Perses n'avaient ni statues 
ni temples et n’adoraientpas de dieux à forme humaine , 
on dut être alors plus frappé encore de cette espèce de 
protestation contre l’idolâtrie hellénique : « Ils ne con- 
naissent, disait Dino, un autre historien de celte épo- 
que, d’autre manifestation des dieux que le feu et l’eau. » 
En même temps, l’Assyrie se révélait aussi aux Grecs: 
elle leur apportait de nouveaux étonnements après ceux 
que leur avait donnés l’Egypte, et les étonnements pou- 
vaient amener les réflexions. 

S’il était certain qu’à cette même époque, sous An- 
tiochos Soter et Ptolémée Philadelphe, un prêtre de 
Babylone d’une part, de l'autre* un prêtre d’Héliopolis 
en Égypte, Bérose et Manéthon, eussent livré aux Grecs, 
dans.des livres écrits en grec (et absolument perdus au- 
jourd’hui), toutes leurs traditions et leurs origines sa- 
crées, ce serait un grand événement dans l’histoire des 
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idées religieuses. Mais, quoique la chose semble uni- 
versellement admise, je ne puis y croire. Je vois d’a- 
bord que ni Manéthon, ni Bérose en tant qu’historien 
(je mets à part le livre d’astronomie ou d’astrologie qui 
portait ce nom), ne sont cités par aucun écrivain anté- 
rieur à Joseph ; et je ne puis comprendre que Diodore 
surtout, qui est un Grec, qui a fait une Histoire univer- 
selle, et qui y parle longuement des antiquités de 
l’Égypte et de l’Assyrie, n’ait pas nommé une seule 
fois des maîtres d’une telle autorité. Je m’étonne que 
de pareilles révélations aient eu si peu de retentisse- 
ment. J’aimerais donc mieux croire que ces livres 
étaient des œuvres grecques, composées peut-être vers 
le temps d’Auguste ou de Néron avec des documents 
empruntés à Babylone et à l’Égypte, et attribuées, 
pour les recommander davantage, h des prêtres du 
pays, et à des prêtres contemporains du règne brillant 
du premier des Ptolémées *. 

1. Quelque accréditée que soit la tradition d’après laquelle l’Égyp- 
tien Manéthon avait écrit, au temps de Ptolémée Philadelphe, sur 
les antiquités de l’Égypte, et le Châldéen Dérose, précisément dans 
le même temps, sur celles de l’Assyrie, il faut bien reconnaître qu’il 
n’y a aucune raison suffisante do se lier à cette tradition. Rien n’em- 
pêche de croire, si on veut, qu'il ail existé, au temps de Philadelphe, 
un prêtre du nom de Manéthon, comme le dit le livre sur /sis et Osi- 
ris; mais ce n’est pas ce dont il s’agit : il s’agit des livres qu'on attri- 
buait à Manéthon et à Héros >. Or, ces livres ne sont cités ni allégués, 
je le répète, par aucun écrivain antérieur à Joseph ; c’est-à-dire qu’il 
n’en est question qu'à une époque uù les livres apocryphes se répan- 
daient de tous côtés. 11 est vrai qu'on nous dit que ces livres étaient 
cités dans des écrits aujourd’hui perdus, composés par des écrivains 
contemporains d'Auguste, comme Juba, ou même de Sylla , comme 
Alexandre de Milet, dit le Polygraphe (Poiyhistor), ou par (les écri- 
vains plus anciens encore, tels qu’Apotlodore d'Athènes. Mais tout 
indique que - ces écrits eux-mêmes étaient également apocryphes. Il 
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La création d’Alexandrie, qui devijit le siège d’une 
royauté grecque en Égypte, est un événement con- 
sidérable. Ce fut un centre nouveau de civilisation et 
de culture littéraire. C’est là que fut établi ce fameux 

suffit déliré ce qu’on nous donne comme extrait des Judaïques d'A- 
lexandre le Polygraphe pour être certain que l’ouvrage n’avait aucune 
authenticité; il y a donc tout lieu de croire qu’il en était de même de 
ses Attytiaques. Ce qu'on nous rapporte comme tiré de la Chronique 
d’Apollodore ne s’accorde pas avec l'idée que Scymnos nous donne 
de cet ouvrage. M. Charles Müller, qui, dahs le premier volume de ses 
Fragmenta hisloricorum grœcorum, avaitessayé de sauvegarder l’au- 
thenticité de ces extraits d’Apollodore, y a renoncé dans le second 
volume, après y avoir regardé de plus près. Enfin ces prétendus li- 
vres, soit d’Apollodore, soit d’Alexandre le Polygraphe , soit de Jubà 
(je parle des Asstjriaques, où on nous dit qu'il suivait Bérose) , ne 
sont eux-mêmes cités par personne avant l’époque chrétienne, pas plus 
que ceux de Bérose et de Manéthon. Pour ce qui est de la Lettre dé 
Manéthon au roi Plolémée, donnée par le moine George le Syncellos, 
elle ne fera certainement illusion à personne. Mais rien n'est plus 
grave, pour qui a quelque critique dans l’esprit, que le silence 
absolu des auteurs classiques sur deux écrivains tels que ceux que 
l’on suppose. Voilà un homme né en Égypte, un autre né à Baby- 
lone , et tous deux prêtres , possédant toutes les traditions de leur 
pays, qui tout à coup révèlent aux Grecs, en langue grecque, tout l’O- 
rient antique; et on veut que Cicéron et Varron, si curieux, les aient 
absolument ignorés, deux cents ans apres 1 Et si on considère qu’A- 
lexandre le Polygraphe, qu’on nous représente comme un abrévia- 
teur de Bérose, vivait à Rome dans la maison de Lentulus, on com- 
prendra bien moins encore que Cicéron n’ait jamais entendu parler 
de ces révélations sur l’antique Asie et ne s'en soit jamais occupé. 
On ne s’explique pas davantage quo Diodorc ait écrit sur l'Égypte 
et sur l’Assyrie, dans sa Bibliothèque historique, sans tenir compte, 
ni de Bérose, ni de Manéthon. 

Quant aux endroits de Vitruve, de Sénèque et de Pline où se trouve 
le nom de Bérose, ils ne se rapportent qu’à l’auteur d'un livre sur 
l’astrologie, lequel avait enseigné à Cos cette science ou cet art des 
Chaldéens, et il n'est fait dans aucun de ces passages aucune men- 
tion de l'Histoire de Babylone. 

On donne ordinairement Manéthon comme étant de la ville de Se- 
bennyte; mais un article du dictionnaire de Suidas le dit de Mondés. 
Or, il y a un Ptolémée de Mendès, souvent cité, qui avait écrit trois 
livres d’Égypliaques. 11 semble que les deux personnages ont été 
confondus; et on pourrait tirer de là cette conjecture, que Plolémée 
de Mendès était le véritable auteur des livres attribués à Manéthon . 
L'époque où il a vécu est inconnue. 
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Muséon , espèce de Collège Royal de l’antiquité. Ce- 
pendant les poètes illustres d’Alexandrie, Callimaque, 
Théocrite, Apollonios, ne paraissent pas s’étre beau- 
coup intéressés à l’Égypte, qui les entourait; car elle 
n’a laissé dans les vers qui nous restent d’eux presque 
.aucune trace. Mais la curiosité ne pouvait manquer de 
s’éveiller. Des Grecs établis à Thèbes écrivirent, sans 
doute d’après les communications des prêtres, l’histoire 
ou la description de ce pays si étonnant. Hécatée d’Ab- 
dère, par exemple, fit connaître les symboles sacrés 
du scarabée et de l’épervier et les doctrines cachées 
sous ces symboles ; il décrivit la nécropole de Thèbes 
avec les peintures qui la décoraient. D’ailleurs, au-des- 
sous des régions intellectuelles où se forme la littéra- 
ture, bien des idées durent s’infiltrer dans bien des 
esprits, par un commerce de tous les jours avec |es 
religions de l’Égypte. Les dieux grecs, en s’approchant 
des vieilles divinités égyptiennes, participèrent à la 
majesté redoutable dont elles étaient revêtues, et qui 
ne permettait pas qu'on le prit légèrement avec elles. 
On lit dans une Inscription grecque du milieu du se- 
cond siècle avant notre ère : « Chnubis, qui est aussi 
Ammon ; Satis, qui est aussi Héra ; Anucis, qui est aussi 
Hestia ; Petempamentès, qui est aussi Dionysos ; Peten- 
sitis, qui est aussi Cronos ; Petensenès, qui est aussi 
Hermès. » Ces noms, égyptiens contemporains du 
monde pour ainsi dire, et qui ne se lisaient que dans des 
hiéroglyphes solennels, relevaient les créations moins 
sévères de l’imagination des poètes grecs. Les âmes 
pieuses durent prendre de bonne heure en Égypte des 
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habitudes nouvelles de vénération et de soumission. Il 
semble que dans les Hymnes de Cnllimaque les dieux 
grecs eux-mêmes sont devenus plus sé\ères et plus 
augustes. La royauté aussi fut plus majestueuse dans 
la personne de ces rois, associés dans les Inscriptions 
aux plus grands dieux du pays, héritiers de dynasties 
sacrées qui se perdaient dans la nuit des temps, et qui 
avaient laissé sur le sol des monuments indestructibles. 
L’apothéose en Égypte fut plus imposante que dans la 
Grèce. Callimaque s’écrie quelque part: « Il est dange- 
reux de lutter contre les dieux. Celui qui s’élève con- 
tre les dieux, qu’il s’élève contre mon roi. Celui qui 
s’élève contre mon roi, qu’il s'élève contre Apollon. » 
C’est déjà la religion monarchique du temps des Césars 
ou du temps de Louis XIV. Une suite d’écritures sur 
papyrus qu’un hasard nous a conservées, et qui sont 
du milieu du second siècle avant notre ère, nous fait 
pénétrer dans l’intérieur sacré du Sérapéon ou Sara- 
péon de Memphis. Un Macédonien, aux affaires de qui 
se rapportent toutes ces écritures, y vivait enfermé, 
comme s’il eût été Égyptien de naissance, en qualité de 
servant du dieuSarapis. C’est un reclus, et cette espèce 
de réclusion, sur laquelle nous avons d’ailleurs d’autres 1 
témoignages, est comme une profession sainte. Ces 
cloîtrés ne sortaient jamais de leur cloître, et ne pou- 
vaient parler aux profanes (et aux rois mêmes) que par 
un guichet; ils pratiquaient diverses sortes de mor- 
tifications. Voilà un des spectacles que l’Égypte offrait aux 
yeux des Hellènes *. Quand des Grecs entraientainsi jus- 

1. Il est question dans les mêmes pièces des dépôts des pauvres 
confiés an temple du dion. 
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qu’au fond du sanctuaire dfc Memphis, et s'y faisaient les 
serviteurs et les interprètes des dieux indigènes, comment 
la populationhelléniquen’aurait-t-ellepaslaissépénélrefr 
en elle quelque chose de l’esprit de cette religion si véné^ 
rée? Ceux que ne défendait pas l’incrédulité d’Épicure 
durent se familiariser de plus en plus avec les secrets de 
la mortelles espérances ou les terreurs d’une autre vie. 
Au-dessus du culte des bêtes sacrées, qui révohâit les 
critiques, mais qui avait pour l’imagination l’attrait du 
mystère ; au-dessus d’une mythologie à la fois sombre 
et bizarre, les écritures saintes conservaient la trac- 
tion d’uqe religion de la nature, éternelle, une et im- 
mense, laquelle s’accordait merveilleusement avec les 
idées que la philosophie répandait alors de plus en plus 
sur le dieu suprême. Quant au caractère moral de ces 
croyances, elles ne respiraient pas seulement l’austérité, 
mais la charité, deux choses qui s'assoient admira- 
blement l’une à l’autre. Le fameux Livre des tforls fait 
parler ainsi le mort qui demande son salut aux’ dieux * 
des enfers : « Je me suis attaché Dieu par mon amtjur ; 
j’ai donné du pain à celui qui avait faim, de l’eau à 
celui qui avait soif, des vêtements à celui qui était nu t^ . * 
j’ai donné un lieu d'asile à l’abandonné. » Pouvons-nous 
douter que tout cela n’eût son action sur les âmes mégies 
qui avaient lé^ moins conscience de ces influences 1 ? ? 

... cr’Ç 0 

Les promenades triomphantes des Grecs à travèrd 
l’Asie les conduisirent jusque dans l'Inde. Elle leur 

. 1. J'ai pris le passage cité ilans la Nuticr sut U musée de lioulaq 

üh M. Mariette. 
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était toute nouvelle: Ctésias, un siècle auparavant, n’en 
^ avait parlé, pendant son séjour en Perse, que par ouï- 
dire. Mais Aristobule, Néarque, Onésicrite y suivirent 
Alexandre ; un peu plus tard, Mégasthène fut envoyé 
par Séleucos en ambassade vers un roi indien qu’il ap- 
pelle Sandracottos. Après lui, Daïmaque alla de même 
chez le fils de Sandracottos, Allitrochadès. En péné- 
trant dans l’Inde, les Grecs ne paraissent pas y avoir 
reconnu les sources de leur religion et de leur poésie 
primitive ; mais ils furent frappés du moins d’y retrou- 
ver les origines du culte plus récent de leur Dionysos 
ou lîacchos. Ils reconnurent les bacchants, leurs petfux 
de panthères, leurs tambours et leurs cymbales; ils al- 
lèrent jusqu'à remarquer que Mérou, la montagne sa- 
crée, par la ressemblance de son nom avec le mot grec 
Mérog , qui signifie cuisse, avait donné lieu à la fable 
qui faisait naître lîacchos de la cuisse de Zeus.'Des 
observations semblables auraient pu les conduire bien 
avant dans les voies dë la critique, particulièrement en 
ce qui touche l’histoire religieuse; mais la critique, 
t comme toutes les autres puissances de l’esprit, n’a fait 
que diminuer à partir de celte époque, dans l’affaiblis- 
sement général qui suivît la triste grandeur d’Alexandre. 

La constitution du brahmanisme frappa vivement les 
Grecs ; ils signalèrent dans leurs relations l’existence des 
castes; ils firent connaître surtout la vie des Brahmes 
eux-mèmes, qu’ils représentent comme une famille de 
sophistes ou de sages. Ils décrivent leur long noviciat, 
leurs abstinences, leurs austérités de toute espèce, la 
sévèrémisdpline à laquelle ils soumettent leurs élèves;. 

/ - A* # " 
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ils les monU'enl prêchant que cette vie n’est qu’un 
temps de gestation, et que la mort est l’accouchement 
par lequel on entre dans une vie heureuse. Les Brah- 
mes croyaient à l’immortalité, et imaginaient l’autre 
monde à peu près comme l’avait imaginé Platon, avec 
des jugements, des récompenses et des peines. Ils ado- 
raient un dieu suprême qui était le dieu de la Pluie; ils 
adoraient aussi le Gange. Mégasthène distingue d’avec 
les Brachmanes ceux qu’il appelle Garmanes 1 : ceux-là 
demeurent dans les montagnes, entièrement solitaires, se 
nourrissant d'herbes et de fruits sauvages; le roi les 
etiVoie consulter; ils n’ont rien a eux, ils vont quêtant 
et demandant l’hospitalité; on les accueille partout et 
on leur donne du riz et du pain; on répand l'huile de 
sésame sur leur tête. Us s’exercent à tous les genres 
d’épreuves; ils demeurent immobiles dans la même atti- 
tude pendant une journée entière. L’un reste couché 
sur le dos sous un soleil torride ou bien sous une lourde 
pluie; un autre demeure debout sur un pied, portant 
dans les mains une poutre, et sans autre repos pendant 
tout un jour que de changer de pied. 

Onésicrite avait été envoyé par Alexandre auprès 
d'une espèce de collège de ces sages de l’Inde. Ils lui 
avaient expliqué leurs doctrines dans une conférence, 
autant du moins qu’ils pouvaient le faire, disaient-ils, 
par des interprètes incapables de comprendre d’aussi 
hautes pensées. « C’était une eau pure recueillie à tra- 
vers de la fange. » Il y avait eu aux temps antiques un 

1. Du mot sanscril cltrumana , tlisenl le* Indianistes 
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âge de félicité universelle; mais les hommes s’étant 
corrompus, le dieu suprême les avait condamnés à la 
peine. Aujourd’hui, disaient-ils, il n'y a plus qu’in- 
solence et injustice, et le présent annonce assez que ce 
monde est près de disparaître. Us faisaient également fi 
du plaisir et de la douleur. Us demandèrent si les Grecs 
avaient aussi une sagesse; Onésicrile leur nomma Py- 
thagore, qui défendait comme eux de manger la chair 
des animaux, puis Socrate et enfin Diogène, dont lui— 
même avait reçu des leçons; et ils trouvèrent qu’il ne 
manquait à ces philosophes que de vivre comme eux 
selon la pure nature. 

On racontait qu’un de ces Brahmanes, qu’on nomme 
Mandanès, comme on le pressait de se rendre auprès 
d’Alexandre, fils du dieu suprême, et qu’on cherchait à 
le déterminer, soit en lui faisant espérer de beaux pré- 
sents, soit en le menaçant de la colère du mailre, ré- 
pondit que celui qui ne commandait qu’à une si petite 
portion de la terre ne pouvait être le fils du dieu du 
ciel ; qu’il ne se souciait pas de ses présents, la terre de 
l’Inde suffisant à le nourrir, et encore moins de ses 
menaces, puisque la mort lui ferait échanger un corps 
délabré par la vieillesse contre une vie plus heureuse 
et plus pure. Peut-être qu’on a imaginé ces somma- 
tions et cette réponse, et que quelque Grec mécon- 
tent a prété aux sages de l’Inde les libertés secrètes 
de ses pensées. Mais il est certain que ceux-ci mani- 
festaient de toutes les manières le mépris de la mort; 
ils trouvaient humiliant de mourir de maladie, et, 
pour échapper à celte humiliation, plusieurs se tuaient, 
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soit en sc jetant sur une arme, ou en se précipi- 
tant, ou par la corde, ou par le feu. L’un d’eux, que 
les Grecs appellent Calanos, donna un spectacle dont 
l’impression fut profonde. Il sortit volontairement de la 
vie en se faisant brûler vif, à soixante-treize ans, en 
présence de l’armée d’Alexandre. 

Les historiens grecs n’ont pas manqué de consigner 
que les femmes aussi se brûlaient vives sur le bûcher 
de leurs maris, qu’elles le faisaient de bon cœur, et 
que celles qui n’avaient pas ce courage étaient déshono- 
rées. Quand on se souvient que près de deux siècles 
auparavant, en Sicile, le GrecGélon, en traitant avec les 
Carthaginois, avait stipulé qu’ils n’immoleraient plus à 
leurs dieux des victimes humaines, on voudrait trouver 
un traité semblable dans l’histoire d’Alexandre ou dans 
celle de Séleucos: 

Il est certain que les Grecs connurent plus tard le 
bouddhisme : le nom de Bouddha est dans Clément 
d’Alexandrie. On se demande s’ils ne l’ont pas connu 
déjà à l’époque même d’Alexandre, époque postérieure 
de deux cent cinquante ans à celle où on place la mort 
du Bouddha Chakiamouni ; et si cette distinction qu’ils 
ont faite des Brachmanes et des Garmanes n’est pas au 
fond celle des Brahmes et des solitaires bouddhistes. Je 
laisse à d’autres à décider la question. 

Les Grecs n’ont pas connu la littérature de l’Inde. 
Mégasthène a même dit que ces peuples ne connaissaient 
pas l’écriture et que leurs traditions ne se transmettaient 
que par la mémoire. Celte erreur vient sans doute de 
ce que les livres sacrés étaient tenus cachés par les 
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Brahmes, et qu’ils en dérobaient le mystère aux étran- 
gers. Mais, après tant de siècles, les écritures de l'Inde 
sont enfin arrivées à la connaissance de l’Occident; nous 
lisons aujourd’hui, outre les Védos, témoins d’une anti- 
quité bien plus reculée, toute une littérature brahma- 
nique , dont la date demeure indéterminée, mais où 
nous surprenons encore vivante l’Inde telle que l’ont 
vue les compagnons d’Alexandre. 

Voici le portrait d’un solitaire : 

i Ravi en explorant cette belle forêt. Ardjouna se 
livra à de rudes austérités. Brillant d’une splendeur 
terrible, couvert d’un vêtement d’herbe, muni du bâton 
et de la peau de gazelle, il se nourrissait de feuilles 
sèches tombées à terre. De trois nuits en trois nuits, 
pendant un mois, il mangea des fruits ; il passa le se- 
cond mois en mettant le double d’intervalle; il passa 
le troisième mois en ne prenant de la nourriture que 
tous les quinze jours; et le quatrième mois enfin étant 
venu, le fils de Pandou aux grands bras avait l’air pour 
nourriture. Les bras levés en haut, il se tenait sans ap- 
pui debout sur la pointe du pouce de ses pieds «. » Et 
ailleurs : « Ascète énergique, il se macéra «ur le mont 
Gaukarna dans une rigide pénitence : se tenant les bras 
toujours levés en l’air, se dévouant l’été aux ardeurs 
suffocantes de cinq feux, couchant l’hiver dans l’eau, 
sans abri dans la saison humide contre les nuées plu- 
vieuses, n’ayant que des feuilles arrachées pour seule 


1. Traduction do M. Foucaov. 
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nourriture, il tenait en bride son âme , il serrait le frein 
à sa concupiscence » 

Voici les divers âges du monde, depuis la félicité 
suprême jusqu’aux misères qui annoncent la prochaine 
destruction : 

« L’âge Krila, mon enfant, était celui où régnait ia 
vertu éternelle... Il n’y eut, toute la durée de celte 
youga, ni maladie ni perte de sens; il n’y avait alors 
ni malédiction, ni pleurs, ni orgueil , ni aversion , ni 
guerre, combien moins la paresse! ni haine, ni impro- 
bité, ni crainte, ni même souci, ni jalousie, ni envie... » 
Puis vient un second, puis un troisième âge, puis enfin 
l’âge Kali, qui est le dernier : « Le devoir, la cérémonie, 
le sacrifice et la conduite suivant les Védas s’éteignent. 
On voit circuler dans le monde les calamités des temps, 
les maladies, la paresse, les péchés, la colère et sa suite, 
les soucis, la crainte et la famine. Ces temps arrivés, 
la vertu périt de nouveau. La vertu n’étant plus, le 
monde périt à son tour ; avec le monde expiré meurent 
encore les puissances divines qui donnent le mouve- 
ment au monde... Tel est cet âge nommé Kali, qui a 
commencé il n’y a pas longtemps 1 . » 

Voici le£ devoirs du novice envers son maître (son 
gourou) : 

« Qu’il en reçoive ou non l’ordre de son instituteur, 
le novice doit s’appliquer avec zèle à l’étude et chercher 
à satisfaire son vénérable maître. Maîtrisant son corps, 
sa voix, ses organes des sens et son esprit, qq’il se 

1. Traduction de M. Fauelie. 

3. Traduction de M. Fauche. 
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tienne les mains jointes, les yeux fixés sur son direc- 
teur. Qu’jl ait toujours la main découverte, un main- 
tien décent, un vêtement convenable; et, lorsqu’il reçoit 
l'invitation de s’asseoir, qu’il s’asseye en face de son 
_ père spirituel. Que sa nourriture, ses habits et sa pa- 
rure soient toujours très-chétifs en présence de son 
directeur ; il doit se lever avant lui et rentrer après 
lui. Il ne doit répondre au$ ordres de son père spirituel 
ou s’entretenir avec lui, ni étant couché, ni étant assis, 
ni en mangeant, ni de loin, ni en regardant d’un autre 
côté. Qu’il le fasse debout, lorsque son directeur est 
assis; en l’abordant, quand il est arrêté; en allant à sa 
rencontre, s’il marche; encourant derrière lui, lorsqu’il 
court ; en allant se placer en face de lui, s’il détourne 
la tète; en marchant vers lui, lorsqu’il est éloigné; 
en s’inclinant, s’il est couché ou arrêté près de lui, 
etc *. » 

La mort n’est rien, c’est une apparence : ■ Les sages 
ne pleurent ni les vivants ni les morts... Ces corps qui 
finissent procèdent d’une âme éternelle, indestructible, 
immuable... Celui qui croit qu’elle tue ou qu’on la lue 
se trompe : elle ne tue pas, elle n’est pas tuée; elle ne 
naît, elle ne meurt jamais: elle n’est pas née jadis, elle 
ne doit pas renaître. Sans naissance, sans fin, éternelle, 
antique... comme l’on quitte des vêtements usés pour 
en prendre de nouveaux, ainsi l’àme quitte les corps 
usés pour revêtir de nouveaux corps;... inaccessible 
aux coups et aux brûlures, à l’humidité et à la séche- 

1. Traduction de A. Loiseleur-Peslonchamps. 
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resse, éternelle, répandue en (®us lieux, immobile, iné- 
branlable, invisible, ineffable, immuable, voilà ses at- 
tributs. Puisque tu la sais telle, ne la pleure donc pas » 
Tout est donc indifférent : « Voilà deux hommes. Si 
le premier me casse un bras et que le second m’arrose 
l’autre bras de santal, je ne penserai pas du bien de 
celui-ci, du mal de celui-là. Sans amour et sans haine 
pour la vie ou la mort, je ne ferai jamais rien comme si 
je voulais vivre ou comme si je* voulais mourir. Toutes 
les choses quelconques pour le bien-être dans la vie, 
qu’un homme peut faire, n’auront à mes yeux que la 
valeur d’un clin d'œil, ou moins *. » 

Encore une fois, les Grecs ne lisaient pas ces paroles, 
mais ils en recueillaient l’impression dans les discours 
de ces sages de l’Inde ou dans le spectacle de leur vie ; 
rien de tout cela sans doute ne se perdait absolument, 
et quelque chose de ces sentiments et de ces idées en- 
trait, pour ainsi dire, dans la circulation de l’esprit 
humain. L’action s’en faisait sentir sur certaines âmes, 
mais quelle était-elle? J’imagine que, chez les uns, la 
pensée devenait plus haute et plus large ; cette diver- 
sité des opinions humaines, en les éclairant, achevait 
de les affranchir. D’autres, au lieu de s’éclairer, s’exal- 
taient davantage , et préparaient les générations dont 
l’esprit mystique et ascétique de l’Orient devait faire sa 
proie. 

Mais l’événement peut-être le plus considérable de 

1. Traduction de M. Emile Burnouf. 

2. Traduction de M. Fauche. 
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ces temps dans l'ordre ^les pensées religieuses, c’est la 
découverte que les Grecs firent alors des Juifs. Ils les 
avaient confondus longtemps sous les noms de Phéni- 
ciens et Syriens de Palestine. Ce n’est qu’après 
Alexandre qu’ils les virent d’assez près pour les con- 
naître véritablement. Joseph cite un Dialogue de 
Cléarque,philosophepéripatélique(maisde quelle date?), 
où Aristote lui-même, en conversant avec ses amis, 
produit le témoignage d’un Juif demi-Grec et philosophe, 
avec qui il s’était entretenu. Je crois volontiers ce Dia- 
logue authentique, mais je ne le prends que comme 
une fiction, où Cléarque met dans la bouche du maître, 
pour les mieux recommander, des nouveautés qui l’in- 
téressaient lui-même ; rien ne fait croire qu’ Aristote ait 
connu les Juifs. C’est l’Égypte surtout qui les fit con- 
naître. Sujets mécontents des rois de Perse, ils avaient 
bien accueilli la royauté macédonienne et en avaient été 
d’abord bien traités. Ils avaient établi dans la ville 
d’Alexandrie une colonie considérable. C’est là qu’ils 
entrèrent en commerce avec les Grecs et qu’ils apprirent 
leur langue, dans le double intérêt de leurs affaires et 
de leur foi religieuse. Il y eut désormais une Judée 
hellénique à Alexandrie. Les Grecs, avant de s’occuper 
directement des Juifs, les rencontrèrent dans cette his- 
toire de l’Égypte, où les Juifs eux-mêmes retrouvaient 
leurs origines. Aussi, tandis que l’historien Hiéronyme 
deCardie, qui avait été pourtant gouverneur de la Syrie 
pour le compte d’Antigone, n’avait fait encore nulle 
part aucune mention des Juifs , au contraire Hécatée 
d’Abdère racontait dans ses livres sur l’Égypte comment 
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les Égyptiens, à l’occasion d’une épidémie qui ravageait 
leur pays, en ayant chassé tous les étrangers, il en 
sortit d’une part des colonies qui peuplèrent la Grèce, 
et d'autre part une émigration qui, sous la conduite de 
3Iosès, se fixa dans la terre qui fut depuis la Judée et 
qui était alors déserte. Et vers la fin du III e siècle avant 
notre ère, Hermippe écrivait dans sa Vie de Pythagore 
que celui-ci avait emprunté aux Juifs et aux Thraces 
une partie de ses doctrines. Enfin c’est à Alexandrie, et 
en ce temps-là, que les Juifs eux-mêmes traduisirent 
en grec leurs propres livres. On rapporte encore au 
règne si littéraire de Ptolémée Philadelphe cette traduc- 
tion, qu’une fable pieuse a fait appeler la version des 
Soixante-dix ou des Septante. Quoi qu’il en soit, car on 
n’a là-dessus aucun renseignement précis, c’est par 
celle traduction seulement que la propagande juive est 
devenue possible parmi ces Grecs, chez qui elle devait 
être si féconde. 

Mais on se tromperait beaucoup si on s’imaginait que 
les Grecs lettrés ont lu la Bible dès que la Bible a été 
traduite en grec. La vérité est au contraire que jusqu’aux 
temps des Pères de l’Église, il n’y a pas un écrivain 
profane, Grec ou Latin, qui semble avoir seulement jeté 
les yeux sur les livres juifs. Cela tenait à la fois aux 
habitudes des Juifs et à celles des Grecs. 

Les Juifs avaient en meme temps l’esprit de prosély- 
tisme et l’esprit de jalousie et d’isolement. Ils croyaient 
que les livres saints ne devaient pas être exposés aux 
profanes, et ils les cachaient. Ils. ne les faisaient lire 
qu’à ceux qu’ils avaient déjà gagnés et initiés à leur 
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croyance. La Bible grecque n’était faite que pour les 
Juifs qui parlaient grec. Quant aux Grecs eux-mêmes, 
leur esprit si curieux par d’aulres côtés ne l’était pas 
assez pour ce qui regardait les Barbares. Plutarque, 
venu si longtemps après, et qui a tant écrit sur les 
Komains, ne s’était pas avisé d’apprendre le latin , 
dans un temps où le latin avait déjà une si riche litté- 
rature. Si les Grecs dédaignaient ainsi la langue des 
maîtres du monde, comment se seraient-ils souciés des 
autres? Ils n’apprirent jamais, bien malheureusement 
pour nous, ni l’égyptien, ni l’assyrien, ni le perse, ni 
le punique ; ils pensaient encore bien moins à apprendre 
l’hébreu. Quand les livres hébreux furent traduits, il 
semble qu’ils ne les connurent pas davantage. Sans 
doute, un désir avide de savoir serait bien venu à bout 
de percer le mystère dont les Juifs enveloppaient leurs 
textes sacrés; mais c’est ce désir qui manquait. On 
reproche quelquefois à l’esprit français d’être trop pu- 
rement littéraire, et si sensible à l’art et au talent qu’il 
ne s’intéresse pas à la vérité toute sèche et à la critique 
exacte. L’esprit grec méritait bien autrement ce 
reproche; et cette disposition naturelle des Grecs était 
augmentée par leur état de sujétion. Quand on est ré- 
duit au métier de serviteur et de courtisan, on ne se 
met pas en peine d’aller au fond des choses; on craint 
même d’être trop clairvoyant, trop net, trop précis. On 
emploie plutôt son temps et son esprit à trouver des 
phrases et des tours qui fassent plaisir à ceux à qui on 
a affaire. Pour les Grecs donc, comme aussi pour les 
Latins leurs élèves, ce qui n’était pas finement raisonné 
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ou heureusement dit était comme n’existautpas ; ils n’a- 
vaient de goût qu’à la dialectique et à la rhétorique. Et 
en ce genre, où auraient-ils pu trouver quelque chose 
qui entrât en comparaison avec ce qu’ils produisaient 
eux -mêmes ? Ils ne regardaient donc pas du côté des Bar- 
bares; et la Bible n’aurait jamais été mise en grec s’il 
avait fallu attendre pour qu’elle le fût que leur curiosité 
historique fut éveillée. Cette traduction fut l’œuvre du 
zèle religieux ; elle vint des croyants et ne s’adressa 
qu’aux croyants. Elle fit qu’il y eut des judaïsants hors 
de la race israélite, et qu’il y en eut de plus en plus. 
Mais pendant bien longtemps encore il ne s’en trouva 
que dans le vulgaire, et pendant bien longtemps encore 
les idées et les traditions juives ne montèrent pas jus- 
qu’à cette couche supérieure des esprits où elles au- 
raient pu s’épanouir dans des œuvres littéraires. 

Avant de quitter cette période de l’histoire, je veux 
appeler encore une fois l’attention de ceux qui me li- 
sent sur La considération toujours affligeante, mais bien 
instructive, des vides immenses qui se rencontrent dans 
l’étude de l’antiquité. Des cent cinquante ans qui s’é- 
coulèrent entre la bataille d’Ipsos et la réduction de la 
Grèce en province romaine, que nous reste-t-il en fait 
de livres ? Quelques poètes, parmi lesquels Théocri te 
est le seul original, et le petit livre des Caractères de 
Théophraste. On a vu pourtant assez, je l’espère, corn- . 
bien ce temps a été riche d’idées nouvelles et rempli de 
ces événements qui sont aussi des révélations ; mais par 
où ai-je pu le faire voir, sinon par des témoignages et 
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des fragments, et sans pouvoir jamais citer un seul 
livre ? Pas un historien de celle époque ne subsiste. 
Nous ne savons rien de l’histoire de Philippe, de celle 
d’Alexandre, de celle des affaires de la Grèce sous ses 
successeurs, ou de l’Asie, que par les écrivains posté- 
rieurs qui les ont écrites de seconde ou de troisième 
main. Nous ne pouvons nous mettre en présence d’un 
contemporain, et surprendre en lui l’impression toute 
vive des choses qu’il a vues. Le théâtre, autre témoin, 
est perdu tout entier comme l’histoire. Quant à la phi- 
losophie, il s’est passé deux cent cinquante ans entre la 
mort d’Aristote et la jeunesse de Cicéron : eh bien ! de 
ces deux cent cinquante ans de travail philosophique, il 
ne reste que quelques pages succinctcset sèches des caté- 
chismes d’Épicure. liieii des livres où Épicure lui-même 
développait ses pensées ; rien de ceux des autres philo- 
sophes. Les plus grands, Théophraste, Zénon, Cléanlhe, 
Chrysippe, Ménippe, Crantor, Dicéarque, Arcésilas, Car- 
néade, Panélios (j’en nomme dix, et il en faudrait nom- 
mer cent), ne sont pour nous que des noms. Üe là des 
méprises comme celle de madame de Staël, qui écrivait 
par exemple : « Le code des devoirs est présenté par 
Cicéron avec plus d’ensemble, plus de clarté, pltfs de 
force (pie dans aucun autre ouvrage précédent. » 
Qu’a-t-elle voulu dire? Si elle remonte jusqu’à Aristote, 
ses ouvrages n'ont rien d’analogue au livre de Cicéron 
et ne peuvent même être comparés à celui-ci ; mais le 
livre de Cicéron était fait d’après des livres grecs, qui 
ont entièrement disparu et que personne, par consé- 
quent, ne peut juger. C’est seulement parce que tant 
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de choses sont perdues, que rechercher les origines des 
idées chrétiennes est aujourd’hui un travail pour la cri- 
tique. Si tous ces livres subsistaient, on verrait la doc- 
trine chrétienne se faire en quelque sorte, jour par 
jour, et personne ne s’aviserait de demander d’où elle 
est venue. Je ne veux pas dire que l’avénement du 
Christianisme n’ait pas ou un caractère soudain, et que 
le monde n’ait pas alors été surpris ; mais c’est comme 
il l’a été par la Réforme ou par la Révolution française. 
Toute révolution naturelle (et il n’y en a pas d’autres) 
est aussi logiquement préparée dans ses causes que su- 
bite et surprenante dans ses effets. Nous nous rendons 
compte très-facilement de ce qui a amené Luther ou la 
République de 1792; nous nous expliquerions tout 
aussi aisément l’avénement du Christianisme si les deux 
siècles qui ont précédé celui qui aboutit à l’ère chré- 
tienne n’étaient si mal éclairés pour nous. 

Je reprends la suite de l’histoire. Comment la Grèce, 
qui semblait morte sous la Macédoine trois cents ans 
avant notre ère, eut-elle encore à mourir, cent* cin- 
quante ans après, sous les Romains? C’est qu’à la place 
des grandes cités abattues, il parait alors sur la scène 
des peuples qui jusque-là restaient dans l’ombre, et 
qui renouvellent le spectacle. La confédération 
achéennc fait revivre la Grèce et sa liberté ; elle com- 
munique môme aux cités qui restent en dehors quelque 
chose de la vie qui est en elle. Si elle avait pu rassem- 
bler dans son sein tous les Hellènes, ils auraient vécu. 
Mais outre que la Grèce et la Macédoine se tiennent en 
échec l’une l’autre, les Grecs mêmes achèvent de s’user 
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et de s’anéantir par leurs divisions. Cependant Rome 
approchait. Quand moururent Épicure et Zenon, les 
Romains avaient déjà mis le pied sur une terre grecque, 
la Grèce d'Italie. Maîtres de l’Italie, ils passèrent dans la 
Sicile, terre grecque encore, où Rome rencontra Car- 
thage ; ils l’avaient conquise avant la Gn de la grande 
guerre d’Hannibal. Déjà, avant cette guerre, ils s’étaient 
montrés aux peuples de la Grèce propre comme ils se 
montraient partout pour la première fois, sous la ûgure 
de protecteurs ; ils les avaient défendus et vengés des 
Barbares de l’Illyrie. Dès ce moment, on sut qu’il fal- 
lait compter avec eux \ tous les yeux furent attachés, 
comme dit Polybe, sur le nuage qui se formait du côté 
de l’occident. Quatre ans après la défaite d'Hannibal à 
Zama, ils battaient le roi de Macédoine à Cynoscépha- 
les, et déclaraient la Grèce libre. Quarante ans plus 
tard, la Macédoine et la Grèce étaient réduites en même 
temps l’une que l’autre en provinces romaines (vers 

150 avant noire ère.) 

' 4 . 

Diodore écrit, plus de cent ans après cette catastro- 
phe, qu’il ne peut la retracer sans pleurer. Il répète, 
d’après Polybe, que les Carthaginois, dont la républi- 
que tomba en même temps que la Grèce, ont été moins 
malheureux que les Grecs, parce qu’ils périrent avec 
Carthage, tandis que les Grecs vécurent pour sentir 
toutes leurs misères et pour regretter la liberté perdue 
sans retour. Du moins, ilsavaientlultéjusqu’au bout : ils 
eurent encore au dernier moment des patriotes et des 
braves: et la ligue achéenne a mérité que, le jour où la 
Grèce devint une province romaine, ç’ajl été sous le 
nom d’Achaïe. 
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Rien de plus désolant d’ailleurs que le tableau de l’his- 
toire grecque pendant le siècle qui se termine à cet évé- 
nement et qui l’amène. Chaque ville est en proie aux 
révolutions. De petites tyrannies poussent de tous côtés, 
comme autant de rejetons de la tyrannie macédonienne ; 
petites par le champ où elles s’exercent, mais remplis» 
sant ce champ étroit de toute espèce d’indignités et 
d’horreurs. Les cités grecques se tuent les unes aux au- 
tres leurs derniers soldats et leurs derniers grands 
hommes. Mantinée est saccagée, et tous ses habitants 
tués ou vendus : Philopémen boit la ciguë; ce sont des 
Grecs qui font tout cela. Polybe lui-même, qui sem- 
blerait devoir être un sage, cède quelquefois aux plus 
mauvaises passions. Il a par moments la dureté impi- 
toyable qu’ont volontiers ceux qui se sentent condam- 
nés à périr, et qui se vengent par le mal qu’ils font de 
celui qu’ils souffrent. Les Hellènes appellent chacun 
à leur tour le Macédonien ou le Romain contre leurs 
frères. La Grèce n’a plus ni armées, ni marine, ni tra- 
vail, ni argent, car elle n’a plus d’hommes. L’âme 
-s’est retirée. Polybe nous peint la Béotie qui, après un 
dernier effort, s’abandonne et se couche en quelque 
socle pour mourir. Ils ne voulurent plus, dit-il, être 
de rien ; ils,ne pensèrent plus qu’à boire et à manger, 
jusqu’à ce qu’ils finissent par s’éteindre. Les dettes 
n’étaient plus payées; les juges ne siégeaient même plus 
pour en connaitre, et cela dura vingt-cinq ans. Les 
magistrats distribuaient aux pauvres les revenus pu- 
blics. Les riches sans enfants, au lieu de laisser leur 
fortune à leurs parents, la léguaient à tous leurs amis 
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pour Ja dépenser entre eux en repas communs. Ceux 
mêmes qui avaientdes enfants détournaient à cet em- 
ploi une grande partie de leur bien. « Il y avait ainsi 
quelquefois pour un mois plus de soupers dont les fonds 
étaient faits, qu’il n’y avait de jours dans le mois. » 
Ailleurs, Polybe parle de toute la Grèce qui périt par 
la dépopulation. On ne se marie plus, et on n’élève que 
le moins possible les enfants nés hors du mariage, de 
peur qu’ils ne soient pauvres : les maisons se vident, 
et après les maisons, les cités. 

Polybe parait s’en prqpdre de tout le mal à l’esprit 
de l’école d’Épicure ; et en effet c’est cet esprit qu'on 
reconnaît dans cet éloignement de l’action, dans ces 
repas d’amis, institués par des morts, dans ces aumô- 
nes publiques, dans ce goût du célibat. Cependant, 
dire qu’Épicure et les siens ont. perdu la Grèce serait 
chercher la cause dans l’effet: c’est parce que la Grèce 
était perdue qu’ils ont senti et pensé ainsi. Mais, si on 
se reporte à des doctrines plus hautes et plus fières, 
n’est-on pas déconcerté de voir le peu qu’elles ont pro- 
duit? Quoi ! ce sont là les générations que ces grandes 
philosophies ont formées ! quoi ! après les leçons d’un 
Socrate, d'un Platon et d’un Zénon, voilà ce qu'ont été 
les hommes ! Il faut nous accoutumer à ces surprises. 
Plus tard, nous serons forcés de dire aussi : Quoi ? 
voilà ce que le monde est devenu à la suite des leçons 
du Christianisme ! 

En effet, quels plus tristes temps que ceux des Pères 
de l’Eglise ! Du moment où le Christianisme commence 
à compter, tout se précipite par une décadence rapide, 
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incessante, irréparable. C’est de son triomphe que date 
l’empire byzantin, dont le seul nom représente toute es- 
pèce d’abjection et de misère, et dont l’histoire est éga- 
lement insuportable par la répugnance qu'inspire le 
fond et par la barbarie dont la forme même est em- 
preinte. L’empire byzantin dans l’Orient, l’invasion des 
Barbares dans l’Occident, ce sont les deux termes où 
vient aboutir la révolution chrétienne. M. Villemain a 
dit, en parlant du temps des Basile et des Chrysos- 
tome, des Jérôme et des Augustin : « Ce siècle de splen- 
deur théologique fut l’avant-scènede la barbarie : tant 
il est vrai que la religion, secours divin des âmes, 
n’est pas un instrument politique qui suffise à tout, et 
ne peut suppléer, pour les États, ni le travail, ni la 
liberté, ni la gloire! » 

L’enseignement des philosophes, comme plus tard 
le Christianisme, a été un secours apporté à l’humanité 
malade: ce que celle-ci a souffert témoigne de sa mala- 
die, sans accuser précisément ses médecins. Mais les 
médecins eux-mèmes étaient malades. La philosophie, 
à force de désespérer de la vie réelle, en avait fait 
quelquefois trop bon marché; la religion a péché par 
là bien plus gravement encore. La première, avec ses 
préoccupations de vertu intérieure et mystique,’ avait 
trop souvent affaibli dans l’homme la liberté de la pen- 
sée et la puissance de l’action : la religion les a étouffées. 

Mais voici le moment venu où la philosophie entre 
à Rome, et ou elle commence à faire son œuvre dans 
la grande cité qui va être tout à l'heure la capitale du 
genre humain : c’est là qu’il faut maintenant la suivre. 
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Le nom de Rome est le centre de l’histoire du Chris- 
tianisme. Le Christianisme a été d’abord unerévolution, 
puis un empire. La révolution, c’est l’élan des peuples 
vaincus pour s’affranchir autant qu’ils le pouvaient du 
joug de Rome, en s’affranchissant de ses dieux. L’em- 
pire, c’est ce que Rome a gardé de sa domination sur 
le monde, lorsqu'étant obligée de subir la religion de 
ses sujets, elle s’y est assuré la première place, et que, 
cessant de commander par la force, elle a commandé 
encore par l’esprit. L’Église, qui s’était élevée magé 
les Romains et contre eux, est devenue l’Église romaine. 

Jusqu’à la destruction de Carthage et la réduction de 
l’Àchaïe en province, il n’y avait encore qu’une cité 
romaine; l’empire romain n’existait pas. Le voilà fait ; 
Rome est désormais souveraine de tous les peuples, 
du moins en perspective ; ceux qui ne sont pas encore 
soumis attendent leur tour. Maintenant doit-on attribuer 
à la domination romaine, etavant elle à celle d'Alexandre, 
l’honneur d’avoir fait l’unité du genre humain en ldi 
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assurant les loisirs de la paix et la communication des 
esprits ? Je veux bien que cette force de vie et cette 
puissance de réparation, qui, dans la nature ou dans 
l'humanité, luttent contre le mal et en font sortir le bien, 
aient pu tirer quelque profit pour les peuples de leur 
assujettissement même. Mais comment méconnaître ce 
que l’esprit grec avait fait tout seul, longtemps avant 
Alexandre, sans empire, sans chemins, sans légions, à 
travers les barrières de toute espèce et les guerres sans 
cesse renaissantes sur tous les points de la terre? La 
Grèce libre avait jeté de tous côtés des colonies, par les- 
quelles elle-aurait peu à peu conquis le monde ; seule- 
ment cette conquête pacifique voulait du temps, et il man- 
qua à la Grèce. Elle ne put pénétrer chez les étrangers 
que par la mer ; il semble, suivant l’expression de Cicé- 
ron, qu’une portion détachée de ses rivages était venue 
former une bordure aux pays barbares. Les Macédo- 
niens etsurtout les Romains pénétrèrent dans l’intérieur 
des terres et tracèrent partout des voies. Mais je ne 
dirai pas pour cela que l’éducation du genre humain ail 
été une consigne militaire. Est-ce que Rome a’aurait 
pas subi l’ascendant de la Grèce, quand la Grèce n’aurait 
pas été écrasée par Rome? Carthage elle-même ne s’en 
serait-elle pas laissé pénétrer ? Si l’immense servitude 
établie parles Romains a eu quelque action bienfaisante 
sur la conscience humaine, c’est surtout la même que 
la servitude macédonienne avait pu avoir déjà : de 
rendre plus nécessaire aux âmes gênées la liberté inté- 
rieure, et de leur donner la soif de la justice absente. 
On sait d’ailleurs combien la conquête fut tristement 
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expiée plus tard par l’invasion des Barbares. Mais enfin, 
dans sa marche rapide et prodigieuse, elle livra plus tôt 
au christianisme un monde soumis à une seule loi, et 
prêt, à la surface du moins, pour une communion uni- 
verselle, Universelle, 'catholique, c’est le même mot : 
c’est ce qu’était Home et c’est ce que fut l’Église. 

Il est vrai que Home méritait, à bien des titres, l’hon- 
neur de transmettre les leçons de la Grèce à l’Occident. 
Ces Barbares, comme les Grecs les appelaient, étaient 
des Italiens, c’est assez dire, véritables cousins des Hel- 
lènes par leur esprit comme par leur soleil, et supé- 
rieurs par la résolution et la patience. Rome devait être, 
il faut l’avouer, même dans l’ordre spirituel, une digne 
capitale du monde. 

La philosophie grecque, en passant à Rome, n’y trouva 
pas de philosophie romaine; mais la religion grecque y 
rencontra une religion latine. Je ne m’enfoncerai pas 
dans l’obscurité des temps où se cachent les racines des 
deux religions aussi bien que des deux langues. Je ne 
chercherai pas non plus comment Rome a pu tenir tou- 
jours à la Grèce, soit par les Étrusques, soit par les 
Grecs de l’Italie. Il suffit de savoir que la religion ro- 
maine ne fit à celle de la Grèce aucun obstacle quand 
celle-ci se présenta comme ayant droit à la foi et au culte 
des Latins. La religion indigène était si simple et si nue, 
que l’autre la recouvrit sans peine et s’étala par-dessus. 
Les vieilles croyances latines n’avaient produit aucune 
de ces trois choses par lesquelles se développent les reli- 
gions : mythologie, art, métaphysique. Rien de plus 
qu’une foi naïve à quelques dieux très-mal définis, avec 
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des pratiques exactes et minutieuses. El ces dieux, on 
avait été plus de soixante-dix ans, c'est-à-direjusqu’aux 
Tarquins, sans se les représenter sous aucune image. Ils 
laissèrent les dieux grecs prendre leurs noms, et mettre 
sous ces noms leur figure, leur histoire, leurs inspira- 
tions. Jupiter ou Jove, Junon, Mars, Mercure, Diane, 
Minerve, Cérès, Vénus, Vulcain , Neptune, Saturne 
furent désormais les mêmes que Zeus, Héra, Arès, 
Hermès, Artémis, Athéné, Déméter, Aphrodite, Hé- 
pheste, Posidon, Cronos. Quelques dieux grecs, Bacchdfc, 
Apollon, Cybèle furent reçus sans même changer de 
nom; au contraire, Janus resta Janus et demeura un 
dieu tout latin. Et derrière lui continuèrent de vivre 
une multitude de petits dieux, qui faisaient sans éclat 
leur tache de tous les jours, dans la maison ou dans les 
champs. 11 n’y eut d’hellénique, dans la religion ro- 
maine, que l’histoire sainte, la poésie et les arts; en un 
mot, les dehors : au fond, elle resta latine par Tes pra- 
tiques pieuses comme par l’esprit intérieur. 

Il V a dans l’esprit romain un principe moral d’une 
grande force, c’est le respect du droit. Droit bien im- 
parfait sans doute, et quelquefois même droit inique, 
mais qui n’én est pas moins une règle, toujours pré- 
sente et souverainement respectée. « Le Romain vit du 
droit; là-dessus il ne plaisante pas. Ses historiens ont 
conservé le souvenir du scandale qui remplit la ville, 
quand les philosophes... offrirent de prouver qu’il 
q’existe aucune différence entre le juste et l’injuste, et 
que le droit est un préjugé, un mot '. » 

1. Proudlion, de In Justice dans la Révolution el dans l'Église. 
IK5S, t. III, |>. 7». ‘ 
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Les mœurs aussi, sans être pures, étaient réglées, 
et elles avaient de la dignité. Rome ne connaissait 
pas de gynécée, c’est-à-dire qu’elle considérait assez 
la femme pour l’associer franchement à la vie de 
l’homme. Malgré les adultères, et ees divorces qui 
ne valaient pas mieux que des adultères, le ma- 
' riage y était entouré d’un grand respect. La matrone 
est un caractère romain; fille comme Virginie, femme 
comme Lucrèce, mère comme Véturiè, elle est également 
imposante. « Où est le Romain, dit Cornélius Ncpos, 
chez qui la mère de famille n’occupe dans la maison l’ap- 
partement d’honneur et n’y tienne sa cour? » Rome 
n’avait donc à apprendre de personne la dignité de la 
femme. Les amours contre nature ne sont encore que 
trop répandus parmi les Romains, mais ils les mépri- 
sent ; ils condamnent les mariages entre frère et sœur 
même non utérins ; ils ont pourtant leurs licences, sou- 
vent brutales (qu’on se rappelle seulement les indé- 
cences des Floralia ) ; mais en faisant une part aux 
instincts grossiers, ils ne leur laissent pas franchir 
certaines bornes convenues; ils aiment la règle ; ils n’ont 
de goût pour aucune espèce de désordre, ni au théâtre, 
ni au forum. Ils ont même un certain dédain pour les 
arts et les talents d’agrémenl, pour tout ce qui ne parait 
pas donner à l’homme plus de force et plus de poids. 
Platon chassait Homère de sa République ; les vrais 
Romains eussent volontiers chassé Platon de la leur. 
Les plus vieilles paroles que l’on ait en langue latine, 
les Inscriptions d’un âge qui n’était pas encore littéraire, 
sont pleines d’une grandeur solide dans leur simplicité 
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nue, el la langue a tout d’abord la majesté ; ce mot même 
de majesté n’a pas en grec d’équivalent véritable. La 
religion romaine fut donc essentiellement grave et 
sévère; c’est celle d’un peuple de laboureurs, de soldats 
et de jurisconsultes, ignorants de l’industrie et des arts. 
Elle est toute prête à faire bon marché des immoralités 
de la mythologie, puisque la mythologie lui est étran- 
gère ; scs dieux ne sont pas des enfants de l’imagina- 
tion, aux aventures éclatantes et aux exemples douteux, 
mais plutôt des magistrats suprêmes. Et les Grecs 
étaient frappés les premiers de cette dignité de la reli- 
gion du peuple-roi. 

L’esprit romain ne rêve pas volontiers; il ne semble 
pas qu’il se soit tourmenté pour éclairer la nuit qui cou- 
vre l’origine du monde et de l’homme, ou pour se re- 
présenter une existence à venir. Il se contente de rendre 
scrupuleusement des devoirs aux morts dans leurs tom- 
beaux; il n’a point de mystères; il ignore l’apothéose; 
il ne connaît pas l’enthousiasme ; il n’a ni inspirés ni 
oracles. -» 

Mais il a des. observances pieusey pour toute circon- 
stance et pour tout besoin. Il y â^Sît des dieux bons, 
de qui on sollicitait les bienfaits, et des dieux méchants, 
dont on tâchait de conjurer lejpuvais vouloir. La foi 
populaire, qu’il faut distiq^^yje la religion littéraire, 
attachait à chacun des aetmtre la vie un ou plusieurs 
fonctionnaires divins, ayec lesquels on se mettait en rè- 
gle pour obtenir letp^’ bons offices. Il y avait le dieu 
Terme, le dieutles saisons, la déesse de la moisson ou de 
la rouille, etc., etc. La Cité était religieuse de la même 
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manière que les particuliers; ses prêtres étaient des em- 
ployés dans le service du surnaturel. Les pontifes ne sont, 
comme on l’a dit, que des ingénieurs sacrés; les augures, 
des commissaires accrédités auprès des dieux. Les uns et 
les autres font les affaires de la république, sous le con- 
trôle du sénat. Les Vestales gardent le foyer de la Cité ; 
le collège des Arvales prie pour les champs ( arva ) ; des 
formules servent à vouer aux dieux ennemis une ville 
à laquelle on fait la guerre, ou à faire sortir de cette 
ville, par la vertu d’une évocation, les dieux amis qui 
la protègent. La foi constante de Rome a été que sa 
grandeur était établie sur l’excellence de ses pratiques 
saintes. Elle se vantait d’avoir plus de religion qu’il n’y 
en avait nulle part au monde ; et voici les paroles que 
nous trouvons sur un. monument par lequel elle recon- 
naissaità une ile grecque et sujette un privilège religieux : 
« La fidélité avec laquelle nous observons les devoirs de 
la piété envers les dieux est attestée pour tout le monde 
par la bienveillance que nous accorde la Divinité. » Et 
ailleurs : « Quand il s’agit des choses sacrées, ceux qui 
commandent sont les premiers à obéir, bien convaincus 
que l’empire des hommes appartient à ceux qui servent 
fidèlement les dieux. » Les Romains croyaient avoir fait 
un pacte avec le ciel. 

Rome est formaliste, et la religion était pour les 
Romains comme la plus haute branche du droit; ils ob- 
servaient un serment comme un contrat, en s’attachant 
surtout à la lettre. Persès, réfugié dans l’asile sacré des 
dieux de Samothrace, s’était livré aux Romains quand 
ils lui eurent juré par ces dieux inviolables de lui laisser 
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la vie sauve ; ils imaginèrent, dit-on, de le faire mou- 
rir en l’empêchant de dormir. Tout était minutieuse- 
ment réglé dans le^culte et plein de cas de nullité dont 
le zèle avait peine à se garantir. Ces règlements étaient 
d’une minutie judaïque . c’est Tertullien qui s’exprime 
ainsi. Les prescriptions imposées au Flamen de Jupiter 
le suivent dans tous les détails de sa vie : il ne peut 
aller, venir, manger, se coucher, s’habiller, se faire la 
barbe, sans avoir affaire aux plus bizarres exigences. 
Toutes les prières sont dictées ; ce sont quelquefois des 
litanies présentant dans un certain ordre de longues 
séries de noms sacrés et mystérieux. . 

Mais Rome surtout a porté dans la religion comme 
ailleurs son génie de gouvernement et de discipline. 

• Toi, Romain, occupe-toi de gouverner le monde. » 
Cette parole de Virgile n’est pas vraie seulement au de- 
hors, mais dans l’ordre intérieur même. Rome a nûer- 
veilleusement discipliné les siens d’abord, et puis le 
reste des hommes. Athènes est la patrie du raisonne- 
ment, Rome est la cité de l’autorité et de la loi. Elle 
avait institué dès les premiers siècles un chef suprême 
de la religion, chargé de régler tout ce qui était dû 
aux dieux. « Tout culte privé ou public était soumis à • 
ses décisions, c’était à lui que les peuples devaient s’a- 
dresser pour que les choses divines fussent à l’abri de 
tout désordre provenant de l’oubli des traditions natio- 
nales ou de l’introduction de rites étrangers. Et ce n’é- 
tait pas seulement les devoirs envers les dieux d’en 
haut, mais la religion des morts et les moyens d’apaiser 
les mânes que devaient embrasser ses instructions. » 



fiO LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES. 

Le nom de ce souverain pontife, summus pontifex , a 
fini par redevenir celui du chef de la catholicité. Les 
Grecs étaient frappés du grand nombre des prêtres à 
Rome et de leur haute situation. Et une idée de sain- 
teté morale est attachée comme chez nous au caractère 
de prêtre. Rome, donc, fit de tout temps chez elle la 
police des religions, et tint pour suspect tout culte qui 
ne relevait pas de l’État ; l’aristocratie romaine enten- 
dait que la religion restât toujours dans sa main ; au 
contraire, ceux qui voulaient échapper à son pouvoir 
cherchaient naturellement l’indépendance dans une 
religion à part et non autorisée par elle. Le serviteur 
aime à avoir ses dieux qui ne soient pas ceux du maitre. 
Le vieux Caton écrivait, dans son livre sur la propriété 
rurale, à l’endroit où il dit les devoirs de la femme du 
fermier ou villica : « Qu'elle ne fasse aucune dévotion 
ni ne charge personne d’en faire pour elle, sans l’ordre 
du maitre ou de la maîtresse. Qu’elle sache que c’est 
l’affaire du maitre de s’acquitter des dévotions pour 
toute la maison. » Le sénat tenait de la même manière la 
grande ferme de l’empire romain ; c’était être infidèle 
au maitre que d’être dévot sans lui. Mais un penchant 
perpétuel emportait les sujets de Rome vers les reli- 
gions étrangères. Les affiliations à ces cultes du dehors 
étaient des espèces de sociétés secrètes qui menaçaient 
l’autorité des Romains. Le sénat fit précisément comme 
Caton. Toute religion secrète lui paraissait une conjura- 
tion et l’était probablement en effet ; la seule ressource 
qu’eussent les vaincus pour travailler contre la domi- 
nation de Rome était de se révolter contre ses dieux. 
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C’est ce qui rendit si menaçante, deux cents ans envi- 
ron avant notre ère, la fameuse conjuration des Bac- 
chanales et ce qui la fit frapper si durement. Dans le 
sénatus-consulte rendu à cette occasion, et qui sub- 
siste, on lit des prescriptions comme celle-ci : « Nul 
ne s’affiliera, ni citoyen, ni Latin, ni allié Italien, sans 
s’être adressé au préteur et sans que le préteur ait pris 
l’avis du Sénat, au nombre de cent sénateurs au moins. » 
Il ne se fera ni une réunion, ni un sacrifice public ou 
privé, même hors de Rome, sans les mêmes formalités. 
Elles doivent être remplies dès qu’il y a plus de cinq 
personnes, hommes et femmes, associées dans un de 
ces actes de dévotion. Et l’infraction à ces dispositions 
est crime capital. Rome acceptait d'ailleurs tous les 
dieux qui lui venaient de tous les points de la terre ei 
ne leur demandait que d’être alliés, c'est-à-dire sujets. 
Mais au contraire, ce que les peuples aimaient surtout 
dans ces dieux, c’était de n’étre ni romains, ni soumis à 
Rome. 

Enfin, la morale religieuse des Romains est bornée 
en hauteur et en largeur; elle n’embrasse pas l’idée de 
l’humanité ni celle d’une culture libérale des esprits : 
Polybe reproche à ses maîtres de n’avoir rien fait pour 
l’éducation des enfants. Elle contient et elle dresse 
plutôt qu’elle n’élève. Mais elle saisit l’homme extérieur, 
dans tous ses actes et dans tous les accidents de sa vie, 
avec une force que la religion grecque ne possédait 
plus, ou plutôt qu’elle n’avait jamais possédée, et qui 
ne peut être comparée qu’à l’empire souverain qu’exerça 
plus tard sur les peuples la foi chrétienne la plus fer- 
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vente. Polybe était émerveillé de cette crainte des dieux 
qui se faisait sentir en toutes choses, et qui allait si 
loin qu’on ne pouvait, dit-il, rien imaginer au delà. 
L’État, h famille, le particulier, étaient partout et tou- 
jours sous la main des prêtres. 

Tous ces traits de la religion romaine, qui lui sont 
particuliers pour la plupart, ou qui ont été plus marqués 
chez elle que partout ailleurs, devaient entrer un jour 
par elle dans la religion destinée à prendre possession 
du monde romain. Un Christianisme purement hellépi- 
que n’aurait pas présenté les mêmes caractères de ma- 
jesté et de sévérité; la même application à se prévaloir 
de lareligion, comme ditMuntesquieu, pour le plusgrand 
bien des affaires privées ou publiques ; le même respect 
des formes ; le même contrôle rigoureux de l'autorité 
sur tous les mouvements de la pensée, de l’imagination 
ou du cœur. La Rome du Syllabus n’est plus que la paro- 
die de la Rome d’autrefois ; mais en la parodiant, elle la 
rappelle ; elle a hérité de son orgueil, fondé sur l’empire 
universel. C’est à Rome que, pour la première fois, une 
voix humaine a pu s’élever avec la prétention de com- 
mander tout ensemble « à la ville et au monde » urbi 
etorbi 1 . C’est là qu’un consul, prenant la parole au 
Forum, adressait sa prière aux dieux d’abord, puis, 
disait-il, à vous, citoyens, dont la puissance vient im- 
médiatement après celle des dieux. C’est là qu’un roi 
suppliant pouvait s’écrier en s’adressant au Sénat: 
* Puisse enfin votre pensée ou celle des dieux prendre 

1 . ftomanœ tpatium ext urbis et orbix idem. 
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quelque souci *des affaires des hommes < » C’est-à-dire 
que le peuple romain, en attendant les papes, était le 
vicaire de la divinité ici-bas. Les fils de Rome ne sup- 
portaient pas l’idée que Rome put jamais périr. L’image 
d’une telle destruction faisait à leur imagination ie 
même effet que eelle de la destruction du inonde. La 
papauté et ses fidèles pensent encore ainsi, et le Vatican 
se croit éternel comme le Capitole. 

Mais quand on dit, en parlant des temps païens, la 
religion romaine, il ne faut entendre par là autre chose 
que l’esprit particulier que Rome portait dans la reli- 
gion. Autrement il n’y a pas de religion romaine ; mais 
Rome a toutes les religions à la fois : latines, étrusques, 
grecques, asiatiques. Toutes les superstitions, indigènes 
ou exotiques, vinrent tomber dans ce grand réceptacle, 
ouvert aux idées et aux passions de l’humanité entière. 
Etc’estau milieu de tout cela que nous retrouvons la 
philosophie. 

Avant que Rome fût en commerce avec la Grèce 
propre, la philosophie avait-elle déjà pénétré chez les 
Romains par la Grèce d’Italie, comme Cicéron aimait à 
le croire, et l’école pythagorique avait-elle inspiré une 
sorte de Livre des Sentences composé par Appius 
l'aveugle ? Je ne s iis ; mais au commencement jdu troi- 
sième siècle avant notre- ère, l’Italie grecque avait com- 
mencé à subir la domination romaine, et c’est de là 
que sortirent les premiers poètes latins. Peu à peu, 
ceux-ci transportèrent à Rome, avec les fables et les 
représentations dramatiques de la Grèce, ce que les 
unes et les autres contenaient de philosophie. Ce sont 
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les comédies de Plaute et les tragédies d’Ënnius qui po- 
pularisèrent d’abord parmi les Latins les enseignements 
de la sagesse grecque, non-seulement en morale, mais 
même sur ce qui regardait ou la nature ou les dieux. Je 
puis renvoyer ici à tant de traits que j'ai recueillis ail-i r> ) 
leurs dans le théâtre latin, quand je n’y cherchais que des 
témoignages sur la comédie grecque d’après Alexandre, 
qui lui servit de modèle. Je n’insisterai aujourd'hui que 
sur l’esprit critique qui perce de bonne heure dans ce 
théâtre, et qui en fit sans doute une des plus attrayantes 
nouveautés. Ce vieil Ennius, en qui nous personnifions 
volontiers le géniede l’ancienne Rome, etqui avait repré- 
senté le sage suivant les Romains, dans un portrait où 
nous aimons à le reconnaître lui-même : « Content du 
sien, avisé, parlant à propos, en peu de paroles, sachant 
les choses d’autrefois ensevelies dans l’oubli, connaissant 
les temps anciens et les nouveaux, versé dans les vieilles 
lois et dans la science divine et humaine » ; Ennius est 
le disciple des raisonneurs grecs, et il répète en latin leurs 
libres discours. Son Télamon parlait comme parle Épi- 
cure : « il y a des dieux au ciel, je l’ai toujours dit, et 
je le dirai toujours ; mais je crois aussi qu’ils ne sc 
mettent pas en peine de ce que font les hommes. Au- * 
trement, tout irait bien pour les bons et mal pour les 
mauvais, ce qui n’est pas. » Le même personnage disait, 
sans observer le costume : « Je ne me soucie ni d’un 
augure Marse , ni d’un a ruspice de carrefour, ni des 
astrologues du Cirque , des devins d’Isis, ni de ceux qui 
expliquent les songes... Ils promettent aux gensdes tré- 
sors, et ils leur demandent une drachme. Qu’ils pren- 
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lient la drachme sur leur trésor, et qu’ils nous donnent 
le surplus. » On avait d’ailleurs d’Ennius un poème qui 
portait le titre d’ Êpicharme, où il enseignait, au nom 
du poète pythagoriste, qu’il n’y avait pas d’autre Jupiter 
~ que la nature. Enfin, il traduisait le livre d’Évémère sur 
les dieux, monument d’incrédulité si populaire. On ne 
voit pas sans étonnement que la philosophie ait débuté 
ainsi à Rome. On peut croire que l’esprit romain fut sur- 
pris par ces hardiesses de façon qu'il n’eut pas même le 
loisir de s’en défendre. Et d’ailleurs, les Romains étaient 
tellement enveloppés par toutes les espèces de supersti- 
tions (car ils les empruritafent, comme ils empruntaient 
toutes choses, au monde entier), qu’ils devaientse sen- 
tir quelque goût à la révolte. Enfin, n’ayant d’Iitstoire 
sainte, comme je l’ai dit, que celle des Grecs, ils 
n’avaient donc ni traditions nationales, ni monuments, 
ni habitudes d’imagination qui protégeassent chez eux 
les dieux helléniques. La mythologie à Rome était sans 
racines; en Grèce même, à cette époque, elle était déjà 
fort discréditée ; elle avait souffert autant des abstrac- 
tions savantes des Stoïques que du mépris brutal des 
indévots. Voilà comment Rome se montre à nous, dès 
les premiers moments de sa vie intellectuelle, plutôt su- 
perstitieuse que croyante : superstitieuse, parce qu’elle 
pense peu; mais non pas croyante, parce que, dès 
qu’elle pense, c’est pour se défier et se garder d’être 
dupe. On avait grand’peur des dieux, et on se rassurait 
tour à tour de deux manières : tantôt en multipliant les 
pratiques pieuses, tantôt par le doute et l’irréligion * . 

1 . La religion consiste dans la crainte des dieux et dans les devoirs 
qu’on leur rend. » C’est la définition romaine. 
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Nous ne savons pas précisément quand les philo- 
sophes grecs entrèrent dans Rome; mais ils y étaient 
l’an 161 avant notre ère, à la lin de la guerre de Macé- 
doine, et ils y étaient influents, puisqu’on les chassait. 
Alors fut rendu le sénatus-consulte que voici : * Sur le** 
rapport de Marcus Pomponius, préteur, le Sénat s’étant 
occupé des philosophes et des rhéteurs, il a été résolu 
que Marcus Pomponius, préteur, prendrait des mesures, 
suivant ce qui lui paraitra de l'intérêt de la république 
et de son devoir, pour que Rome leur soit interdite, uti 
fiomœ ne essenl. » C’est à peu près dans le même style 
qu’un édit des censeurs, un* demi-siècle plys tard, con- 
damnait des écoles latines d’une autre espèce : «On nous 
a dénoncé des hommes qui ont établi une nouvelle sorte 
d’enseignement; la jeunesse vient prendre des leçons 
chez eux, et ils se sont donné le nom de rhéteurs latins; 
les jeunes gens passent des journées entièresà les écou- 
ter. Nos anciens ontréglé les choses qu’ils voulaient faire 
apprendi e à leurs enfants, elles écoles qu’ils entendaient 
leur faire suivre. Les nouveautés contraires à la tradi- 
tion et à l’esprit des anciens ne peuvent être agréées ni 
approuvées. C’est pourquoi nous jugeons à propos de 
nous adresser à ceux qui tiennent ces écoles et à ceux 
qui les fréquentent, pour leur faire savoir que notre avis 
est que cela n’est pas bon, nobis non placere. » Voilà le 
véritable esprit de Rome à l’égard des libertés et des 
tentatives de la pensée. Point de colère, point d’empor- 
tement fanatique, mais une consigne froide et inflexible. 
Elle se défendit delà philosophie comme elle devait faire 
plus tard du Christianisme, mais avec moins de succès 
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encore. La philosophie, insaisissable à la fois et irrésis- 
tible, eut bientôt gagné tous ses ennemis. 

Six ans après le sénatus-consulte rendu sur le rap- 
port du préteur Pomponius, les philosophes rentraient 
dans Rome en la personne de trois envoyés d’Athènes. 
Les Athéniens avaient choisi, pour les députer auprès 
du Sénat, trois philosophes, comme au moyen âge on 
aurait choisi trois hommes d'Église : un Péri pâté tique, 
un Stoïque, un Académique ; ils ouvrirent à Rome des 
conférences qui passionnèrentpour la philosophie toute 
la jeune noblesse. Carnéade surtout l’enlevait en lui 
montrant à tout mettre en question et à trouver le pour 
et le contre en toutes choses. Il y avait sans doute des 
résistances : des jurisconsultes à longue barbe soute- 
naient que les célèbres Douze Tables valaient mieux à 
elles seules, pour conduire un peuple, que des biblio- 
thèques de philosophie. Telle Oraison funèbre prononcée 
au temps d’Annibal par un père enterrant son fils, 
paraissait plus fortifiante que tous les livres des Grecs 
sur le deuil des morts. La plupart des Romains n’avaient 
pas l’esprit assez délié pour se démêler des abstractions 
subtiles des philosophes ; ils étaient d’ailleurs trop sen- 
sés et trop pratiques pour n’ètre pas choqués du ba- 
vardage intempérant de ces Grecs, toujours prêts à 
argumenter et à discuter. Les esprits demeuraient donc 
partagés entre le goût et le mépris de ces nouveautés. 
Une scène de YAntiope d’Euripide, entre les deux fils 
d’Antiope, Zéthos et Amphion, dont le premier déclare 
la guerre à cette sagesse, tandis que le second la défend, 
transportée sur la scène latine par Pacuvius , n’y faisait 
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pas moins d’effet qu’à Athènes. Ceux qui prétendaient 
surtout à être raisonnables s’en tenaientà un vers d’En- 
nius qui faisait dire à Néoptolème : « Il est bon de phi- 
losopher, mais sobrement ; s’y donner tout entier, c’est 
trop pour moi. » El tout en reconnaissant de bonne 
grâce les Grecs pour leurs maîtres en fait de science, 
ils proclamaient bien haut qu’en fait de vertu, les maî- 
tres étaient les Romains. Ils disaient encore que cette 
belle sagesse n’avait pas profité à ceux qui l’ensei- 
gnaient pour In vertu. 

Cette vertu qui manquait aux Grecs, c’était celle 
qu’entretient la liberté et qui se perd avec elle. Et cette 
supériorité de l’esprit qu’ils avaient gardée leur ren- 
dait peut-être leur dignité plus difficile à défendre. Ils 
se sentaient faits pour gouverner leurs maîtres, mais ce- 
lui qui appartient à un autre ne gouverne qu’en pliant. 
On sait ce qu’étaient les pédadogues ou précepteurs 
dans le monde antique : des serviteurs chargés de con- 
duire ceux qu’ils servaient. On peut dire que la philo- 
sophie entra dans le monde romain avec l’office de pé- 
dagogue. Déjà, dans les cités grecques, on a vu que les 
rois et le3 grands personnages avaient des philosophes 
attachés à leur personne; il en fut de même chez ces 
Romains des hautes familles, bien plus considérables 
que les plus considérables d’entre les Grecs et même que 
les rois. Leurs philosophes les amusaient en les instrui- 
sant, mais ce n’est pas tout ; ils leur donnaient encore 
des vertus nouvelles ; non pas peut-être les vertus 
fortes (toutes romaines comme leur nom), mais les 
vertus délicates. Scipion Emilien devait à l'éducation 
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grecque un désintéressement et une générosité en ce 
qui regarde l’argent, absolument inconnus à Rome, au 
témoignage de Polybe, et qu’on n’y comprenait même 
pas. Il lui devait une sensibilité qui n’était pas chose 
moins nouvelle ; au spectacle de la destruction de Car- 
thage, il fit un retour sur sa patrie, qui pouvait périr de 
même un jour, et s’émut en répétant les vers d’Homère : 
« Il viendra un temps où tomberont Ilion la ville sacrée, 
et Priam, et le peuple du noble Priam. » La philosophie 
dut apprendre aux Romains non-seulement l’humanité, 
mais même la justice. La leçon, sans doute, ne fut pas 
aisément comprise ni suivie, mais elle fut donnée, et il 
faut ajouter que les grands événements qui se succédè- 
rent ajoutèrent leurs enseignements à ceux des sages. 

L’empire de Rome ne cessa pas un instant d’être in- 
quiété par les protestations des opprimés. Non qu’ils 
réclamassent au nom d’un droit dont personne n’avait 
nettement l’idée, mais un sentiment vague de ce droit 
se mêlait au cri de leurs souffrances, et il se développa 
et se fortifia par les tentatives mêmes qu’il suscitait. 
Les guerres serviles, le tribunat des Gracques, la guerre 
sociale, la guerre des Cimbres, la courte révolution faite 
par Marius, la lutte obstinée de Mithridate; autant de 
révoltes qui échouent à peu près toutes, mais elles 
échouent de façon que chaque victoire affaiblit morale- 
ment les vainqueurs. La foi à l’esclavage, à la conquête, 
aux privilèges de la noblesse ou à ceux de la cité, le 
mépris même des Barbares, ne peuvent se soutenir dans 
toute leur force après ces épreuves. De telles secousses 
forcent les esprits à réfléchir. La philosophie, qui prêche 
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le respect de la justice et la fraternité humaine, est 
mieux entendue et s’entend mieux elle-même. De plus 
en plus, l’idée tend à passer dans les faits. 

Des esprits comme celui de Scipion ou de Lélius 
comprenaient tout, mais d’autres restaient absolument 
fermés et barbares; d’autres encore croyaient entendre 
ce qu’ils n’entendaient pas, et témoignaient d’une bonne 
volonté un peu naïve. Cicéron nous parle d’un certain 
Gellius, plus âgé que lui de dix à quinze ans, qui, étant 
proconsul en Grèce et se trouvant à Athènes, fut tout 
étourdi des disputes des philosophes sur la question du 
souverain bien. Il s’avisa de les réunir, et les pressa 
fortement d’en finir une bonne foi9%vee ces contesta- 
tions; il leur assura que s’ils n’y mettaient pas d’obsti- 
nation et s’ils n’étaient pas résolus à y passer leur vie, 
l’affaire pourrait s’arranger; et il leur promit de s’en- 
tremettre de son mieux pour relidre l’arrangement plus 
facile. Cicéron dit qu’on en rit beaucoup, et nous rions 
nous-mêmes en le lisant. Et pourtant cette histoire est 
plus sérieuse qu’elle ne le semble. C’est bien là l’esprit 
romain et le pressentiment du rôle que Rome doit prendre 
un jour dans les affaires de l’esprit. Ce que Gellius 
voulait faire, c’est ce qu’a fait plus tard Constantin; il 
assembla les théologiens comme l’autre assemblait les 
philosophes ; et la conférence dans laquelle il les réunit 
s’appela synode ou concile. Ce fut le premier des con- 
' . ciles, car il ne faut pas appeler ainsi les débats obscurs 
et libres de quelques sectaires, à l’origine même du 
Christianisme, dans une synagogue de Jérusalem. Sans 
cette intervention de l’autorité romaine, les Grecs au- 
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raient disputé éternellement ; l’Empereur se chargea de 
tout arranger, et. il y réussit mieux que le proconsul, 
parce qu’on peut imposer une loi à des Églises, non à 
des écoles. 

« La nature a voulu qu’il n’y eut pas de plus grande 
divinité dans le monde que la vérité, et n’a donné à 
aucune autre une plus grande puissance. » Polybe, en 
parlant ainsi, n’a dans l’esprit que la vérité historique; 
mais il m’est permis d’appliquer cette parole à la vérité 
philosophique, et d’y voir la principale révélation que 
Rome et le monde ont due à la Grèce, et le secret de la 
révolution spirituelle et sociale qui va transformer le 
monde païen. 

La philosophie n’enseigna longtemps à Rome qu’en 
langue grecque, sauf les emprunts que lui faisaient les 
poètes elle théâtre; il ne's’ écrivait pas d’ouvrage phi- 
losophique en latin ; mais le grec était une langue vi- 
vante, et les livres grecs trouvaient des lecteurs de plus 
en plus nombreux. Il ne faut pas laisser sans la saluer 
d’un hommage la mémoire de ce Panétios dont il ne 
nous reste plus guère que le nom, mais qui a été le 
plus grand parmi les maîtres que les Romains ont eus 
en philosophie, ou plutôt qui a été un des plus grands 
philosophes de l’antiquité, une des lumières de l’école 
stoïque : Nobilùs libros Panœli, a dit Horace. C’était un 
esprit large, qui s’était affranchi des petitesses de la 
secte, qui dédaignait les subtilités paradoxales, et qui a 
eu le courage, sinon précisément de nier la divination, 
du moins de déclarer qu’il en doutait. 

Ce sont les doctrines d’Ëpicure qui, par leur popu- 
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larité, forcèrent la langue latine à s’ouvrir à l’expres- 
sion des idées philosophiques. Cette philosophie était la 
moins abstraite et la moins savante, mais en même 
temps qu’elle n’approîbndissaitrien, elle expliquait tout ; 
et surtout elle gagnait tous les esprits en les émancipant 
et en les mettant à l’aise à l’égard de toute espèce d’au- 
torité comme de toute espèce d’obligation. Un certain 
Amafinius, le premier qui en écrivit, suscita une foule 
d’imitateurs qui remplirent de leurs livres l'Italie. C’est 
ce qui nous explique comment la philosophie d'Épicure 
enfanta bientôt le poëme de Lucrèce. Les grands poêles 
ne font que traduire dans leurs vers ce qui est l’âme 
même de leur temps. 

Le savant Varron, qui savait toutes choses et possé- 
dait toutes les philosophies comme toutes les histoires, 
les répandit dans ses livres en renseignements, en ob- 
servations et en moralités de toute espèce, qui furent 
une admirable préparation à la communication com- 
plète de la sagesse grecque. C’est Cicéron qui la donna 
enfin aux Romains avec une incomparable éloquence. 
A partir de lui, le trésor de la philosophie fut latin au- 
tant que grec, et appartint désormais au monde entier. 

J’avais hâte d’arriver à ce nom fameux et à la grande 
époque qu’il représente. Si ce n’est pas encore celle où 
le Christianisme est né et a pris place dans l’histoire, il 
est permis de dire que c’est celle où il fut conçu. Qui 
aura bien étudié Rome et le monde au temps de César 
comprendra parfaitement la révolution religieuse qui 
n’a éclaté que sous Néron. 

Trois dispositions concouraient alors à une révolution 
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religieuse : d’abord l'affaiblissement des anciennes 
croyances, puis la poursuite de croyances nouvelles, et 
enfin la soif d’une réforme morale. 

11 y avait bien longtemps déjà que la critique battait 
en brèche le polythéisme. L’incrédulité était devenue 
un lieu commun parmi les lettrés. Parlant d’un jeune 
praticien plein d’une foi pieuse : « 11 était né, dit Tite- 
Live , avant celte sagesse qui a enseigné le mépris 
des dieux, s Tout ce qui prétendait raisonner faisait 
bon marché des extravagances de la Fable ou de ses 
scandales, et se moquait des Olympiens adultères , 
voleurs, pârricides. On détestait des dieux qui tour- 
mentaient la vie humaine, qui demandaient tous les 
jours du sang, le plus souvent le sang des bétes, 
quelquefois celui des hommes : tant la religion, disait 
Lucrèce, peut accréditer d'horreurs ! On disait d’ailleurs 
comme dans Corneille : 


Nous en avons beaucoup pour être vrais dieux. 

Varron avait fait le dénombrement de tout ce qu’il trou- 
vait de divinités répandues dans le ciel et sur la terre, 
occupées à une infinité de petites besognes. D’un autre 
côté, on ne voulait plus croire à ces colères célestes qui 
avaient fait tant de peur, et on aimait à entendre dire 
aux philosophes que les dieux ne sauraient se fâcher ni 
faire du mal. On se piquait surtout de laisser aux bonnes 
femmes et aux enfants la peur des enfers avec tout leur 
appareil lugubre, le Styx, Charon, les Furies et tous 
leurs supplices. On s’accoutumait à penser que les dieux 
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de la mythologie n’étaient que des symboles d’une di- 
vinité unique, représentée dans ses attributs et dans 
ses actions diverses. On se disait en particulier que les 
astres n'étaient qu’une matière comme une autre, ma- 
tière périssable et qui n’a rien de divin. 

Depuis que la Grèce n’était plus libre, et que l’Apollon 
de Delphes et sa Pythie étaient devenus des sujets ma- 
cédoniens, et puis des sujets romains, les mantêons 
ou oracles étaient fort décrédités. La politique avait 
également fait tomber le respect des augures et le pres- 
tige des aruspices; les doutes s’élevaient de tous côtés 
contre la science des entrailles des victimes ou celle 
des foudres. On relevait impitoyablement toutes les di- 
vergences, les contradictions, les bizarreries de tant de 
croyances dont la terre était remplie. On les tenait donc 
comme autant de préjugés bons pour le peuple, dont les 
bons esprits devaient s’affranchir. On n’était pas dupe 
des images par lesquelles on prétendait représenter, 
sous des traits humains, ou même sous des ressem- 
blances d’animaux, la nature divine. Le nombre s’aug- 
mentait tous les jours de ceux qui prenaient en pitié 
V idololatrie (c’est la vraie forme du mot). On était averti, 
enfin, de ne pas confondre les dieux véritables et les 
faux dieux. Car cette distinction et ces expressions ap- 
partiennent à la philosophie grecque ; elles ne sont pas 
de la Bible, où elles ne se trouvent pas une seule fois, 
si ce n’est dans le livre grec, et non authentique, qui 
porte le nom de Baruch. 

Mais ce n’étaient pas seulement les croyances popu- 
laires, c’était l’idée religieuse elle-même que menaçait 
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l’incrédulité. Les Académiques enseignaient à douter 
non-seulement de l’âme, mais de la divinité, comme 
de tout le reste. Et la doctrine d’Épicure, infiniment 
plus populaire, n’était moins hardie qu’en apparence ; 
et, tout en respectant le nom des dieux, sapait toute foi 
dans lésâmes, puisqu’elle ne reconnaissait ni Providence, 
ni peines ou récompenses célestes, et rendait inutiles le 
sacrifice et la prière. Une multitude d’ esprits étaient dé- 
tachés par cette doctrine de tout ce qui faisait la vie 
morale du monde ancien. Il est vrai qu’on ne voit pas 
tout d’abord comment cela a pu profiter à une religion 
nouvelle; mais ces doctrines, trop fortes pour le grand 
nombre de ceux qui les professaient, ne faisaient que la 
moitié de l’effet qu’elles devaient produire; la plupart 
n’approfondissaient pas les principes, mais les appli- 
quaient aux dépens de ce qui vivait autour d’eux; la 
religion survécut, mais les religions régnantes furent 
emportées. 

Cicéron est absolument détaché des vieilles croyances. 
Ses dialogues sur les Dieux et sur la Divination ne 
laissent rien subsister de la religion populaire. Sa cri- 
tiqne atteint jusqu’à la religion de Platon; elle s’attaque 
à la Providence et même à l’existence des dieux. Les 
ménagements avec lesquels il la présente ne doivent 
pas en faire méconnaître la portée. Elle ne conduisait 
pas seulement à la chute du paganisme : elle pouvait 
mener les hommes jusqu’où tant de penseurs sont 
arrivés aujourd’hui : à la ruine de toute illusion théo- 
logique et de toute foi au surnaturel. Mais une telle 
hardiesse, déjà difficile et rare chez les Romains libres. 
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devin! impossible quand les esprits furent abaissés et pa- 
ralysés par l'esclavage. Ce que Cicéron n’avait fait qu’in- 
sinuer ne fut plus entendu ; il ne resta que ce qu’il avait 
dit assez haut pour qu’il n’y eût pas moyen de ne pas 
l’entendre : la négation des oracles, le mépris de toute 
mythologie, les dieux vulgaires effacés par l’idée d’un 
dieu abstrait et universel. Varron, de son côté, n’accep- 
tait aucune délinition de la divinité que celle-ci : une 
âme qui gouverne le monde par le mouvement et l’in- 
telligence. Il disait que c’est ce dieu unique et invisible 
qu’on adore sous le nom de Jupiter. 11 citait ces vers du 
poète Valérius de Sora : 

Jupiter tout puissant, maître des rois, du monde et des dieux mêmes ; 
père et mère des dieux, dieu unique et tous les dieux ensemble, 

deus unus el omnes. Il condamnait les religions qui 
avaient figuré la divinité par des images, comine l’expo- 
sant ainsi au mépris et les hommes à l’erreur. Il condam- 
nait même les sacrifices, dont les vrais dieux, disait-il, 
n’ont pas besoin, et encore moins des statues. Tout ce 
que la critique grecque avait amassé contre la foi éta- 
blie de faits ou de raisonnements décisifs était reproduit 
et rassemblé par ces docteurs des Romains; non plus 
des hommes d’école, mais un Cicéron, un Varron, les 
premiers personnages de la grande république, qui 
avaient gouverné, administré, commandé; Cicéron même 

était revêtu de la dignité religieuse d’augure.- Il est vrai 
. * 
que, comme citoyens, comme sénateurs ou pontifes, ces 

hommes s’acquittaient envers la religion publique de 

tout ce qu’ils regardaient comme leur devoir. Cicéron 
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n'en prépara pasmoins laruinedeces temples, à la porte 
desquels il montait sa garde aussi fidèlement qu’aucun 
autre. Sa critique théologique et celle de Varron firent 
l’éducation des générations qui suivirent. D’ailleurs, 
les bouleversements politiques, en ébranlant tout au 
dehors, agissaient aussi sur les idées. Quand la foi aux 
anciennes lois était atteinte, la foi aux anciens dieux de- 
vait en souffrir. L’attentat de César est la première pré- 
face de la révolution chrétienne. 

Cependant le renversement du polythéisme fut tout 
autre chose qu’une négation, et il témoigne bien moins 
de la difficulté de croire ce qui était établi que du be- 
soin de croire autre chose, et souvent de croire davan- 
tage. On ne saurait avoir d’idée plu3 fausse que de se 
représenter la prédication juive comme tombant au mi- 
lieu d’esprits philosophes et libres penseurs. Ces pré- 
tendus incrédules n’étaient que des mécontents et des 
frondeurs, prêts à faire une révolution contre le gou- 
vernement d’en haut, mais pour en mettre un autre à 
sa place, auquel ils se sont livrés aveuglément. Une 
foi a été chassée par une autre foi, de même que les 
Bourbons n’ont pas fait place à la République, mais aux 
Bonaparte. Jamais la fièvre religieuse n’a été plus in- 
tense que dans le siècle de César, parce qu’en effet l’hu- 
manité n’a jamais plus désespéré d’elje-mème, ni été 
plus tentée de demander au Ciel le salut qui se déro- 
bait partout devant elle. Par cela même qu’on n’a plus 
de confiance ni dans les lois, ni dans les pouvoirs, ni 
dans les mœurs, qu’on est sur un abîme, -et qu’on 
sent bien qu’on se noie, on tâche de s’accrocher où on 
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peut, les uns à un égoïsme féroce, les 4 autres au surna- 
turel. Aussi les hommes religieux se vantaient que 
l’empire des religions allait tous les jours grandissant : 
c’est le témoignage de Cicéron. 

Cicéron, qui n’est pas d’un tempérament religieux, 
n’en témoigne que mieux de cet empire par la grande 
place qu’il donne à la religion dans ses harangues et 
dans ses actes. Ses discours au peuple surtout sont pleins 
des dieux. Aux beaux temps de Pompée, célébrant à la 
fois en plein Forum les mérites de ce personnage et sa 
fortune, il prend, pour toucher ce dernier point, des pré- 
cautions extraordinaires. Il craint d’offenser les dieux 
s’il en dit trop, et, s’il en dit trop peu, de ne pas re- 
connaître assez leurs bienfaits; il tâchera, dit-il, 
de mesurer si religieusement ses paroles, qu’il ne se 
montre ni impie ni ingrat. Dans ses fameux plaidoyers 
contre Verrès, non-seulement il met son accusation sous 
la protection de tous les dieux que celui-ci a offensés, 
les citant, pour ainsi dire, devant le tribunal l’un après 
l’autre, avec les formes les plus solennelles et les plus 
imposantes invocations; mais il trace des tableaux qui 
nous font assister aux transports pieux des peuples de 
la Sicile. Ici, c’est la Diane de Ségesle que le préteur 
fait enlever, parce que la statue est un chef-d’œuvre. 
Toutes les femmes suivent la déesse exilée jusqu’aux 
limites du territoire, et elles ne cessent pendant toute la 
route de la couvrir de parfums et de fleurs. Là il nous 
montre Enna, la ville sainte des deux déesses, Cérès et 
Proserpine ; elle les a perdues, elles ont été enlevées 
également comme une proie. Cicéron raconte son ar- 
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rivée à Enna, pendant qu’il parcourt la province pour 
ramasser les preuves de l’accusation c^u’il soutient con- 
tre Verrès ; les prêtres viennent au-devant de lui avec 
leurs mitres et leur verveine ; il harangue la foule et elle 
répond à ses discours par des gémissements et des san- 
glots. Enfln, dans ce grand jour de son consulat, où 
Catilina, tout prêta partir pour la guerre civile, avait 
encore osé paraître au Sénat, et où le consul indigné le 
jette pour ainsi dire à la porte avec une harangue en- 
flammée, il fait tomber sur sa tête un véritable ana- 
thème ; il attache après lui et les siens la vengeance de 
Jupiter Stator, qui doit les poursuivre dans la vie et dans 
la mort même. 

il semble que les dévotions de toute espèce se mul- 
tiplient et naissent en quelque sorte sous les pas des 
hommes de ce temps. Chaque endroit a son dieu' local ; 
nous dirions aujourd’hui, son saint. Dans Rome même, 
la Fièvre a des temples, la terrible fièvre de la campa- 
gne romaine. La Fortune ennemie a aussi le sien. La 
superstition éclate surtout dans les présages qu’on croit 
voir de tous côtés et qu’on s’efforce de conjurer. Nous 
trouvons dans une Rhétorique technique cette énuméra- 
tion des signes par lesquels se manifeste le méconten- 
tement des dieux : les oracles, la voix des inspirés, les 
apparitions, les prodiges, les révélations et autres choses 
semblables. Un météore qui vient à paraître, un bruit 
qu’on ne s’explique pas, sous la terre ou dans le ciel, 
un monstre, ou ce qu’on appelle ainsi ; la sueur des 
murs d’un temple ou de ses statues, tout remplit Rome 
d’épouvante, et ce qui épouvante Rome retentit partout. 
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On ouvre alors, par ordre du sénat, les livres de la 
Sibylle, ou bien on consulte les aruspices, et leurs ré- 
ponses sont les grandes affaires de l’État. Des prédic- 
tions sibyllines et des réponses d'aruspices furent pour 
quelque chose, suivant Salluste, dans la conjuration de 
Catilina. Cicéron, qui ne croit a rien de tout cela, est le 
premier à en faire grand bruit au profit de ses intérêts 
ou de ses passions politiques. Ce sont les dieux qui lui 
ont révélé, par une intervention toute particulière et mi- 
raculeuse, la conjuration de Catilina; dans son exil, les 
dieux le soutiennent par des songes. Le lendemain du 
jour où le sénat a décidé qu’on proposerait son rappel, 
les dieux font baisser le prix du blé par un miracle. 
Les dieux sont toujours entre lui et son ennemi Clodius. 
La vengeance la plus ingénieuse que Clodius ait ima- 
ginée contre lui lors de son exil, c’était de consacrer 
religieusement le terrain où était sa maison, qui fut 
rasée. Cicéron ne put le recouvrer à son retour qu’en 
plaidant devant les pontifes pour obtenir d’eux une dé- 
cision qui reconnût dans la consécration des nullités : 
c’est le sujet du fameux plaidoyer Pour sa maison.. 
Lorsque Clodius est assassiné par Milon, Cicéron, plai- 
dant pour Milon, soutient que ce sont les dieux qui ont 
préparé cette mort et qui l’accomplissent. Mais il sub- 
siste de sa lutte contre Clodius un bien curieux monu- 
ment, c’est le discours Sur les réponses des aruspices. 
Il s’était répandu qu’on avait entendu dans un champ , 
aux portes de Rome , un bruit mystérieux et un cliquetis 
d’armes menaçant. C’était, hélas ! que Rome, inquiète, 
entendait d’avance, par les oreilles de l’esprit, le bruil 
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des combats de la guerre civile. Le sénat averti avait 
fait consulter les aruspices et tenait séance pour pren- 
dre un parti sur leur réponse. Elle était faite d’avance; 
les dieux étaient irrités ; mais de quoi ? La réponse est 
conçue naturellement en termes vagues, mais dont le va- 
gue se prête cependant à faire entendre ce que le gouver- 
nement d’alors prétendait qu’on entendit. Ce qui mécon- 
tentait les dieux, c’est ce dont le sénat était mécontent. 
Ils dénonçaient en paroles assez claires certains actes des 
meneurs populaires, notamment de Clodius ; d’autres 
paroles plus obscures allaient jusqu’à César même. Les 
aruspices recommandaient de se garder de la discorde, 
de ne pas mettre le sénat en danger, de faire en sorte 
que l’empire ne tombât pas au pouvoir d’un seul, et que 
les choses n’aboutissent pas à une révolution. Clodius, 
prenant l’offensive pour mieux se défendre, soutint bra- 
vement que c’était Cicéron qui avait fait tout le mal et 
qui avait appelé sur Rome ces menaces divines. Cicéron 
riposte et accable à son tour Clodius, Mais il faut voir et 
admirer le ton de sa réponse : « Je l’avoue, sénateurs, 
la grandeur de cette manifestation divine, la solennité 
de l’interprétation, Ja décision des aruspices, qui ont 
répondu comme d’une seule voix, me causent une émo- 
tion extraordinaire, s II continue : Comment ne pas 
croire aux dieux, ou comment ne pas reconnaître que 
ces dieux veillent incessamment au salut de Rome? Qui 
ne sait que toute vérité est déposée dans les livres si- 
byllins et dans l’admirable science de l’Étrurie ? Il rap- 
pelle qu’une émeute préparée par Clodius avait trou- 
blé les jeux de Cybêle ; il est clair que c’est Cybèle qui 

II. 6 
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se plaint, car n’est-ce pas Cybèle qui parcourt d'ordi- 
naire les bois et les campagnes avec des bruits surnatu- 
rels? t Si, pendant les jeux, un essaim d’abeilles venait 
seulement se poser sur la scène, nous ne manquerions 
pas de faire venir des aruspices de l'Elrurie. » Il s’agit 
ici d’un bien autre désordre. Et quand il arrive à la 
On de sa harangue : « Eh quoi ! la voix même des dieux 
ne remuera-t-elle pas tous les esprits?... car c’est la 
voix des dieux que nous entendons; c’est une commu- 
nication qu’ils nous adressent, quand le monde lui- 
inème, quand la terre et l’air viennent tout à coup à 
trembler, et qu’ils nous avertissent par des bruits inac- 
coutumés et inexplicables. » Certes, dans cette Rome où 
se sont jouées tant de comédies politiques ou religieuses, 
on n’a peut-être jamais porté un masque et débité un 
rôle plus impudemment que ne font ici les deux adver- 
saires. Mais des comédiens supposent un public qu’ils 
émeuvent et qu’ils entraînent; et d’ailleurs ces décla- 
mations faisaient appel à deux sentiments qui, dans 
les jongleries dévotes de tous les temps, sont toujours 
ce qu’il y a de plus sincère, la haine et la peur. 

Cicéron était incrédule; mais personne presque au- 
tour de lui n’était de force à s’en tenir à celle incrédu- 
lité, même parmi ceux qui répétaient ses raisonnements 
ou qui riaient de ses railleries. Il nous présente son 
propre frère comme soutenant contre lui la croyance à 
la divination. Les premiers hommes de la république 
ne se défendaient pas toujours contre les superstitions 
populaires. Pendant la guerre civile, des réponses d’arus- 
pices arrivaient sans cesse de Rome au camp de Pom- 
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pée et entretenaient ses illusions; car Pompée était 
sensible, dit Cicéron, à ce qu’annonçaient les prodiges 
au les entrailles des victimes. De grands personnages, 
Caton, Yarron, qui attendaient avec Cicéron, à Dyrra- 
chium, l’événement de la bataille qui se préparait à Phar- 
sale, furent très-troublés en apprenant qu’un rameur 
de Rhodes avait prophétisé un désastre, et Cicéron même 
peut-être en fut ému. On racontait que César, peu de 
jours avant sa mort, avait sacrifié un bœuf dans lequel 
on ne trouva point de cœur : on lui dit que c’était là 
une chose menaçante. Au contraire, quand Cicéron fut 
exilé, un de ses amis, Cécina, qui était d’Étrurie, lui 
prédit un retour prochain et triomphant, d’après les 
principes de la science étrusque. Cette science était dépo- 
sée dans deslivresde plusieurs espèces, Aruspicini,Ful- 
guralcs, Iîituales. Les augures avaient aussi leurs livres, 
A ugurâtes; et le seul appareil de tous ces volumes sacrés 
suffisait pour déterminer la foi des peuples. Pendant la 
guerre contre Antoine, Plancus, qui occupaitlcs Gaules, 
sans qu’on sut trop pour qui il tenait, s’étant décidé 
pour le sénat et lui ayant adressé un message, pres- 
sait Cicéron pour que celui-ci obtint pour lui du sénat 
une réponse favorable. Cicéron lui répond qu’après la 
lecture de son message, le président du sénat a été 
avisé, sur le rapport des pullarii , c’est-à-dire des 
officiers commis à la garde des poulets sacrés, qu'il 
n’avait pas pris les auspices dans les règles, et que ce 
rapport avait été approuvé par le collège des augures, 
magistrats du premier ordre, dont Cicéron lui-même 
faisait partie, de sorte que l’affaire dut être ajournée. Ci* 
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céroii n’ajoute aucune observation à ce récit. On voit bien 
cependant, en y regardant de près, qu’il y avait là- 
dessous une manœuvre politique; mais il n’en est pas 
moins curieux de voir employer pour ces intrigues 
ces moyens sacrés. Il faut ajouter à ces divinations ro- 
maines les mystères de l’astrologie, professés par ceux 
qu’on appelait les Chaldéens. L’astrologie n’était pas 
nouvelle dans le monde hellénique, puisque déjà Eu- 
doxc, disciple de Platon, en combattait le mensonge; 
mais elle prenait tous les jours plus d’importance. Il n’y 
avait pas de personnage à Rome dont on ne tirât l’ho- 
roscope; on avait fait cent fois celui de Crassus, de 
Pompée et de César, et Cicéron s’exprime quelque part 
de manière à faire entendre qu’on avait aussi tiré le 
sien. Enfin, pour arracher les secrets des dieux, on fai- 
sait violence à la mort même. Les hommes les plus 
‘considérables, un Appius, par exemple, évoquaient 
ainsi les âmes ; et, dans ses invectives au sénat contre 
Vatinius, Cicéron lui impute d’égorger des enfants pour 
allécher par ce sang les mânes qu’il prétend interroger. 
Les superstitions funèbres sont celles qui dominent, 
surtout parmi les misérables. Lucrèce nous les fait 
voir, dans les souffrances et les opprobres de l’exil, qui 
se hâtent, là où la disgrâce les a jetés, de sacrifier aux 
mânes et d’immoler des brebis noires. Et ceux-là mê- 
mes, dit le poète, qui jusque-là prétendaient être des 
esprits forts et affectaient de ne rien croire, s’abandon- 
nent sans réserve à toutes ces pratiques dès qu’ils ont 
été touchés par le malheur. Voilà les faibles racines 
qu’avait l’incrédulité romaine. 
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La divinisation des morts était chose reçue. Seule- 
ment, les simples citoyens rendaient ce culte à leurs 
morts en famille, dans le secret de leur maison ; les 
personnages en faisaient un culte public, comme Cicé- 
ron voulut le faire pour sa Tullie, en lui élevant un 
fanum. Pour ceux qui régnaient, je veux dire pour les 
magistrats qui gouvernaient les provinces, on n’atten- 
dait pas leur mort. Cicéron se vante d’avoir refusé les 
fana qu’on voulait lui consacrer en Cilicie ; mais Cicé- 
ron était un philosophe et un Romain fidèle aux ancien- 
nes mœurs. Pour l’apothéose comme pour le reste, les 
Césars n’ont été que les héritiers des proconsuls: ils 
étaient proconsuls dans le monde entier, et ils le trai- 
taient comme une province. 

Le cri du poète contre les superstitions sanglantes, 

Xanlom religio potuit suailere malorura I 

ne se justifiait pas seulement par des légendes antiques, 
telles que celle du sacrifice d’Iphigénie, dont Lucrèce 
s’inspire en cet endroit. Dans une guerre contre les Gau- 
lois, quelques années avant la guerre d’Annibal, deux 
hommes et deux femmes, des Gaulois et des Grecs, 
avaient été enterrés vivants à Rome pour conjurer les 
dieux irrités. Mais, tout récemment même, à l’entrée de la 
guerre sociale, quand Cicéron avait quinze ans, on ra- 
contait qu’un prétendu androgyne ayant été décou- 
vert auprès de Rome par la dénonciation de l’homme 
qui l’avait épousé comme femme, le sénat, sur le rap- 
port des aruspices, décida que le monstre serait brûlé 
vif, son existence paraissant contre la nature et contre 
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les dieux. Et on ajoute qu'un peu plus tard encore on 
en fit autant dans Athènes. C'était là, d’ailleurs, une tra- 
dition; et il y a dans Livius (ou Tile-Live) plusieurs faits 
semblables se rapportant aux premières années du se- 
cond siècle avant notre ère. Quand les disciples d’Épi- 
cure enseignaient, comme nous le lisons dans un livre 
de celte école, qu’être né avec une forme étrange et in- 
solite n’est pas un crime ni un signe de la colère cé- 
leste, on comprend que cet enseignement si simple était 
un bienfait. 

Une idée sombre, née d’un état général d’alarme et 
d’angoisse, était répandue alors, et contribua beaucoup 
à jeter les esprits hors des anciennes voies ; c’était l’idée 
qu’on approchait d'une grande catastrophe et d’une fin 
du monde. Au moment où Marius, annonçant les Césars, 
s’apprêtait à bouleverser la constitution romaine, les 
aruspices d’Étrurie, consultés sur divers prodiges, 
avaient dit que ces prodiges annonçaient une révolu- 
tion de l’univers et l’avénement d’une nouvelle race 
d'hommes. Car il y avait, disaient-ils, huit âges assi- 
gnés à l'humanité, dont chacun devait se clore par des 
signes extraordinaires ; et ils annonçaient qu’on touchait 
à un de ces moments. Lucrèce témoigne assez que les 
imaginations continuaient d’être sous l’impression de 
cette attente. Non-seulement il- rend avec une grande 
énergie le sentiment delà vieillesse d’une création épui- 
sée, où ni la nature ni l’homme n’ont plus de force; 
mais, après avoir proclamé que tout finira, il ajoute, en 
s’adressant aux incrédules : « Peut-être que l’événe- 
ment justifiera trop tôt mes paroles, et que tout à l’heure 
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on va voir la terre, secouée par des mouvements terri- 
bles, se briser tout entière ! Puisse la fortune éloigner 
de nous une telle ruine, et la pensée seule plutôt que la 
réalité nous convaincre que tout peut périr et s’abîmer 
au milieu d’un épouvantable fracas ! » Mais quelle ne * 
devait pas être la puissance du surnaturel sur des gens 
qui en étaient venus à désespérer de la nature ! 

De pareils traits éclairent pour nous certains aspects 
du ciel de Rome que nous ne découvririons jamais dans 
Cicéron, dontl’esprit est si détaché et le tempérament si 
tranquille. Il y a bien des choses en ce genre qu’il ne dai- 
gne pas dire ; et celles mômes qu’il dit, il ne s’y intéresse 
pas assez pour nous les faire bien sentir. Le merveil- 
leux n’est pour lui qu’un objet de curiosité et de criti- 
que froide. Ainsi il nous parle souvent des superstitions 
orientales, mais ce n’est guère qu’en observateur mé- 
prisant et qui ne s'y arrête pas. Varron était plus cu- 
rieux, sinon plus ému, et nous ne saurions trop regretter 
la perte de ses livres. Mais où est-ce que vit pour nous, 
par exemple, le culte de la Mère des dieux en ces temps- 
là, sinon dans les tableaux de Lucrèce et de Catulle? 
Lucrèce nous la montre promenée à travers les popula- 
tions, au milieu d'une sainte horreur. Les Galles, ses 
prêtres eunuques, font retentir leurs tambours, leurs 
cymbales, leurs cornes, leur flûte phrygienne, et des 
armes menaçantes résonnent aussi dans leurs mains. 
Elle s’avance, muette et puissante, apportant le salut 
par sa seule vue ; on couvre la terre devant elle de 
pièces d’or oiule cuivre; on répand une neige de fleurs; 
les prêtres dansent et se flagellent, tout dégoûtants de 
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sang. Toute la fureur qui emporte ces enthousiastes, 
les plus jeunes du moins et les plus sincèrement dévots, 
respire dans des vers de Catulle, d’un rhythme étrange, 
où on voit Atys, lè favori et la victime de la déesse, 
qui vient de se mutiler avec un caillou tranchant, s’en- 
foncer tout éperdu à travers les bois, et y courir au 
milieu de ses compagnons, mutilés comme lui, jusqu’à 
ce qu’il s'endorme épuisé. En se réveillant il se recon- 
naît et il pleure, et il voudrait dérober ce qui reste de 
lui à cette servitude honteuse. Mais la déesse envoie 
un lion qui l’épouvante, et qui le force à rentrer dans 
la forêt sacrée pour n’en plus sortir. Et le poète s’écrie 
en finissant : « Déesse, grande déesse Cy bêle, déesse de 
Didyme, ô maîtresse ! écarte de ma maison toutes ces 
fureurs; envoie à d’autres ces transports, jette sur 
d’autres ce délire ! » Si on se défiait des peintures des 
poêles, qu’on lise dans les historiens l’aventure de ce 
prêtre de Cybèlequi, vers l’année 100 avant notre ère, 
vient tout exprès de Pessinonte, la ville sacrée de la 
déesse, pour effrayer les Romains de la colère de la 
Mère des dieux et réclamer des expiations qui l’apaisent. 
Il est mal reçu ; un tribun lui fait défense de porter sa 
robe sacerdotale ; un autre le livre aux huées et aux 
menaces de la foule. Mais celui-ci étant tombé malade 
d’une fièvre qui l’emporta en trois jours, tous les esprits 
se retournèrent vers le prêtre, et on le combla d’hom- 
mages et de respects. Le Bacchos phrygien, le dieu 
Sabaze, s’était également établi dans Rome. 

La déesse de Syrie n’était pas moins redoutée que 
celle de Phrygie. Le chef de la terrible guerre des es- 
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claves en Sicile, Eunoos ou Eunus, était un inspiré qui 
se vantait qu’elle s’était révélée à lui, non-seulement par 
des songes, mais par des apparitions ; il faisait des 
prodiges et jetait des flammes par la bouche. Tous ces 
dieux de l’Orient avaient de ces inspirés attachés à leur 
sanctuaire ou fanum , d’où le nom de fanatici , qui 
nous a donné celui de fanatique. C’étaient de vérita- 
bles possédés, avec des tremblements et des convul- 
sions. 

Dans un discours où il fait parler uu incrédule qui se 
raille de la mythologie grecque, Cicéron lui fait dire : 

« Si nous reconnaissons tous ces dieux, pourquoi ne 
pas reconnaître aussi bien Sérapis etlsis? » Et on les 
reconnaissait, en effet ; ils étaient adorés avec tous les 
autres, et les femmes de Rome allaient faire leurs dé- " 
votions dans leurs temples. Les dieux de la Perse péné- 
traient également dans l’empire : le culte deMithra,qui 
plus tard envahit tout de ses Mystères, y fut apporté 
par ces pirates qui tinrent si longtemps en échec la 
puissance romaine, et dont on ne vint à bout qu’en con- 
férant à Pompée un commandement extraordinaire. La 
Gaule elle-même, à peine conquise, occupe Rome de 
ses druides et de leurs inspirations prophétiques. Enfin, 
la foi des Juifs tranchait sur toutes ces croyances. Je 
reviendrai à eux tout à l’heure; je les mêle ici pour un 
moment avec tout cet Orient dont les religions venaient 
tomber dans Rome comme les fleuves dans la mer. Rome 
aurait bien voulu emprunter seulement aux religions 
étrangères ce qu’on appelait leur science, c’est-à-dire 
leurs recettes en fait de merveilleux, et les plier néan- 
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litique comme l'organisation de ses armées ; tout est ou- 
vert au commerce par terre et par mer; partout sont tra- 
cées des voies, partout s’élèvent des ponts, des aque- 
ducs, des monuments de toute espèce, bâtis pour défier 
le temps et pour étonner l’avenir. La plus grande partie 
de cet immense empire est en pays grec ; le reste a 
reçu aussi la culture hellénique ; les œuvres des arts y 
abondent ; temples, théâtres, thermes . sculptures et 
peintures, pompes religieuses, représentations drama- 
tiques, tous les exercices de l’esprit et du corps. Il y a 
partout des orateurs et des philosophes, des écoles et 
des bibliothèques. La tradition littéraire remonte jus- 
qu’à Homère, et la tradition scientifique jusqu'à Thaïes ; 
l’art médical est constitué depuis Hippocrate. Une cu- 
riosité infinie interroge la nature ; déjà les sages des 
premiers temps ont obtenu d’elle de grandes réponses ; 
mais à partir d’Aristote, c'est vers la science que se 
portent surtout les esprits en même temps que vers la 
philosophie. Les mathématiques pures et la physique 
mathématique, la science musicale, la mécanique, l’as- 
tronomie, la géographie, l’histoire naturelle, poussent 
très-loin leurs recherches et leurs découvertes. Les 
noms d’Euclide, d’Archimède, d’Aristoxènc, d’Héron, 
d’Hérophile \ xl’Hipparque, d’Ératosthène, sans parler 
d’Aristote cl de Théophraste, comptent parmi les plus 
grands noms. On savait aussi faire quelque application 
de ces sciences aux besoins de la vie, aux opérations de 
la guerre, par exemple. L’invention d’ailleurs ne man- 
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quait en aucun genre. De plus savants que moi sur les 
choses de l’industrie ont la plus haute idée de ce qu’elle 
pouvait faire chez les anciens. La pharmacie était de la 
plus grande richesse. La télégraphie, je dis la véritable, 
la télégraphie alphabétique, a été trouvée du temps 
de Polybe. D’un autre côté, les sciences historiques 
et philosophiques s’étaient développées avec tout le 
reste. 

Les grammaliques ou grammairiens d’Alexandrie 
fondaient la critique et l’interprétation des textes ; on 
étudiait la langue, on approfondissait la chronologie, on 
abordait toutes les branches de l'histoire, et parliculié- 
rementl’histoiredes lettres, ou des arts, ou des sciences. 
D’une part, la curiosité ne reculait devant aucun détail; 
on écrivait, par exemple, plusieurs livres sur les dis- 
ciples d' Isocraie, on multipliait les biographies et les 
monographies ; de l’autre, on généralisait et on systé- 
matisait, et on arrivait ainsi à la conception de l’his- 
toire universelle. 

Devant un pareil tableau, on ne peut trop admirer le 
génie des Grecs ; mais il y a une chose que ce génie 
n’avaitpu faire et qui était réservée au monde d’aujour- 
d’hui, c’est d’aménager, pour ainsi dire, toute cette 
science, pour en faire le profit de tous. La science était 
alors, jusqu’à un certain point, aussi personnelle que 
l’esprit le sera toujours. D’abord, certaines vérités très- 
hautes, comme le mouvement de la terre autour du 
soleil, ne pouvant être constatées faute d'observations 
et de données suffisantes, restaient à l’état d’hypothèses, 
que personne n’était obligé d’accepter, et qu'on repous- 
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sait en effet presque unanimement. Quant aux vérités 
démontrées de mathématique ou de physique , elles 
étaient reçues et enseignées par tous les hommes du 
métier, mais c’était dans des écoles à part, où qui voulait 
seulement allait les entendre; personne n’y était obligé, 
et beaucoup, en effet, s’en dispensaient. Ces leçons 
étaient le complément et le luxe d’une éducation dis- 
tinguée; mais ceux mêmes qui les recevaient à ce titre 
les regardaient plutôt comme des exercices recherchés 
de l’esprit que comme des acquisitions à conserver. Le 
plus souvent ils les oubliaient. Polybe a vu des chefs et 
des généraux qui ne pouvaient comprendre que Méga- 
lopolis ayant 50 stades détour et Lacédémone 48, Lacé- 
démone fût cependant deux fois grande comme Mégalo- 
polis : c’est, dit-il, qu’ils ne se souviennent plus de leur 
géométrie. 

D’autres retenaient ce qu’on leur avait appris, mais 
comme des curiosités qui ne pouvaient être d'aucun 
usage, et dont ils ne se croyaient même pas bien sûrs. 
Cicéron, dont l’esprit est si avide, était au courant 
de toutes les doctrines des astronomes et des cos- 
nfbgraphes; mais- sur bien des questions (comme, 
par exemple, celle des antipodes) il ne sait que penser, 
et il ne tient pas précisément à le savoir ; il est disposé 
à croire que ses maîtres s’aventurent beaucoup quand 
ils décrivent ce qui se passe dans le ciel, ou. seulement 
dans l’autre hémisphère, comme s'ils y étaient allés. Si 
on s’avisait aujourd’hui d’embrasser la thèse d’un scep- 
ticisme universel, on serait embarrassé de l’évidence 
des connaissances mathématiques et physiques, et on 
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se croirait tenu de faire exception pour celles-là ; alors, 
au contraire, c’était sur l’incertitude prétendue de cet 
ordre de spéculations que le pyrrhonisme s’appuyait de 
préférence. 

Il résultait de tout cela qu’un faux système du monde 
se maintenait dans toutes les écoles; et il s’y est main- 
tenu jusqu’à la lin, soutenu par les -préjugés religieux. 

en résultait encore que celui qui travaillait sur une 
science avait toujours tout à recommencer, rien n’étant 
acquis, rien n’étant passé à l’état de connaissance élé- 
mentaire; et par cela même, on risquait que tout restât 
inachevé et inexact. Pour expliquer la géographie des 
Alpes à ses lecteurs, Polybe se .croit obligé d’abord de 
leur apprendre qu’il y a trois parties du monde, et 
quelles elles sont, particulièrement l’Europe. Les Latins, 
beaucoup moins ouverts et moins curieux que les Grecs, 
ne faisaient que traduire leurs livres sans y rien ajouter 
du leur. Cicéron ayant écrit quelque part que tous les 
peuples du Péloponèse étaient sur la mer, Atticus lui 
objecte que l’Arcadie tout entière est dans l’intérieur 
des terres. Cicéron est étonné ; il répond qu’il n’a pour- 
tant parlé que d’après un bon auteur, et il le cite ; il a 
consulté d’ailleurs un Grec qu’il a chez lui et qui est 
d’avis, qu’il ne se trompe pas. Cependant il se rendit et 
il corrigea la faute. « On peut juger par ce passage cu- 
rieux, dit à ce sujet M. Viilemain, combien les notions 
géographiques avaient alors peu de certitude et d’éten- 
due. » Il faut dire, plus généralement, les notions scien- 
tifiques; et cela est vrai des sciences historiques aussi 
bien que des sciences physiques. Là encore Cicéron sè 
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distingue par une curiosité qui lui fait honneur; il a 
souci des dates et se garde des anachronismes ; il profite 
de son mieux des doctes recherches de Varron. El pour- 
tant il accepte sans scrupule, après Polybe, et avant 
Tite-Live, une histoire convenue des temps primitifs de 
Rome, dont une véritable critique ne saurait s’accom- 
moder. 

La science est pour nous une institution sociale, ou 
plutôt un des fondements de notre vie : les classes, les 
examens, les académies, dont elle est l’objet perpétuel; 
les services publics et les corps qui l’appliquent sans 
cesse et qui n’existent que pour l’appliquer; l’emploi, 
enfin, qui s’en fait de toute manière et tous les jours, 
ne permet à qui que ce soit de rester étranger à ses ré- 
sultats. On caractérisera, au contraire, l’étal intellectuel 
des anciens en un mot, si on dit qu’il n’ont jamais eu 
que des sciences occultes. En dehors des adeptes, au- 
cune doctrine ne faisait autorité. Et ce que je dis de 
l’antiquité est demeuré vrai, du moins dans une certaine 
mesure, presque jusqu’à nous. Il n’y a pas deux cents 
ans que Fonlenellc, inaugurant l’Académie des sciences, 
prononçait ces paroles, qui étonnent tant aujourd’hui : 
« On traite volontiers d’inutile ce qu’on ne sait point; 
c’est une espèce de vengeance; et comme les mathéma- 
tiques et la physique sont assez généralement incon- 
nues , elles passent assez généralement pour inutiles. * 
Il est donc permis de dire à la fois et que les anciens 
ont su bien des choses, et que la science leur a manque; 
et ç’a été là leur grande faiblesse. S’il y avait eu une 
science constituée chez les anciens, il y a longtemps, je 
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le crois, que les grandes superstitions auraient disparu 
du monde. 

Rien ne mesure mieux où en était l’antiquité que de 
voir tout une école, celle d’Épicure, la plus répandue 
de toutes, condamner publiquement la science et la dé- 
mentir. Elle la considérait comme une religion, dont elle 
avait peur d’être dupe autant que de l’autre. Une fois 
seulement, cet instinct l’a bien servie. Tout en admet- 
tant, avec toutes les autres écoles, ce monde fermé 
auquel on croyait universellement, elle a supposé har- 
diment au delà de ce ciel d’autrescieux en nombre infini ; 
c’est la seule grande idée qu’elle ait eue, et elle l’avait 
prise à Démocritc. Mais, pour tout le reste, quelle phy- 
sique mesquine et puérile! Voyez le poème de Lucrèce, 
tout à côté de Cicéron. 11 se récrie contre l’absurdité de 
supposer des antipodes, des hommes qui seraient par 
rapport à nous comme est notre image réflétée dans 
l’eau. Il déclare encore que le soleil ne peut être ni 
beaucoup plus grand ni plus petit qu’il ne parait à nos 
yeux. Cherchant pourquoi les nuits sont longues en hi- 
ver, il en donne d'abord la bonne explication, ou à peu 
près, qui se tire de la figure de la sphère représentant le 
mouvement apparent du soleil; mais cela ne t’empêche 
pas d’en proposer une autre, qui est que l’air où le soleil 
entre, en passant sous la terre, étant épaissi et congelé 
par le froid, lui oppose une plus grande résistance et le 
retient plus longtemps. Enfin, parmi les explications 
qu’on peut donner des phases de la lune, il trouve celle 
que voici aussi plausible qu’une autre : la nature peut 
faire tous les jours une lune nouvelle; celle d’hier est 
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déiruile et elle fait place à une autre; ces lunes de figu- 
res diverses peuvent se succéder dans un ordre régu- 
lier, comme se succèdent les saisons. 

Si une école, inférieure sans doute et vulgaire, mais 
enfin une école, avait des vues si bornées sur la nature, 
que pouvaient être celles de la foule? Ces doctrines, si 
elles peuvent s’appeler ainsi, étaient celles du grand 
nombre parmi les gens qui préteudaienl penser quelque 
chose, et un poète admirable les traduisait en beaux 
vers. Est-ce bien là ce que nous entendons quand nous 
parlons d’un siècle de lumières? 

Ainsi, le monde ancien n’était pas suffisamment dé- 
fendu de la superstition par la science; il ne l’était pas 
non plus par la philosophie. La philosophie elle-même 
n’avait fait que trop de place aux croyances populaires 
dans ses doctrines; bien peu de philosophes étaient ce 
que nous appelons rationalistes. Ceux-là se comptaient, 
et leur influence était petite. Des deux grandes écoles 
qui se partageaient le monde, celle des Stoïques et celle 
d’Ëpicure, l’une protégeait et consacrait les religions, 
et l’autre avait transigé avec elles. Non-seulement 
les Stoïques conservaient, au-dessous do leur théologie 
philosophique, les noms et le culte des dieux, et ado- 
raient le ciel et les astres ; mais ils autorisaient et ils 
partageaient la foi des peuples dans la divination; ils 
croyaient aux songes, aux oracles et aux présages; 
Chrysippe avait employé des livres entiers à l’his- 
toire et à l’interprétation de ces prétendus signes divins. 
Ils croyaient enfin à des esprits immortels, dont l’air 
était rempli , chargés des communications du ciel avec 
h . i 
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la terre; le célèbre Posidonios, contemporain de Cicé- 
ron, celui qui disait à la douleur, dans un accès de 
goutte : « Tu ne me feras pas avouer que tu sois un 
mal », avait écrit un livre sur ces esprits ou démons. 

Ainsi, la plupart de ceux que les hommes de ce 
temps reconnaissaient pour leurs maîtres dans la pensée, 
n’étaient nullement des esprits forte. Ceux qui pouvaient 
l’être, comme les Académiques et comme Cicéron, 
l’étaient pour eux-mèmes et pour un petit nombre à 
peu près capable de les comprendre. La philosophie 
restait dans les livres et dans les écoles, et ni les unes 
ni les autres ne s’ouvraient à tous. Quoiqu’on écrivit 
beaucoup, ces livres manuscrits étaient loin d’avoir 
l’immense puissance de diffusion que l’imprimerie a 
donnée à la parole humaine; ils n’étaient pas, à beau- 
coup près, aussi répandus qu’on pourrait le croire. Ci- 
céron, qui était si haut placé, qui était riche, qui était 
par excellence un homme de lettres, n’avait pas chez 
lui tel ouvrage essentiellement classique. 11 était obligé 
d’emprunter à la bibliothèque de Lucullus des livres 
d’Aristote, à celle d’Atticusles écrits de Varron. Quand 
on voulait augmenter sa bibliothèque, on était arrêté 
par une difficulté extrême de se procurer des exem- 
plaires corrects. D’après cela on comprend assez que le 
peuple ne lisait pas. 

Voilà comment il se fait que Cicéron, en philosophie, 
a deux langages, l’un dans ses discours, l’autre dans 
ses livres : « Mais il est difficile de nier les dieux! — 
Sans doute, dans une assemblée du peuple, mais dans 
un entretien avec des amis qui confèrent ensemble, 
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rien n’est plus aisé. » Cette conférence, prétendue in- 
time et secrète, c’était un livre, le livre de Nalura deo- 
rum , c’est à dire sur ce qu’il faut penser des dieux. 

Il dit encore, après avoir ramassé tout ce qui peut sc 
dire contre les croyances religieuses : « Il ne faut pas 
f soulever ouvertement ces discussions, de peur de ruiner 
les religions reçues. » 

Cicéron s’est moqué partout, et bien haut, de ce qu’on 
raconte sur les enfers; cela ne l’empêche pas, dans la 
dernière harangue qu’il ail prononcée en plein forum, 
de promettre solennellement à ceux qui sont morts pour 
sa cause les joies de l’Élysée, et de menacer de toutes 
les peines du Tartare les morts ennemis. Il pensait, 
- sans doute, ce qu’un autre a dit en ces termes : « La. 
mythologie des enfers, quoique établie sur des fictions, 
contribue beaucoup à entretenir la religion et la justice 
parmi les hommes. » Les esprits étaient divisés en deux 
régions, et de la première la pensée ne descendait pas 
jusqu’à l’autre. 

C’est sans doute ainsi qu’on peut 3’ expliquer com- 
ment on trouve, par exemple, au milieu des livres 
d’Héron d’Alexandrie sur la mécanique, des explica- 
tions au sujet des artifices savants par lesquels on ob- 
tenait que les portes d’un temple parussent s’ouvrir ou 
se fermer d’elles-mèmes miraculeusement à certains 
jours et à certaines heures. Pendant que les curieux li- 
saient et étudiaient ces explications, la foule continuait 
d’attendre le miracle avec une pieuse impatience et de 
l'accueillir avec vénération. 

Enfin, parmi les penseurs, il ne faut compter que 
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des hommes; les femmes ne philosophaient pas, et 
on ne philosophait pas pour elles. Il y a des exceptions 
sans doute; certains esprits ne peuvent être tenus fer- 
més, quoi qu’on fasse; mais ce n’étaient que des excep- 
tions. Nous avons une lettre où Cicéron écrit à sa 
femme qu’il a été malade, mais qu’une évacuation de 
bile l’a soulagé tout à coup et l’a relevé d’un état 
d’abattement qui faisait peine, comme si un dieu s’ était 
mêlé de le guérir. Et il ajoute : Tu t’acquitteras envers 
ce dieu, je veux dire Apollon ou Esculape, avec ta piété 
et ta dévotion accoutumées. » Quand on rapproche de 
telles paroles du Dialogue de Satura deorum, on se dit 
que la femme à qui elles sont adressées ne lisait pas 
sans doute les livres de son mari et restait entièrement 
étrangère à ses pensées. Ou bien il faudrait admettre que 
Térentia, et peut-être Cicéron lui-même, ne se souciaient 
pas de mettre d'accord leurs idées et leur conduite, leur 
façon de raisonner et leur façon d’agir; ou encore, si 
on veut, que les philosophes eux-mêmes n’étaient pas 
philosophes à toute heure ; que Cicéron faisait pour les 
dieux comme on fait souvent pour les médecins ; qu’il 
s’en moquait quand il était en bonne santé, et devenait 
croyant s’il était malade. J’aime mieux n’attribuer qu’à 
Térentia toute seule cette foi en Esculape et en Apollon, 
et dire que la femme de Cicéron était tout simplement, 
comme bien d’autres, une bonne païenne. 

Il s’en faut donc de beaucoup que la prédication juive 
ou chrétienne, lorsqu'elle viendra à se répandre, doive 
trouver dans le monde romain des oreilles dures à 
la croyance et qui se défient des voix d’en haut. On 
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prend irop à la lettre une parole de l’apôtre Paul : 
« Les Juifs demandent des signes et les Grecs de la phi- 
losophie ». Il parle ainsi à cause de tant de philosophes 
qui allaient disputant par le3 lieux publics des villes 
grecques ; mais, outre que leur philosophie était bien 
mêlée, ce n’était pas de la philosophie que demandaient 
les multitudes. Personne ne s’étonnait du merveilleux; 
on l’attendait à toute heure et on était prêt à l’accueil- 
lir; et, loin qu’une doctrine fût suspecte si elle s'annon- 
çait comme surnaturelle et divine, elle répondait par 
là, au contraire, à tous les instincts et à tous les be- 
soins de ce temps. 

Ce n’est pas dans l’ordre de la critique, c’est dans 
celui de l’action morale que la philosophie était vrai- 
ment grande ; là, son empire s’étendait sur tout le 
monde; ceux même qui la connaissaient le moins 
avaient été touchés de son esprit, et, jusqu’à un cer- 
tain point, ils vivaient sans le savoir suivant elle. L’es- 
prit païen, si on entend par là l’esprit de sensualité et 
de débauche au dedans, d’inhumanité et de violence au 
dehors, allait s’amoindrissant de jour en jour. Toutes 
les écoles, si divergentes en métaphysique, se confon- 
daient bien plus qu’on n’aurait pu croire dans une même 
morale, et tiraient une grande force de cet accord. Les 
textes, devenus plus abondants pour nous à cette épo- 
que, nous étalent de tous côtés ce que nous avons déjà 
entrevu, comment la philosophie était en pleine pos- 
session de la direction morale des hommes et exerçait 
un empire dont la religion n’a fait qu’hériter. Les livres 
des philosophes, qui se multipliaient sans cesse, env- 
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brassaient toutes les questions morales qui peuvent in- 
téresser la vie privée ou la vie publique; ils écrivaient 
des exhortations, des lettres d’avis et de conseil, des 
consolations surtout; car on les regardaitcomme étant 
chargés, par leur profession même, de ce ministère de 
consolateurs, ainsi que les prêtres l’ont été depuis. Il 
y avait des livres sur toutes les espèces de misères dont 
les hommes peuvent êtreaffligés : la pauvreté, la dégra- 
dation, l’exil, la ruine de la patrie, la servitude, l’infir- 
mité, la cécité, la perte des enfants ; il y en avait aussi 
sur toutes les passions; ils offraient des remèdes pour 
les maladies dudedans comme pourles mauxdu dehors. 
Ils entraient dans tout le^létail des devoirs, et ils ont 
fondé celte science des difficultés morales que les Chré- 
tiens ont appelé la casuistique; mais elle était, chez les 
philosophes, bien plus sensée et plus pure que chez les 
casuistes, parce qu’ils n’avaient à consulter que leur rai- 
son et leur conscience, et non ces intérêts de gouver- 
nement et de politique qu’on ne peut servir que par la 
subtilité et le mensonge. Ces leçons déposées dans les 
livres étaient d’ailleurs continuellement renouvelées et 
développées par la parole vivante des philosophes dans 
leurs écoles, très-suivies à Rome comme dans la Grèce. 
Celles de la Grèce n’étaient pas fréquentées seulement 
par les Grecs; les Romains seplaisaientàaller chercher 
a philosophie à sa source meme, sur la terre helléni- 
que, et à Athènes en particulier. L'Académie et le Lycée 
étaient comme des sanctuaires que tout ce qui pensait 
tenait pour sacrés; on y allait, pour ainsi dire, en pèle- 
rinage. On allait voir les endroits où avaient enseigné 
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Speusippe, Xénocrate ou Polémon ; Cicéron, dans sa 
jeunesse, visitait avec respect la chaire où s’était assis 
Carnéade, et' qui semblait veuve de cc beau génie. * Mais, 
disait-il, on n’a jamais fini dans cette ville, et, de quel- 
que côté qu’on se tourne, on y marche sur un souve- 
nir. » Athènes était le vrai centre de cette religion delà 
sagesse qui s’étendait au monde entier. Car, comme 
Cicéron le dît encore, « ce qui est écrit en grec est lu 
à peu près partout; le latin ne s’étend pas au delà de 
son territoire, qui est peu de chose. » 

Enfin, les philosophes pénétraient jusque dans l’inté- 
rieur de chacun. Les grands seigneurs les attachaient à 
leur maison et à leur personne, ou les .recevaient fré- 
quemment, entretenant avec eux un commerce suivi 
et les réunissant dans des conférences. C'était un des 
plus beaux luxes d’une grande existence romaine. Cicé- 
ron se vante de l’éclat que son intérieur a reçu de ces 
amitiés des sages; il nomme les plus grands, Diodote, 
Philon, Anliochos, Posidonios, qui l'onl formé. 11 nous 
apprend que Diodote est mort chez lui, aveugle, après 
y avoir passé bien des années. De tels commerces 
n’étaient pas à la portée du grand nombre, mais le grand 
nombre n’en consultait pas moins les philosophes quand 
il avait besoin de ce secours. 

Comme le ministère du prêtre, celui du philosophe 
avait ses rigueurs ; il avait à reprendre les pécheurs et 
à les harceler de sévérités salutaires ; il était alors 
comme un médecin obligé à une opération douloureuse 
et qui ne peut guérir son malade sans le faire crier ; et 
il y en avait en effet qui pleuraient, sous les reproches 


Digitized by Googli 



104 LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES. 

de celui qu’on peut bien appeler leur directeur. Tout 
naturellement, on employait volontiers les philosophes 
auprèsdes jeunes gens; nous voyons ainsi le fils de Ci- 
céron, son cher Marcus, qu’il a envoyé à Athènes, placé 
par son père sous la discipline deCratippe. Il nous reste 
une lettre de Marcus, écrite à Tiro, l’affranchi et le fa- 
vori de son père, et à l’adresse sans doute de celui-ci 
même, où il dit : € Tu sauras que je ne sui3 pas pour 
Cratippe un disciple, mais un fils... Je passe avec lui 
des journées entières. * Et comme il était question d’un 
voyage que le jeune homme désirait faire en Asie, un 
ami de Cicéron lui écrit: « J’aurai soin que Cratippe 
aille avec lui. » 

Il n’est donc pas étonnant que là même où Cicéron, 
comme on pouvait l’attendre d’un tel personnage, con- 
damne sévèrement le loisir de ceux qui se dérobent au 
service public de la cité, il respecte pourtant la retraite 
du philosophe, reconnaissant que lui aussi sert la patrie 
et l'humanité, et qu'il remplit à sa manière une espèce 
de fonction publique. 

De même que, dans les temps religieux, le langage 
de la dévotion n’est pas seulement celui du prêtre, et 
que le monde le parle aussi aux grandes occasions, 
ainsi les philosophes n’étaient pas seuls à philosopher. 
Nous avons, dans la correspondance de Cicéron, des 
lettres de consolation qui lui sont adressées, d’autres 
qu’il adresse lui-même à des amis. Nous y voyons dé- 
veloppés les mêmes lieux communs de morale qui rem- 
plissent les sermons philosophiques : « En revenant de 
l’Asie, comme je faisais voile d’Égine à Mégare, je me 
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mis à regarder les pays qui m’entouraient. Derrière 
moi était Égine ; devant, Mégare; à droite, le Pirée ; à 
gauche, Corinthe : toutes villes autrefois si florissantes 
qui étaient maintenant là, abattues et ruinées 1 2 . Je me 
pris à me dire à moi-même : Ah ! pauvres hommes, 
nous sommes révoltés de ce qu’un de nous vient à 
mourir, ou qu'il est tué, nous dont la vie est si courte, 
quand nous pouvons voir ramassés ensemble sous nos 
yeux les corps morts de tant de cités. Ne te contien- 
dras-tu pas, Servius? Ne te souviendras-tu pas que tu 
es un homme? Crois-moi, cette pensée ne m’a pas mé- 
diocrement soutenu; à ton tour applique-toi à te la 
représenter... N’oublie pas que c’est toi qui d’ordinaire 
donnes aux autres des conseils et des leçons ; ne fais 
pas comme les mauvais médecins, qui font profession 
d’avoir des remèdes pour les maladies d’autrui et ne 
savent pas se guérir eux-mémes *. » Voilà ce que Ser- 
vius Sulpicius, un consulaire, écrivait à Cicéron au 
sujet de la mort' de Tullia. 

Ailleurs, c’est à ses souffrances de citoyen et d’homme 
libre tombé dans la servitude, que Cicéron applique les 
moralités stoïques, en écrivant à un ami politique qui 
avait été frappé avec lui : « Si c’est assez de penser, 
bien et de bien faire pour vivre véritablement heureux, 
il me semble que celui qui peut se soutenir par la con- 
science de n’avoir jamais eu que les meilleures inten- 
tions ne saurait sans crime se tenir pour malheureux... 
Réglons-nous sur ce principe, qui est celui de la sa- 

1. Corinthe fut restaurée plus tard par Auguste. 

2. Médecin, guéris-toi toi-même, dit l'Évangile. 
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gosse et de la raison, que vous n’avons à nous mettre 
en peine de rien que de nos fautes; et puisque nous 
n’en avons pas à nous reprocher, supportons avec 
calme et résignation des maux qui sont ceux de la con- 
dition humaine. » El comme celui à qui il écrit, et qui 
est exilé, vit dans Athènes : t Tu es dans une ville, lui 
dit-il, où les murs mêmes peuvent t’en dire plus et 
plus éloquemment que moi. » Mais il ne garde pas tou- 
jours sa philosophie pour des occasions si hautes. Voici 
ce qu’il écrit à son ami Atticus : « J'ai deux corps de 
logis qui viennent de tomber, et les autre^ menacent 
ruine; si bien que non-seulement ceux qui y logeaient 
sont partis, mais jusqu’aux rats. D’autres appellent cela 
un malheur, je ne l’appellerai même pas un désagré- 
ment. O Socrate ! ô Socratiques! jamais je ne vous re- 
mercierai assez. Dieux immortels! que tout cela m’est 
peu de chose! Néanmoins, je vais faire rebâtir dé telle 
façon que la perte me fera du profil. » Ge dernier trait 
est d’une naïveté admirable, et nous voilà bien édifiés 
sur la grandeur d’âme de Cicéron. Mais ce n’est pas 
pour faire honneur à sa philosophie que j’ai cité ce pas- 
sage; c’est pour montrer à quel point la philosophie 
pouvait devenir pour les hommes d’alors une habitude 
de l’esprit, et comme un style qu’on parlait sans y pen- 
ser. Cicéron me fait ici l'effet d’un dévot, qui ne peut 
dire qu’il lui a fallu débourser quelque chose, même 
utilement, sans ajouter tout de suite avec une grimace : 
Je l’offre à Dieu ! 

Cicéron ne le prend sur ce ton qu’avec ses amis, 
familiers comme lui, sinon autant que lui, avec la phi— 
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losophie; il ne parle pas ainsi, en général, dans ses dis- 
cours publics et pour les profanes; Caton était plus 
hardi. Cicéron remarque avec une sorte d’étonnement 
jaloux qu’il ne craignait pas, en plein sénat, de déve- 
lopper certaines élévations de la philosophie morale, 
et qu'il réussissait même à les faire accepter. C’est que 
Caton avait par-dessus Cicéron, si docte et si beau par- 
leur, la hardiesse et la puissance que donnent une foi 
vive et un sentiment profond. 

Après tout, la philosophie à Rome n’en était plus à 
demander grâce; tout le monde savait ce qu’elle vaut, 
et il ne se trouvait plus pour la dédaigner que les fri- 
voles et les grossiers. C’est un de ces hommes que Var- 
ron apostrophait ainsi dans un passage de sa Satire 
selon Mértippe : « Si toute la peine que tu t’es donnée 
pour que ton esclave boulanger ( tuus pistor ) te fasse du 
pain excellent, tu en avais pris seulement la douzième 
partie pour la philosophie, c’est toi-mème qui depuis 
longtemps serais devenu excellent. Mais aussi, ceux qui 
connaissent ton pistor sont prêts à le payer cent mille 
sesterces, et toi, on ne donnerait pas de toi seulement 
cent as. » Sans la philosophie, on n’était pas ce que nos 
pères appelaient un honnête homme. La philosophie, 
c’était la civilisation même, c’était la moralité. 

Cette morale du temps de César, nous n’avons pas à 
la rechercher dans des renseignements épars çà et là, 
comme pour l’époque qui précède; nous la retrouvons 
toute vivante dans les écrits do Cicéron. C’est la pre- 
mière fois, depuis que j’ai quitté Platon et son sévère 
disciple, que je puis renvoyer mes lecteurs à des textes 
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suivis, où les pensées et les sentiments dont se nour- 
rissaient les esprits se réfléchissent dans le fleuve lim- 
pide d’une belle parole. Ce n’est plus l’imagination de 
Platon, ce n’est pas son originalité; mais c’est un lan- 
gage sain et sans sophistique, plein de mouvement ora- 
toire, toujours noble, et souvent fin et délicat. Il nous 
rend, sinon tout le meilleur de Platon, du moins ce 
qu’il a de plus communicable et de plus universel, et 
aussi ce qu’ont ajouté à Platon ceux qui sont venus 
après lui, particulièrement les Stoïques, les interprètes 
les plus élevés et les plus sûrs de la philosophie morale. 
L’inspiration dominante de cette éloquence est l’amour 
de la vertu, soit dans son idée générale, soit dans les 
divers aspects particuliers de cette idée : justice, sa- 
gesse, force, tempérance; le respect de tout ce qui est 
grand, le mépris de tout ce qui est bas ; le culte, pour 
ainsi dire, de la conscience, autorité suprême, témoin 
et juge toujours présent, le plus grand théâtre que 
puisse avoir la vertu. « Tandis que Xerxès, à ce qu’on 
rapporte, proposait un prix pour qui inventerait un 
nouveau plaisir, j’aimerais mieux , dit Cicéron, en ré- 
server un à qui persuadera aux hommes de ne rien 
mettre au-dessus de la vertu. » Il jette de tous côtés des 
traits semblables. Il proclame à son tour le grand prin- 
cipe par lequel on peut se défendre sûrement de l’injus- 
tice : i Dans le doute si ce que tu veux faire est juste 
ou injuste, abstiens-toi ». Il définit le courage : la vertu 
combattant pour la justice. Et lui-même, en effet, dans 
sa vie, s’il n’était pas toujours capable du grand, y as- 
pirait du moins toujours. C’est lui qui s’écriait, dans 
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une occasion où on pouvait le soupçonner d’avoir reculé 
devant le péril : « Étais-je si ignorant, si grossier, si 
dépourvu de résolution ou d’intelligence? N’avais-je 
rien vu, rien entendu , rien appris par la lecture et 
l’étude? Ne savais-je pas que la vie est courte et que la 
gloire ne meurt pas ? que la mort étant un terme mar- 
qué à tous, il faut souhaiter que cette vie, dont on doit 
compte à une nécessité supérieure, soit donnée à la 
patrie plutôt que gardée à la nature? » 11 rapporte ainsi 
lui-même à la philosophie et à ses leçons l’honneur des 
meilleurs sentiments qu’il trouve en lui. Il cherche par- 
tout et met en lumière, soit les belles histoires, soit les 
scènes de théâtre qui peuvent servir à la vertu : Oreste 
et Pylade, ou Damon et Phintias, la patience d’Hercule 
ou de Prométhée. A côté des joies d'une âme contente 
d'elle-même, il fait valoir encore et il recommande les 
salutaires tristesses du remords. 


En ce qui touche ce qu’on appelle proprement les 
mœurs, il désavoue les licences païennes d’Athènes et 
de la Grèce; il les condamne jusque dans Platon, et 
témoigne ainsi que, par l’action du temps, par celle des 
Stoïques et par celles des mœurs romaines, i^ s’était 
formé un esprit nouveau, qui s’appellera bientôt l’esprit 
chrétien. Ce serait là pour nous une des parties les plus 
intéressantes de la morale cicéronienne; mais précisé- 
ment les livres où elle était exposée sont perdus; 


c’étaient les livres de la République. Mais voici un 
témoignage qui vaut celui des textes eux-mémes; c’est 
une lettre d’Augustin au païen Nectaire : « Vois, lui dit- 
il, ces mêmes livres de la République que tu allègues 
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pour montrer qu’un homme de bien n’a jamais assez 
fait pour sa patrie et n’est jamais quitte de la servir. ' 

Considère combien y sont célébrées et prèchées la fru- 
galité et la continence, et la foi au lien conjugal , et toute 
espèce de pureté et d’ honnêteté. Eh bien, c’est cette pu- 
reté de mœurs qtl’on enseigne aux peuples dans nos 
Eglises, qui vont se multipliant par tout le monde comme 
autant de saintes écoles où l’on apprend la vertu. » El 
il conclut que c’est donc en faisant plaeeà ces Églises et 
à leur bienfaisante inlluencc que Nectaire peut en effet 
servir sa patrie. Je ne cherche pas ici ce que Nectaire 
aurait pu répondre; cela me jetterait à cinq cents ans 
de Cicéron ; je prends dans ces paroles ce qui nous per- 
met de juger de la morale de la République. Et, en 
même temps , je prie qu’on remarque que ce n’est pas i 

nous autres modernes, c’est Augustin qui a fait une 
assimilation que j’ai èu à reproduire constamment dans 
ce travail. S'il appelle les Églises des écoles saintes, il 
nous est bien permis d’appeler les écoles des Églises 
philosophiques. 

« 

Cicéron a embrassé de tout son cœur et de toute son 
éloquence le grand dogme stoïque du droit qui unit tous 
les hommes et qui fait de l’humanité tout entière une 
seule famille. C’était la servitude commune sous les Ma- 
cédoniens qui avait rendu sensible cette vérité dans les 
premiers temps de l’école stoïque ; elle devint plus évi- 
dente encore sous l’immense empire des Romains. Elle 
est, on peut le dire, au siècle de César, l’idée dominante. 

* Le monde est la cité commune des hommes et des 
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dieux ; » c’est la pure formule stoïque ; mais la voici 
reprise avec un accent nouveau : 

« Dans toute cette doctrine de l’honnête que je dé- 
veloppe, il n’y a rien de plus éclatant ni de plus large 
que l’union des hommes avec les hommes, l’association 
et la communauté de leurs intérêts, et, en un mot, 
l’amour de l’humanité : » et ipsa earitas generis huma- 
ni; il fallait citer le latin pour conserver ce mot de cha- 
rité, consacré par la langue de l’Église. Ailleurs encore : 
« La plus haute des associations, je l'ai souvent dit , et 
je ne puis le redire trop souvent, c’est celle qui unit les 
hommes. » Et enlin : « Les hommes déviaient com- 
prendre qu’ils sont du même sang (se esse consangui - 
neos), placés tous sous une seule et même tutelle. » La 
communauté devient ici fraternité. 

A la même époque, Diodore de Sicile, en commen- 
çant son Histoire commune (ou universelle), marquait 
très-bien comment ce genre d’histoire répondait à ce 
sentiment de l'unité du genre humain : « Ces écrivains, 
voyant tous les hommes liés par la parenté qu’ils ont 
entre eux et séparés par les lieux et par les temps, se 
sont étudiés à les réunir dans un même ensemble, se 
faisant en cela les ministres de la Providence divine. » 
La doctrine ne restait pas stérile, et cette charité 
portait ses fruits : Si un homme, dit Cicéron, ne sent 
pas qu’il agit contre la nature quand il attente contre 
son semblable, « comment raisonner avec celui qui 
anéantit dans l’homme l’humanité (homincm cxhominc 
tollal ) '( » Ailleurs il va plus loin, parlant non plus pour 
le vulgaire, mais pour le sage : « II ne peut lui conve- 
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nir non-seulement de faire injustice à un autre, mais 
de lui nuire en rien. » Mais ce n’est pas assez de ne pas 
nuire aux autres, la vertu doit les servir. * La nature 
veut qu’un homme prenne intérêt à un homme quel 
qu’il soit, par cette seule raison qu’il est homme. » Tout 
homme doit à tout homme, d’abord ce qui ne coûte 
rien et ce qui ne se consomme pas en se donnant, la 
lumière par exemple, au sens moral comme au sens - 
propre; et, pour les secours auxquels ses ressources ne 
sauraient suffire, il doit encore plus ou moins, suivant 
ce qu'il a, et suivant ce qu’il lui reste quand il a satis- 
fait à ses obligations particulières. 

L’homme de bien doit racheter des prisonniers, payer 
les dettes de ses amis accablés, doter leurs filles. C’était 
ainsi seulement que se faisaient accepter les grandes 
fortunes qui s’élevaient dans la société si inégale de ces 
temps. Pour les petites aumônes, Cicéron ne prend pas 
même la peine d’en parler, écrivant pour son fils, qui 
doit être un grand seigneur ; mais elles sont évidem- 
ment sous-entendues. 

Cicéron insiste, d’après ses maîtres, sur l'obligation 
d’éclairer et d’instruire, qui lui parait la première loi 
d’une nature faite pour la vérité, et qui est le principe 
tout à la fois de la prédication philosophique de l’anti- 
quité et de la prédication religieuse qui l’a suivie. 

Plus le service s’étend, plus il a de prix. Faire en 
général du bien aux hommes est la formule suprême de 
la vertu. « La perfection de la nature, c’est celle de 
l’homme qui croit qu'il n' existe que pour servir ses sem- 
blables, pour les protéger, pour les sauver; c’est ainsi 
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qu’Herculeest entré parmi les dieux. » Le grammairien 
Gellius eu Aulugelle, au siècle des Antonins, attribuait à 
son temps l’honneur d’avoir changé le sens du mot hu- 
manitas; ce mot ne signifiait jusque-là, suivant lui, que 
la culture d’esprit qui distingue d’abord l’homme de la 
bètc, et désormais il a signifié l’humanité. Gellius se 
trompait ; ce sens d'humanitas est déjà dans Cicéron. 
Et cette vertu, l'homme n’a pas manqué de la transporter, 
comme il fait toujours, de la nature humaine, dont elle 
lui parait désormais le comble, à la nature divine elle- 
même; dans l’idée de Dieu, il met alors avant tout la 
bonté; c’est Cicéron qui le remarque; « Dieu est le 
très-bon , dit-il, plutôt encore que le très-grand. » 
(Optimus maximus : on l’appellera bientôt le bon Dieu.) 
Et il se plait à entourer ce nom de tous ceux qui expri- 
ment la même pensée : Dieu sauveur, hospitalier, con- 
servateur. 

Une telle philosophie devait protester, et elle l’avait 
fait, contre les horreurs et les iniquités de la guerre et 
de la conquête. Dicéarque avait écrit un livre, de la 
Destruction des hommes , où il ramassait tous les fléaux 
par lesquels les existences humaines peuvent être em- 
portées : inondations, épidémies, et le reste ; et il fai- 
sait voir qu'il n'y a pas de comparaison enire la dépo- 
pulation amenée par ces fléaux et celle que laissent 
après elles les guerres de peuple à peuple ou les sédi- 
tions intestines. 

On ne peut attendre d’un personnage comme Cicéron 
qu’il condamne la domination romaine; mais il est évi- 
dent que sa conscience, à ce sujet, est inquiète, et que 
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la philosophie des Grecs l’a troublée. Il fait les plus 
grands efforts pour trouver à la conquête des justifica- 
tions ou des excuses ; puis, quand il a fini là-dessus 
son plaidoyer, et qu’il a affaire, non plus au principe 
même de l’empire de Rome, mais à la manière dont 
elle l’exerce, alors tous ses sentiments sont à l’aise ; il 
demeure jusqu’au bout l’homme des Yerrines, il dé- 
plore et flétrit ces violences des proconsuls, que le Sénat 
et la République ont expiées par la désaffection des 
sujets et par l'isolement où le monde les a laissés en 
face de la tyrannie. Il reprend comme philosophe ce 
qu’il avait développé si éloquemment contre Verrès : 
« Le peuple romain ne peut plus tenir, je ne dis pas 
contre le soulèvement, la résistance armée, la révolte, 
mais contre les plaintes, les larmes, les gémissements 
des nations. » Mais un trait bien remarquable est le dé- 
saveu qu’il prononce sans hésitation de la destruction 
de Corinthe. On peut le regarder comme l’amende ho- 
norable de Rome à la Grèce, institutrice du genre hu- 
main. • . 

La justice est la vertu par excellence, parce que c'est 
celle pur laquelle on sort de soi pour penser aux autres. 
Elle est une obligation envers tous, même envers les 
derniers des hommes, même envers l’esclave. Sur ce 
point comme sur plusieurs autres, l’histoire encore avait 
avancé l’éducation morale des esprits. Non-seulement 
les guerres serviles, et, dans Rome même, surchargée 
d’esclaves, la part que cette classe d’hommes prenait ou 
menaçait de prendre dans toutes les crises, avertissait 
ceux qui ne sont justes que par prudence; mais cer- 
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taines catastrophes, en touchant les coeurs, leur avaient 
appris que les esclaves mêmes étaient leurs semblables. 
Mummius n’avait pas seulement détruit Corinthe, il avait 
mis les hommes en vente, je veux dire tout ce qu’il 
, n’avait pas tué. Ces fils de la plus brillante des cités 
grecques après Athènes étaient allés servir comme^es- 
claves chez d’autres Grecs , dans le Péloponèse ; Cicé- 
ron, en voyage dans sa jeunesse, en avait encore vu 
quelques-uns, accoutumés et peut-être déjà indifférents 
à cette servitude, qui ne l’en avait que plus touché, à 
ce qu’il semble. Mais la philosophie s’était placée, pour 
parler en faveur des esclaves, plus haut que la prudence, 
plus haut même que la pitié ; elle les mettait sous la 
protection du droit. Non qu’on osât contester le principe 
même de l’esclavage : une opinion si perturbatrice 
n’avait pu se faire jour que dans cette première jeunesse 
d’Athènes où ni la peur des révolutions ni la vigilance 
des gouvernements ne gênaient encore la liberté de 
l’esprit; mais on enseignait, et Cicéron le. répète, que 
l’esclave n’est qu’un serviteur loué à perpétuité , et 
qu’on lui doit comme à tout autre le juste prix de ses 
services. 

Dans un passage où Cicéron explique le fameux para- 
doxe stoïque, qu’il faut dire simplement de tout ce qui 
est péché qu’il est péché, et qu’il n’est pas permis de dis- 
tinguer des fautes graves et des fautes légères, il donne 
cet exemple, que c’est même chose, selon les Stoïques, 
de battre son père ou de battre son esclave, si on le fait 
injustement; il dit ailleurs : de tuer son père ou son es- 
clave. El encore : que c’est même chose de déshonorer 
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une fille sans nom ou l’héritière d’un noble sang. Si on 
réfléchit sur de tels exemples, on découvrira le côté 
sérieux de ces formules stoïques, dont celle-là semblait 
peut-être au prejnier abord la plus étrange. On les juge 
trop souvent sur les plaisanteries des adversaires, qui 
demandaient si c’est la même chose de tuer son père, ou 
de couper le cou , sans bonne raison, à un poulet. Les 
Stoïques ne reculaient pas devant ces conséquences 
extrêmes, car, après toul, il est mal de tuer un poulet 
sans raison ; mais, sur un pareil texte, leur morale ne 
touchait guères ; c’est tout autre chose là où l'humanité 
est intéressée. 

Le préjugé, toujours complaisant pour la force, ne 
manquait pas d’accorder à l’homme emporté par des 
appétits brutaux que battre un esclave c’est peu de 
chose, ou qu’abuser d’une fille de rien n’est pas un bien 
grand péché ; et on sent que celui qui avait fait le mal 
concluait volontiers, en sens inverse du paradoxe stoï- 
que : ce qui est peu de chose n’est rien ; ce qui n’est 
pas une faute grave n’est pas une faute. C’est là que 
l’école protestait et prêtait sa voix à la conscience : Ce 
qui est mal est mal ; laisse ces misérables distinctions 
du dehors, rentre au dedans; reconnais que la colère 
n’est jamais que la colère, et la débauche que la débau- 
che ; tu t’es dégradé et tu as été injuste; tu es moins 
coupable que tel autre devant les lois des hommes, tu 
l’es également devant la vraie loi, la loi suprême, celle 
en dehors de laquelle il n’y a que des insensés et des 
méchants. C’est ainsi que le paradoxe , qui semblait 
n’ètre qu’un tour de force de la logique, se tournait en 
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protection du faible contre le fort. Qui peut douter que 
plus d’un jeune homme bouillant, mais honnête, 

Ami de la vertu plutôt que vertueux, 

au moment de céder à une impatience ou à un caprice 
•*de volupté, n’ait été arrêté par cette parole si souvent 
entendue de ses maîtres : Cela n’est pas un petit mal, 
c’est le mal ; et puisque c’est le mal, c’est impossible? 
Quand pareille chose ne serait arrivée qu’une fois, ce 
serait assez pour ne relire jamais la formule de l’école 
qu’avec respect. 

Mais combien il y avait encore à faire pour l’esclave ! 
Bien des passages témoignent à la fois, et de l’injustice 
invétérée qui l’accablait, et d’une lueur de justice qui 
commençait à poindre. On disputait encore, vers le 
temps de Cicéron, étant accordé en droit que l’usufruit 
d’un animal comprend la propriété de la portée, s'il en 
était de même de la portée d’une femme esclave pour 
celui à qui la femme appartenait en usufruit. La néga- 
tive fut adoptée, et la personne humaine fut mise à part. 
Mais écoutons Cicéron même, dans son traité des De- 
voirs : «. Hécalon, dit-il (c’est un disciple de Panétios), 
a rempli son sixième livre de questions comme celle-ci : 
L’homme de bien, dans une grande cherté de blé, peut- 
il se dispenser de nourrir ses esclaves? 11 examine le 
pour et le contre, mais il finit par prendre la règle du 
devoir dans l’intérêt plutôt que dans l’humanité. Il de- 
mande encore si en mer, quaçid il faut jeter quelque 
chose par-dessus bord, on jettera plutôt un cheval de 
prix ou un esclave sans valeur. L’intérét parle dans un 
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sens, l'humanité dans un autre. » Voilà tout, et il passe 
à d’autres questions. Que n’enlrevoit-on pas sous ces 
lignes si négligemment jetées ! Quelle lumière entre 
par là, et éclaire l’antiquité dans ses profondeurs ! Nous 
sommes forcés de nous contenter de ce que Çieéron, 
sans le dire, semble incliner vers l’humanité; et il nous ” 
faut considérer déjà comme un progrès, en fait de mo- 
rale, que le cas de conscience fut posé, et qu’on ne s’en 
rapportât pas simplement à l’instinct et à l’intérêt du 
maitre. 

Mais il y a ici à faire une observation. Nous n’avons 
que Cicéron pour nous représenter cette époque en phi- 
losophie; et pourtant je suis persuadé que. pour ce qui 
regarde cet ordre de devoirs, il ne représente pas, en 
effet, les esprits les plus éclairés et les meilleurs. C’est 
un Romain, un politique, le chef ou du moins l’inter- 
prète d’une aristocratie menacée; et les périls qu’il 
redoute, et contre lesquels il lutte de tous ses efforts, 
viennent précisément des pauvres et des obérés. Toute 
tentative de révolution s’annoncait' par la promesse 
d’autoriser la banqueroute, totale ou partielle, des dé- 
biteurs. Quand on demande à Cicéron ce qu’il entend 
par les boni, les honnêtes gens, il répond nettement que 
ce sont les gens qui sont bien dans leurs affaires. Il 
reprochait aussi durement aux partisans de Catilina et 
de la révolte leur misère que leurs attentats.’ C’est Cicé- 
ron qui, à cinquante ans de distance, blâmait encore 
Philippe, un illustre personnage de l’àgo précédent, 
d’avoir dit en plein Forum, étant tribun, qu’il n'y avait 
pas deux mille hommes à Rome qui eussent du bien. 
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Cicéron ne dit pas que cela ne fût pas vrai, et pourtant 
une telle parole est à ses yeux un crime capital, car 
elle tend au soulèvement des pauvres et au boulever- 
sement de la république. Comment celui qui parlait 
ainsi, et qui peut-être ne pouvait parler autrement, 
aurait-il eu une grande charité pour les déshérités de 
ce mondé? Comment se serait-il attendri sur les escla- 
ves, quand les esclaves, toujours prêts à se soulever, 
faisaient une telle peur aux honnêtes gens, que Catilina 
lui-même, les voyant affluer à son camp, n’avait pas 
osé s’en servir et avait refusé leur concours, de peur 
de compromettre sa cause? Appuyer sur la misère du 
pauvre, c’était ébranler la propriété; s’apitoyer sur l'es- 
clave, c’était encoucourager les guerres serviles. Mais les 
sentiments qui ne devaient pas se former dans des 
régions si hautes, je crois qu’on n’aurait eu, pour lesdé- 
couvrir, qu’à descendre des maîtres aux sujets. Les phi- 
losophes qui ne vivaient pas dans la maison des grands, 
ceux qui s’adressaient, soit à la foule des Grecs asservis, 
soit, dans Rome même, à tant de citoyens obscurs, aux 
affranchis, aux esclaves (car les esclaves de la ville 
étaient capables de les entendre), ne pensaient pas, 
sang doute,' en toute chose, comme Cicéron. Il y avait 
ces Cyniques, que nous connaissons bien imparfaite- 
ment, mais dont nôus savons qu’ils allaient par les rues 
et les places, à moitié nus, mendiant leur vie, grossiers 
dans leurs habitudes et dans leurs propos; ceux-là ne 
devaient pas avoir une philosophie aristocratique, et 
j’imagine que les principes d'Hécaton les auraient ré- 
voltés. Je ne doute pas, en un mot, que bien des esprits 
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n’eussent déjà laissé pénétrer en eux, plus facilement 
que l’illustre consulaire, les pensées de jdstiee et de 
fraternité; ce qui manque, ce sont des témoins pour 
nous le dire. Nous lisons les belles compositions de 
Cicéron; nous n’entendons pas la multitude des voix 
moins hautes par lesquelles la philosophie se faisait 
écouter et comprendre de la foule. 

Cependant nous pouvons les deviner quelquefois, 
comme par exemple dans ce passage : « Quelques-uns 
estiment que le spectacle des gladiateurs est une chose 
cruelle et contraire à l’humanité, et peut-être en est-il 
ainsi dans les habitudes actuelles. Mais quand c’étaient 
des criminels qui combattaient, on ne pouvait adresser 
aux yeux (car il n’en manque pas qui s’adressent aux 
oreilles) des leçons mieux faites pour fortifier contre la 
douleur et la mort. » Ce que Cicéron accorde ici à l’hu- 
manité est peu de chose, et pourtant c’est quelque chose; 
mais à travers ses paroles, n’entendons-nous pas les 
réclamations auxquelles il répond, et des voix qui par- 
iaient là-dessus plus éloquemment que lui-même? Et 
je ne veux pas dire les voix d’une plèbe méprisée et 
sacrifiée, les voix des Barbares, des Juifs, de ceux qui ' 
seront tout à l’heure les chrétiens; il ne les aurait - pas 
même écoutées; mais des voix de philosophes ou de 
citoyens, plus touchés que lui, partfe qu’ils sont moins 
distraits par des préoccupations de parti et moins éloi- 
gnés de ceux qui souffrent. 

C’est dans la morale purement intérieure et qui ne 
touche pas à la politique, que la philosophie de Cicéron 
a toute son élévation ; c’est là que son éloquence res- 


Digitized by Google : 



ÉPOQUE ROMAINE. - CICÉRON. 121 

semble à l’éloquence de la chaire, qu’elle annonce. Elle 
nous la rappelle surtout par un caractère qui se marquera 
dans la suite de plus en plus, je veux dire un ton gé- 
néral de tristesse. Elle ne prend pas son parti des fai- 
blesses humaines, elle les suit avec une sollicitude 
inquiète ; elle nous traite comme des malades, et comme 
des malades bien difficiles à guérir; elle a une véritable 
terreur du péché. Si elle porte ses regards du dedans 
au dehors, pour considérer les conditions de la vie 
humaine, c’est avec un profond découragement; elle 
est mécontente des hommes et des choses; elle nous 
dégoûte de tous les biens et de l’existence même; et 
surtout les œuvres de Cicéron nous laissent voir com- 
bien dominait déjà autour de lui cet esprit ascétique qui 
s’est appelé plus tard par excellence l’esprit thrétien. 

Non-seulement cette morale va jusqu’à faire une 
violence ouverte à la nature dans quelques-unes de 
ses prescriptions, comme quand elle nous propose pour 
idéal l’impassibilité absolue, ou quand elle exige que 
nous soyons détachés de tout, et qu’elle nous demande 
même de préférer la mort à la vie; mais elle porte 
encore dans des conseils plus raisonnables et plus 
légitimes une chaleur qui nous étonne aujourd’hui. Elle 
prêche, c’est bien le mot qui convient, contre chacun 
de nos vices, avec une véhémence et une passion qui 
est restée de tradition dans le discours ecclésiastique, 
mais que les moralistes philosophes ne connaissent plus. 
Elle fait le siège de ce péché, puis de cet autre, la co- 
lère, la cupidité, l’envie; elle l’enveloppe de tout un 
appareil de raisonnement et de doctrine, et i uîs elle 
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livre l’assaut; elle presse sans cesse le cœur humain et 
ne lui laisse aucun repos dans ses erreurs, jusqu’à e 
qu’elle ait réussi à le mettre dans le repos de la sagesse, 
le seul qu’elle croie complet et durable. 

Cet esprit n’était pas nouveau : c’«st celui de Platon 
et des Stoïques. J’en ai déjà indiqué le principe, qui ne 
faisait que s’accuser davantage à mesure que durait le 
monde ancien. C’est la triste situation de l'humanité 
dans des temps où le mal était partout, le mal sans espoir. 

Au milieu de celte monstrueuse inégalité de la so- 
ciété antique, en cette absence de toute liberté et 
de tout droit, quand des- troupeaux d’hommes étaient 
abandonnés dans leur existence tout entière à la brutalité 
de quelques-uns ; les passions des maîtres étant ainsi sou- 
veraines etxiéehainées, il n’y avait d’autre ressource que 
de tâcher de leur faire peur à eux-mèmes, s'il était pos- 
sible, de tout le mal qu’ils pouvaient faire en s’y livrant. 
C’est là ce qu’essayaient les philosophes. Le Bourgeois 
gentilhomme de Molière, à qui on offre de lui apprendre 
la morale, en lui disant quelle enseigne aux hommes à 
modérer leurs passions , n’en veut pas entendre parler : 
« Non, laissons cela, je suis bilieux comme tous les 
diables, et il n’y a morale qui tienne; je me veux mettne 
en colère tout mon soûl, quand il m’en prend envie. * 
Cela est plaisant, parce que la colère de M. Jourdain 
ne fait pas peur; outre que c’est un bon homme, nous 
savons bien qu’il n’y a personne chez lui qui ne soit de 
force à lui tenir tête, à commencer par Nicole. Mais à la 
place de M. Jourdain, mettons un Verrès dans sa pro- 
vince,, ou à Home même un de ces puissants qui te- 


Digitized by Google 



ÉPOQUE ROMAINE. — CICÉRON. 12S 

naient sous leur toil des centaines d’esclaves à leur 

\ 

merci, avec droit de vie et de mort, droit de torture et 
droit d’outrage; on comprend ce que pouvait être la 
colère chez un tel homme, de quels attentats et de quelles 
souffrances elle était grosse; et on s’explique que les 
philosophes fissent des sermons sur la Colère, comme 
ils en faisaient en effet. 

Le de Ira de Sénèque était encore, il y a peu de temps, 
le plus ancien livre qui nous restât sur ce thème; on a 
retrouvé sous le même titre un livre grec de Philodème 
dans les papyrus d’Herculanum. On y voit à l’œuvre 
la colère des maîtres; l’auteur nous les montre qui 
estropient leurs esclaves, qui leur crèvent les yeux, qui, 
tout au moins, les jettent dans la triste vie des fugitifs ou 
marrons, cl se font ainsi de toute manière tort à eux- 
mêmes; on voit aussi les esclaves exaspérés qui tuent à 
leur tour; si ce n’est pas le maître qu’ils assassinent, c’est 
sa femme et ses enfants; ou, s’ils n’osent en faire tant, 
ils trouvent moyen de metttre le feu à ses maisons et se 
soulagent par sa ruine. Il y avait dans la Ménippée de 
Varron un mot terrible à propos de l'Actéon delà fable, 
qui, en chassant, a surpris Diane toute nue, et qu’elle 
(♦ange en cerf dans sa colère, de façon que ses chiens 
mêmes le déchirent : « Crois-moi, il y a eu plus de maîtres 
dévorés par leurs esclaves que par leurs chiens. Si 
Action avait pris les devants, et s’il avait dévoré ses 
chiens lui-même, il ne serait pas livré sur le théâtre aux 
insultes des baladins. » Quelles éducations et quelles 
corrections la philosophie avait à faire en face de telles 
mœurs! Pauvre ressource, hélas! du misérable contre 
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le fort! Le faible est mieux défendu aujourd’hui par une 
constitution tout autre du monde, par l’égalité, parla 
'loi, par la fierté même que cette protection de la loi lui 
a donnée. Touies les espèces de passions mauvaises 
rencontrent déjà parmi nous, et rencontreront davan- 
tage à mesure que les temps seront meilleurs, des 
obstacles aussi de toute espèce dans les lois, les mœurs, 
l’autorité du nombre, les conditions de plus en plus 
égalisées de la vie. La philosophie moderne ne conjure 
pas tant le mal en prêchant des vertus, qu’elle ne le bat 
en brèche en revendiquant des droits. Mais elle ne doit 
pas être ingrate envers la sagesse antique, qui a été long- 
temps le seul recours ouvert à la justice violée, et qui, 
en flétrissant l’iniqilité ou la corruption par la bouche 
du philosophe d’abord, puis par celle du prêtre, dimi- 
nuait les forces du mal et ajoutait à celles du bien. 

On le voit, le paradoxe de ^impassibilité, comme 
tous les autres, ne doit pas s’expliquer par un abus de la 
logique, mais plutôt par les nécessités morales du temp3. 
Les passions avaientdes jeux si terribles, ceux qui étaient 
maitres de tout étaient, par cela même, si peu maitres 
d’eux, que les directeurs des consciences croyaient plus 
sur d’étoufler, s’ils avaient pu, les émotions jusque 
dans leur germe. 

« Quand elles sont développées, elles sont sans con- 
tredit des poisons ; donc, aussitôt qu’elles se sont in- 
troduites en nous, nous sommes déjà en grande partie 
empoisonnés. Elles se précipitent par leur seul mou- 
vement dès qu’on est sorti de la raison. Notre fai- 
blesse, compjaisante pour elle-même, se laisse entrainer 
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en pleine mer sans trouver où s’arrêter. De sorte 
que, recommander la modération dans les passions, 
c’est recommander la modération dans l'injustice, la 
modération dans la lâcheté, la modération dons l’intem- 
pérance. N’arrêter le vice qu’à une certaine mesure, 
c’est déjà accepter le vice, ce qui n’est pas seule- 
ment condamnable, mais dangereux, car la pente du 
vice est glissante ; dès qu’on s’y jette, on sent qu’on 
tombe, et il n’y a plus moyen de se retenir. » 

La Fontaine a résumé en deux mots cette impassibi- 
lité stoïque : 

Ils font cesser de vivre avant que l’on soit mort: 

Et, en effet, le dernier terme de cette morale exaltée, 
c’est, à force de se détacher de tout, de se détacher aussi 
de la vie même. Ce n’est pas assez de dire que la mort 
n’est pas un mal (comme on le dit de la douleur, de la 
pauvreté et du reste) ; on veut quelle soit un bien su- 
prême, puisqu’elle doit guérir, avec les maux du corps, 
ceux de l’àrne, et nos passions comme nos douleurs. 

On voit trop bien le secret de ce dégoût de la vie, 
c’est que la vie alors n’était guère vivable , suivant l’ex- 
pression des Grecs. Les peuples accablés ne comptaient 
pas pouvoir secouer jamais la conquête. Les opprimés , 
de toute espèce se sentaient sans recours contre l’op- 
pression. Les amis des lois et de la liberté n’attendaient 
le retour ni de la liberté ni des lois. Dans ces angoisses, 
beaucoup mouraient en effet par leur choix, et le suicide 
gagnait tous les jours ; c’était la ressource des disciples 
d’Épicure aussi bien que des Calons; mais ceux memes 
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qui devaient reculer, comme le bûcheron de la fable, 
en face de la Mort présente, Pappclafent volontiers de 
loin avec le philosophe qui prêchait. Ils disaient au 
philosophe, comme il est dit dans les Tusculanes : 

« Quand je le lis, je n’ai rien plus à cœur que d’en 
finir avec ce monde, et ce que je viens d’entendre 
redouble aussi ce désir. » Us disaient aussi : * 11 
est certain qu’il faut mourir, et il est incertain si 
ce ne sera pas aujourd’hui même. Mais, avec la crainte 
de la mort suspendue sur notre tête à toute heure, 
comment conserver notre âme en paix? » Et tout cela 
a passé dans tous les sermons et dans toutes les médi- 
tations pieuses. J'ai déjà cité, énparlantde Platon, cette 
phrase qu’il a inspirée : * Toute la vie du philosophe 
n’est qu’un apprentissage de la mort. ,» A cela, nous 
répondons aujourd’hui ce que Montaigne répondait déjà, 
en jouant slir les mots avec un grand sens : que la 
morl est bien le bout , non pourtant le but de la vie. 
Mais cette philosophie de mort et d’anéantissement esi 
précisément ce qui s’est appelé dans la suite l’esprit 
chrétien. 

Ou premier coup de vent il me conduit au port. 

Et, sortant du baptême, il m’envoie à la mort. 

Corneille, dans le premier de ces deux vers, ne fait que 
traduire une Tusculane , qui roule tout entière sur ce 
thème *. Le vieil ami de Cicéron, le sage et froid 
Atticus, après l’avoir lue, lui écrivait que cette lec- 
ture l’avait fortifié. Tous n’étaient pas véritablement 

1. Porlum potius paratuiu nobit et perfugium putemm ; quo uti- 
nam t élis passis pervehi liceat! 
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forts contre la mort, mais tous étaient sans confiance et 
sans goût dans la vie. La désolation universelle inspirait 
celte triste philosophie, comme elle inspirera tout à 
l’heure une religion non moins triste. 

L’Orient, pays de la servitude éternelle et des misères 
immuables, n’avait pas peu contribué à répandre ces 
pensées, que les âmes abattues sous toute sorte de vio- 
lences y nourrissaient depuis longtemps. Et déjà on 
vantait et on proposait comme des exemples ces ascètes 
de l’Inde qui supportaient sans fléchir, et sans y être 
obligés, lesépreuves et les souffrances les plus, pénibles, 
et jusqu’au feu, où ils se laissaient brûler vivants. 
Cicéron, certes, n’est pas un fanatique de l’Inde ni de 
l’Égypte, et on peut dire même que l’enthousiasme au- 
stère et l’abnégation mélancolique sont plutôt dans son 
imagination que dans sa nature. Sa vraie morale n’est 
pas celle des Entretiens de Tusculum ; elle est celle du 
livre sur les Devoirs de la vie, qu’il a écrit pour son fils, 
et où il n’a mis qu’une sagesse également élevée et rai- 
sonnable. Si son éloquence émue vient à s’écarter de 
cette raison, c’est qu’il est sous la contagion d'une ma- 
ladie générale qui l’enveloppe, celle d’où le christia- 
nisme est sorti. 

Quand l’homme désespère de l’humanité et de la 
nature, il se tourne inévitablement du côté du surna- 
turel. C’est ainsi que la philosophie stoïque devenait 
de plus en plus religieuse, en dépit quelquefois de ses 
propres dogmes. La tradition platonique, toujours 
révérée sans doute, mais longtemps écartée avec res- 
pect, comme une poésie, par une philosophie plus 
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sévère, prend maintenant sur les âmes un nouvel em- 
pire, et cette poésie est acceptée comme une religion. 
A la suite des Dialogues du maître, on en écrit d’autres 
qui ont déjà l’accent chrétien, 1 ’Axiochos, par exemple. 
On voit là Socrate, appelé au lit d'un mourant qui ne 
peut se résigner à sa fin, et qui s’attache à la vie comme 
un enfant. Tout d'abord, la seule présence de Socrate 
le soulage, puis ses paroles le gagnent peu à peu; il lui 
fait espérer l’immortalité, il l’y fait entrer; le malade 
finit par aspirer à la mort à force de foi, et s’élance en 
quelque sorte vers elle. Le prêtre n’aura guère autre 
chose à dire au fidèle qu’il essayera d’aider à mourir. 

Voilà comment Cicéron, si naturellement et si radi- 
calement sceptique, est entraîné cependant vers les idées 
religieuses par le même mouvement qui le porte, ou 
qui porte son éloquence, vers les idées de détachement 
et d’exaltation. La réserve scientifique d’Aristote et des 
premiers Stoïques est oubliée; on se plaît à croire à une 
âme toute spirituelle, séparée du corps, ou plutôt 
ennemie, et non pas tant servie par ses organes, suivant 
une définition célèbre, qu’elle n’en est gênée. « L’homme 
est tout ce qu’on voudra, plutôt que cette misérable 
chair, caruncula noslrâ; » c’est un fragment qui nous 
reste de la Mbnppèe. Le spiritualisme est si bien de- 
venu un lieu commun, qu’on le trouve jusque dans ces 
préambules des Histoires de Saliuste, où l’auteur fait, 
comme nous dirions, sa profession de foi devant le pu- 
blic: « L’àme incorruptible, éternelle, souveraine de l’hu- 
manité, tient tout sous sa dépendance et demeure elle- 
même indépendante. » — « L'àme nous est commune 
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avec les dieux, le corps avec les bêtes. » — « Ceux-là 
ont une existence contre nature, pour qui le corps est 
une jouissance et l’àme un fardeau. » — On donne dans 
toutes les exagérations du libre arbitre : « Toutes les 
passions sont en notre pouvoir, toutes dépendent des 
décisions de notre esprit, toutes sont volontaires. » 
Enfin, le spiritualisme aboutit tout naturellement à la 
foi dans l’immortalité. On ne peut pas dire que Cicéron 
y croie, mais il voudrait y croire ; une si haute espé- 
rance l’attire tout entier ; il est touché d’ailleurs de la 
voir partout répandue; car, en toutes choses, dit-il 
(c’est le grand argument des religions) « le consente- 
ment général doit être regardé comme la loi même de 
la nature ». Par la fiction d’un songe de Scipion, il s’est 
mis à l’aise pour réver une autre vie; il nous fait voir 
les grandes âmes dans le ciel, tout environnées d’étoiles 
et enveloppées d’uae gloire divine; elles jouissent d’une 
éternité bienheureuse, si elles ont pratiqué la justice et 
rempli tous les devoirs envers la famille et la patrie. 
« L’àme s’envolera d’autant plus vite vers cette de- 
meure d’où elle était descendue, qu’elle se sera élevée 
au-dessus du corps, pendant même qu’elle y était en- 
fermée, et qu’elle s’en sera détachée, à force de con- 
templer les choses célestes. Mais pour les âmes qui se 
sont livrées aux voluptés du corps et qui s’çn sont faites 
les esclaves, qui, emportées par les passions, ministres 
de la volupté, ont violé les lois des dieux et des hommes, 
une fois échappées au corps, elles errent misérablement 
autour de la terre, et ne retournent au ciel qu’après des 
siècles d’épreuves. » 11 est vrai que dans ce même livre 
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la sagesse aristocratique de Cicéron semble refuser au 
vulgaire des hommes ces éclatantes destinées; il a l’air 
dc se figurer le ciel comme un sénat d’en haut, où 
siègent sur des chaises curules des consulaires éternels. 
Les imaginations de Platon sont plus familières et plus 
populaires. C’était à celles-là sans doute que s’en te- 
naient ceux qui n’étaient pas des princes de la Répu- 
blique romaine; et Cicéron lui-méme, à la fin du livre 
de la Vieillesse , parait parler sans distinction pour tous 
les hommes : « L’àme est tombée ici-bas des hautes 
régions du ciel, son véritable domicile... Mais, sans 
doute, les dieux l’ont jetée dans le corps de l’homme 
pour qu’il y eût des êtres capables de conduire les 
choses de ce monde, de contempler l’ordre du ciel et de 
le reproduire dans la régularité de leur vie... ® Je passe 
ici toute une page, car je ne puis tout citer. « Pourquoi 
le sage meurt-il avec tant de calme et les autres avec 
tant de trouble? C’est que celui qui voit le plus distinc- 
tement et le plus loin sait qu’il va vers une vie meilleure; 
l’autre a la vue trop courte et n’aperçoit rien au delà... 
J’ai mis le corps de mon fils sur le bûcher funèbre; 
c’était à lui d’y mettre le mien ; mais son esprit ne m’a 
pas abandonné; il s’est retiré seulement dans un séjour 
où il savait bien que je devais venir le rejoindre. Il a 
paru que je supportais mon malheur avec fermeté; ce 
n’est pas que je n’aie été ému, mais jetrie consolais par 
la pensée que la séparation ne serait pas longue entre 
nous L » Si on lisait ces passages sans avertissement, 

1. Caton, le personnage du Dialogue, parle de son fils; mais Cicé-* 
ron, en le faisant parler, pensait à sa fille. 
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on croirait entendre un Père de l’Église, et on ne se 
tromperait pas. L’Église doit avouer, en effet, que les 
païens qui pensaient et parlaient ainsi sont ses véritables 
pères. 

Une Chrétienne de notre temps, justement célèbre 
par son esprit, mais qui n’avait pas toujours le temps 
ni l’envie d’approfondir ce dont elle parlait, M me Swet- 
chine a dit hardiment, dans un écrit où elle traitait, 
après Cicéron, de la vieillesse : « Nous avons mieux 
que Cicéron! » Je ne discuterai pas cette parole; mais 
il est certain que Cicéron et ses maîtres sont pour beau- 
coup dans les doctrines dont elle est si fière. Elle trans- 
crit une pensée de M. Sainte-Beuve : « Horace dit de 
la mort : In (sternum exsilium , Partir pour l’exil éter- 
nel ; et le chrétien dit : Retourner dans la patrie éternelle. 
Toute la différence des deux points de vue est là. » 
Pensée excellente, quand elle part d’un esprit large, 
celui d’un historien et d’un penseur, frappé de voir 
comment l’homme peut être emporté d’un pôle à l’autre, 
suivant qu’il se laisse aller à la nature toute seule 
ou qu’il étouffe la nature par le travail de l’imagina- 
tion exaltée. Mais parole trompeuse dans la bouche 
de l’orthodoxe qui l’interprète en ce sens que le 
Christ seul a pu faire cette violence à la nature. Il ap- 
partenait à un philosophe platonique tout aussi bien 
qu’à M“ e Swetchine de chercher au delà de la terre 
la vraie patrie et de se croire ici en exil. Et Cicéron 
lui-mème a parlé précisément avant elle comme elle 
croit que parlent seulement les Chrétiens. 

La morale de l’école stoïque était ce qu’on nomme 
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aujourd’hui morale indépendante, et ne s’appuyait sur 
aucune croyance théologique; et c’est ainsi que Cicéron 
nous l'a rendue dans le plus sérieux et le plus sincère 
de ses livres de philosophie, le Traité des Devoirs, 
écrit pour son fils. Il se contente d’y donner une place 
aux devoirs envers les dieux, la piété, la pureté reli- 
gieuse : la première comprend ce qu’il appelle quelque 
part, caritas deorum , c’est-à-dire l'amour de Dieu. Il 
ne cherche, d’ailleurs,' que dans la constitution même 
de l’homme et dans les lois naturelles de la raison les 
fondements du devoir et de la vertu. Mais il lui arrive, 
quand il parle plutôt en orateur et qu’il exprime la 
pensée du plus grand nombre, de supposer que, sans 
la religion, il ne peut y avoir ni justice, ni sûreté, et 
que la société humaine est détruite , ou d’appeler la 
loi de la conscience la loi de Dieu. Les peuples, en 
effet, ne séparaient pas la morale de la religion ; et c’est 
pourquoi, dans ces temps qu’on se représente si souvent 
comme livrés sans résistance à l’esprit d’Épicure, les 
disciples d’Épicure, au contraire, étaient partout odieux 
et décriés. Plusieurs cités grecques les avaient proscrits, 
et il parait que Rome en avait fait autant au milieu du 
second siècle avant notre ère. Cicéron n’est rien moins 
qu’intolérant par lui-même, et c’est l’esprit public qu’il 
représente quand il dit que l’école d’Épicure n’a pas le 
droit d’avoir une morale ; et, plus vivement encore : 
« Ce n’est pas un philosophe qu’il faut pour réfuter ce 
langage, c’est un censeur pour le condamner. » Ne 
croirait-on pas entendre un orateur d’aujourd’hui 
apostrophant les matérialistes? Il est vrai que ce n’est 
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pas à la théologie d'Épicure que Cicéron s’en prend 
dans ces passages, car il étaittrès-sceptiqueen théologie; 
mais on ne peut douter que ce ne soit comme enne- 
mie des dieux que l'école était suspecte au grand 
nombre. 

Considérez maintenant l’ensemble de cette philosophie 
platonique dont Cicéron est l’éloquent interprète, et 
voyez quels sont ses attraits et ses forces. Du côté de 
l’esprit, si elle n’a pas cette science complète et sévère 
qui prévient ou dissipe les illusions, elle accueille néan- 
moins avec complaisance toutes les études qui peuvent 
enrichir l’esprit d’un homme cultivé; elle aime les 
lettres, elle goûte les arts ; sa curiosité se promène à tra- 
- vers l’histoire et à travers la nature; elle est large et uni- 
verselle, comme l’Église, son héritière, l’a été aussi au 
temps où elle n’était pas menacée et inquiète. Elle se 
recommande surtout par la science morale; elle étudie 
l’homme avidement, soit dans le milieu de fa cité ou de 
l'humanité, soit en lui-même; aucune philosophie n’a 
fait davantage pour l’analyse des caractères et des 
sentiments humains; elle fouille les replis de la con- 
science, elle éclaire les passions, les remords, nos désirs 
et nos craintes, ce qui afflige et ce qui console. Toute 
l’éloquence de la chaire est sortie de là; car celte phi- 
losophie n’est pas froidement observatrice; elle se donne 
tout entière à son œuvre de salut. Elle apaise l’âme, 
elle la fortifie, elle l’élève; elle agit sur elle de la manière 
la plus vive, bon pas peut-être pour assez longtemps, 
mais aussi longtemps du moins qu’on l’écoute et qu’on 
médite avec elle. N’oublions pas un de ses plus grands 
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titres : elle fait oublier à l’homme esclave la servitude 
qui l’accable, en le transportant dans une région où il 
retrouve la liberté et où il brave la tyrannie. J’ai dit 
bien des fois déjà que la philosophie était chez les anciens 
une religion, et j’ai eu beau le dire, je ne l’ai peut-être 
pas encore assez fait sentir, mais Cicéron le fera pour 
moi. « La philosophie, dit-il, mère de tout ce qui se 
fait, de tout ce qui se dit de bien. » On sent déjà ce que 
vaut dans sa bouche un pareil éloge. Mais il a fait tout 
un livre, YHortensiiis , pour célébrer la philosophie et 
pour en développer les bienfaits et les grandeurs. Ce 
livre est perdu, mais le témoignage d’Augustin nous 
rend sensible encore l’effet de ces pages que nous ne 
pouvons pas lire. Tandis qu’Àugustin étudiait l’élo- 
quence, dans sa jeunesse, en vue seulement d'acquérir 
du talent et de la célébrité, et avec des pensées encore 
toutes profanes, il lut ce Dialogue pour la première 
fois. « Ce livre, dit-il, changea mon cœur tout à coup, 
tourna mes vœux vers toi, Seigrteur, et transforma mes 
souhaits et mes pensées. Les espérances vaines ne 
furent plus rien à mes yeux ; je me mis à désirer la 
sagesse, ce bien immortel, avec une ardeur inconce- 
vable, et je commençai dès lors à me mettre en mouve- 
ment pour aller à toi. » Ce n’était plus l’éloquence, 
avec ses promesses terrestres, qu’il cherchait dans celte 
lecture; « ce n’était plus le bien dire de l’écrivain, c’est 
ce qu’il disait dont j’étais touché. » Car la philosophie , 
pour laquelle ce livre l’enflammait, n’est-ce pas l’amour 
de la sagesse ? et la sagesse, n’est-ce pas Dieu? Il ajoute, 
il est vrai, qu’une seule chose refroidissait l’enthou- 
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siasme que lui inspirait ce livre, c’était de n’y pas 
trouver le nom du Christ. Mais quand il parle ainsi dans 
les Confessions , il est depuis longtemps chrétien et 
évêque, et il se trompe lui-même sur ce qu’il avait 
éprouvé. C’est ce que nous soupçonnerions déjà en 
lisant dans les Confessions mêmes, un peu plus loin, 
que l’éloquence de Cicéron le dégoûtait alors de l’Écri- 
ture. Mais nous pouvons chercher ses vraies pensées 
dans son livre Contre les Académiques, qu’il écrivit à 
trente ans, quand il n’était pas encore baptisé. Nous y 
voyons qu’au lieu de contrôler la philosophie par l'Écri- 
ture, comme il le fît plus tard, il contrôlait, au contraire, 
l’Écriture par la philosophie. Sentant que les belles leçons 
des sages lui ôtaient le goût de lire et d’étudier les livres 
chrétiens, il se demandait avec inquiétude si la pour- 
suite de cette sagesse divine que lui promettait la phi- 
losophie n’allait pas l’emporter bien loin de l’humble 
religion de sa mère. « Je ne fis, dit-il, que jeter les 
yeux, je l’avoue, comme en passant, sur cette religion 
qui m’avait été inculquée dès mon enfance et qui était 
comme entrée dans son sang; mais c’était elle qui me 
reprenait à mon insu. Inquiet, haletant, troublé, je 
saisis l’apôtre Paul : Voilà des hommes, me dis-je, qui 
n’auraient pas pu faire ce qu’ils ont fait, ni vivre comme 
il est manifeste qu’ils ont vécu, si leurs doctrines et 
leurs écrits étaient opposés à ce bien suprême. » De 
sorte que son argument est celui-ci : La philosophie me 
conduit à Dieu; mais le Christianisme, d’après la vie de 
ses saints, est évidemment de Dieu ; il ne doit donc pas 
être contraire à la vraie philosophie. 
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Ainsi l’ Ilortensius de Cicéron, à plus de quatre cents 
ans de distance, était dans l’Église chrétienne le premier 
instrument de la plus illustre des conversions. Et qu’est- 
ce en effet que la conversion dans son principe? C'est 
l’abandon de la vie profane et des attachements terres- 
tres pour la vie intérieure et pour les pensées d’en haut. 
Et c’était cela meme qui s’appelait philosophie chez les 
anciens, jusqu’au temps des Pères. Augustin se vante 
que, depuis longtemps, ce désir de philosopher était un 
feu qui couvait en lui lentement et sourdement, mais 
que Y Ilortensius avait fait éclater la flamme qui l’avait 
embrasé à tout jamais. 

U Hortensias a inspiré Augustin jusque dans sa théo- 
logie. C’est lui-même qui nous en a conservé un passage 
dont il se sert pour autoriser le dogme du péché ori- 
ginel. Cicéron y rappelait les traditions pythagoriques 
qui faisaient de cette vie et de ses misères l’expiation 
d’attentats commis dans une autre existence. Et il em- 
pruntait à Aristote l’image de ces brigands d'Élrurie 
qui, par un raffinement de cruauté, attachaient un vi- 
vant avec un mort face à face, pour le faire mourir 
ainsi : abominable supplice qui représentait, suivant 
un spiritualisme exalté, celui de l’âme enchaînée avec 
le corps. 

Augustin nous a conservé aussi la péroraison de YHor- 
tensius, où tout le Dialogue était résumé dans cette pen- 
sée, que la philosophie est ce que les dieux ont pu don- 
ner de meilleur à l’homme, soit pour vivre , soit pour 
mourir. Je ne citerai pas cette péroraison, parce que j’ai 
mieux encore à citer. Je rappellerai, par exemple, le por- 
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trait du Sage dans les Tmculanes : « Reposant tranquille 
dans sa modération et sa fermeté, toujours en paix avec 
lui-même, ne se laissant ni consumer par le chagrin, ni 
abattre par la crainte, ni brûler par la soif des vains 
désirs, ni amollir et comme fondre à l’impression d’une 
folle joie : voilà le Sage et voilà l’homme vraiment heu- 
reux, qui ne connaît sur la terre rien d’assez intolérable 
pour l’accabler, ni d’assez délicieux pour l’enivrer... 
Qu’est-ce que le Sage peut trouver de grand dans les 
intérêts présents ou dans la durée si courte de cette 
vie, si son àme est toujours en garde et qu’il n’y ait 
pour elle rien de surprenant, rien d’inattendu, rien de 
nouveau; si, les yeux fixés sur le ciel, il tient pour 
inférieur à lui tout ce qui est de la terre; si son esprit 
est arrivé, suivant le précepte de Delphes, à se connaître 
lui-même et à sentir le lien qui le rattache à l’esprit 
divin?... Ses réflexions sur la nature divine l’enflam- 
ment du désir de se régler sur cette nature immortelle... 
Et alors, avec quelle tranquillité il considère la vie hu- 
maine et les intérêts d’ici— bas ! s Est-ce là en effet le 
portrait du Sage, ou est-ce l’idéal du Chrétien? Je finis 
en détachant encore des Tusculanes ce développement, 
ou plutôt cette effusion et celle prière : 

« Philosophie, lumière de la vie, toi par qui nou3 
parvenons à la vertu et nous échappons aux vices, 
que serais-je sans toi ? ou plutôt que serait le genre 
humain tout entier?... C’est à toi que je recours, c’est 
toi que j’appelle à mon aide. Je t’ai donné, de tout temps, 
une grande partie de moi-même ; je me donne aujour- 
d’hui absolument et tout entier. Un seul jour passé 
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dans le bien el dam l'obéissance à tes lois vaut mieux 
que l'immortalité dans le mal. Et sur qui pourrais-je 
m’appuyer plutôt que sur toi, qui m’as donné la tran- 
quillité de la vie et qui m’as ôté la crainte de la 
mort? » 

On comprend qu’Érosme, dans la préface de son 
édition des Tusculanes , ait osé proposer à son siècle, à 
un siècle nourri par l’Église et qui se détachait à peine 
de sa nourrice, de reconnaître dans la philosophie 
de Cicéron l’inspiration de Dieu même. Il demandait 
s’il n'était pas permis de croire que le sage qui pen- 
sait ainsi avait pu trouver place dans le ciel parmi les 
élus. Il est vrai qu’Érasme n’avait guère que l’habit 
d’un homme d’église. Bossuet, au contraire, le prêtre 
par excellence, déclare nettement et durement qu’un 
Cicéron est assez payé par sa misérable gloire, et qu’il 
n’a rien de plus à attendre de Dieu! Pour nous, sans 
chercher la place de Cicéron dans le ciel, disons sim- 
plement qu’il doit compter dans l’histoire comme un 
orateur chrétien. 

Et cependant, je suis convaincu que d’autres déjà, 
en ce temps-là même, étaient plus chrétiens que lui. 
Car, après tout, Cicéron n’a pas vécu de la vie philo- 
sophique; c’est un homme public, un politique, égale- 
ment considérable et brillant dans la cité et dans les 
lettres, fait pour se répandre au dehors, non pour s’en- 
fermer dans l’entretien intérieur de l’âme avec elle- 
même, el qui n’a écrit ses livres de philosophie qu’à 
soixante ans, dans les loisirs que lui a faits la servitude 
de la république. Mais la Grèce produisait en abondance 
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des philosophes de profession, dont la vie entière se 
passait à méditer et à prêcher; qui, sans doute, ne res- 
semblaient pas encore tout à fait à Épictète, car le temps 
d’un Épictète n’était pas venu, mais qui devaient être 
moins éloignés de ce modèle que l’illustre consulaire. 
Ce sont ceux-là qu’il faudrait pouvoir entendre pour 
surprendre chez eux l’àme de leur temps. 

Malheureusement il n’y a qu’un maître de celte 
époque dont quelques pages soient arrivées jusqu’à 
nous, conservées dans les cendres d’Herculanum ; et c’est 
ce Philodème de qui j’ai parlé plus d’une fois, c’est-à- 
dire un disciple d’Épicure. Ce n’est pas, ce semble, à 
une telle école qu’il faut demander des sentiments chré- 
tiens, ni, en particulier, à ce bel esprit élégant et si peu 
sévère, que Cicéron nous représente payant l'hospitalité 
d’un Pison par de petits vers, èt des vers galants. Et 
cependant, il y a plus d’un irait dans ses écrits où on 
voit les irréligieux se rencontrer dans un même esprit 
avec les saints : par exemple, la facilité à accepter la 
mort; la pensée que la mort du Sage dans son lit vaut 
bien la mort éclatante du champ de bataille; l’idée que 
la mort par les supplices n’a rien d’ignominieux pour 
l’homme de bien, et que le juge inique n’est pas plus 
heureux que sa victime; ou encore le mépris des con- 
quérants, et des passions misérables qu’on appelle trop 
souvent chez eux force et grandeur; ou bien la défiance 
à l’égard des orateurs, des artistes, et le dédain surtout 
des spectacles. Les spectacles, c’est le paganisme même. 
Mais si on veut voir comment le souffle religieux qui 
passait alors sur le monde a pu se faire sentir à 
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travers les plus sèches doctrines , Lucrèce est là. 

Ce n’est plus un homme d’école, dépositaire exact 
d’une froide tradition ; il est du dehors, comme Cicéron ; 
mais s’il est bien moins savant et moins éclairé que 
Cicéron, il a l’âme plus passionnée et l’imagination 
plus forte; et, comme tous les poètes, il est l’écho où 
la voix de la foule se réfléchit. Cet impie combat la 
maladie des religions avec une fureur qui témoigne 
qu’il se sent menacé et presque enveloppé par la 
contagion du mal. C’est lui qui a dit que, dans les 
jours de malheur, les hommes s’attachent plus forte- 
ment au culte des dieux; or, cette époque est de celles 
où l’humanité a senti le plus vivement ses souffrances. 
On sait si Lucrèce en a pris sa part ; sa poésie est toute 
pleine des misères humaines : d’une part les guerres, 
les révolutions et leurs sanglantes catastrophes; de 
l’autre les tourments des passions, ceux de la super- 
stition, ceux du remords, les dégoûts du plaisir et de 
l’amour, enfin l'inquiétude et l’ennui inexorable. Il 
prétend guérir tout cela, mais est-il guéri lui-même? 
N’oublie-t-il pas sa propre philosophie, dont l’esprit 
semble être un abandon confiant à la nature, quand il 
se lamente sur la pitoyable condition que cette nature 
a faite à l’homme, jeté dans la vie comme par un nau- 
frage, et arraché au néant pour souffrir? Ce ne sont 
pas seulement des larmes qui sortent pour lui des choses, 
comme pour Virgile 1 ; ce sont des gémissements amers 
et accusateurs. Il a des accents pareils à ceux d’un 

1 . Sun l lacrimœ rerut» 
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Pascal; et si Pascal a fait quelquefois, sans l’avoir voulu, 
des sceptiques et des désespérés, je ne serais pas étonné 
que Lucrèce eût fait, au contraire, des chrétiens, et que 
plus d'une âme secouée par lui et emportée loin de ses 
attaches, en fût venue à ne pouvoir se rasseoir que dans 
l’espérance d’une autre vie et d’un dieu réparateur. 
Pour lui, qui n’espère rien, il se fait pourtant aussi une 
religion. Dans ces régions sereines où il s’établit comme 
dans un ciel pour regarder les hommes qui s’agitent 
dans leurs ténèbres, il goûte une volupté divine; il 
éprouve le frisson du surnaturel ; il egt comme un élu 
dans le paradis Ce n’est qu’un éclair, et la mélancolie 
est dominante, relevée seulement par l’orgueil de la 
pensée libre. Mais que de traits l’éloquence religieuse lui 
dérobe et lui dérobera sans cesse! 

« Ils ont beau faire; de la source même des voluptés 
monte je ne sais quelle amertume, qui les serre à la 
gorge au milieu des fleurs du plaisir. » 

« O misérables pensées! ô aveuglement des hommes! 
Dans quelle nuit profonde et parmi quelles menaces se 
passe ce je ne sais quoi qui est la vie! » 

11 y a un vers qu’il ne faut pas oublier de recueillir, 
car c’est un mouvement de charité. Le poète nous fait 
voir, dans le monde né d’hier, quand il commence d’y 
avoir des hommes sur la terre, les groupes errants qui 
se rapprochent peu à peu et tâchent de s’entendre en se 
rencontrant. Ils se recommandent mutuellement les en- 


1. //il ibi me rebut quœdam divina voluplas 
Percipit algue horror. 
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fants et les femmes; ils se servent du geste et de la 
voix; ils balbutient des sons qui signifient que celui qui 
est faible doit trouver grâce devant tous '. Il est inté- 
ressant de voir Lucrèce, en même temps qu’il arrache 
la végétation des vieilles croyances, semer sur le sol 
dépouillé de nouveaux germes. 

Il ne nous reste rien des purs Stoïques de cette 
époque. Cicéron n’appartient pas à leur école, quoi- 
qu’il leur emprunte ce que sa morale a de plus fort; 
il est plutôt , suivant son expression à lui-même, 
un homme de chez Platon, homo platonicus. Les Stoï- 
ques purs, tout entiers au salut des âmes, tendaient 
de plus en plus à rejeter de la philosophie tout ce 
qui pouvait être amusement ou luxe de l’esprit. Les 
Cyniques était plus intraitables encore dans leur zèle; 
ils méprisaient tout ce qui ne va pas à rendre l'homme 
plus content de lui et plus indépendant du dehors, et à 
lui donner plus d’autorité morale sur les autres hommes. 
Enfin, les Pythagoriques, un peu effacés, à ce qu’il 
semble, dans l’âge précédent, commençaient à repa- 
raître, peut-être parce que cette philosophie étant plus 
antique, et par là plus près des religions, se trouvait 
plus en rapport avec le nouvel état des âmes. La tra- 
dition, d’ailleurs, disait que Pythagore s’était inspiré 
de l'Orient ; à mesure donc qu’on s’assimilait davantage 
les croyances de l’Orient, on prétendait y retrouver 
Pythagore; et on pouvait tout mettre sur son compte, 
puisqu’il n’avait pas laissé de monument authentique 

1. lmbecillorum este acqxxum misercrier omni. 
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de ses pensées. Pythagore est nommé dans Cicéron au 
premier r,ang parmi les grands révélateurs. 

C’est ainsi que la philosophie était arrivée aussi haut 
que pouvait la porter la vénération des hommes. Elle 
était traitée comme divine, et il se trouva que c’était 
précisément là pour elle un péril. Elle était une religion; 
mais tandis que, comme philosophie, elle pouvait tenir 
les religions au-dessous d’elle, comme religion, elle 
était la plus jeune de toutes et celle qui avait le moins 
d’autorité. Elle avait eu beau se prêter aux besoins de 
l’imagination, elle demeurait toujours trop raisonnable 
et surtout trop libre. On se souvient que déjà, au temps 
de Platon, l’esprit humain fatigué cherchait à qui re- 
mettre le gouvernement de lui-même et semblait envier 
l’immobile Égypte. Mais il n’est pas toujours facile de 
renoncer à penser, surtout pour des Grecs, et il fallut 
l’empire romain pour le leur apprendre. Les écoles 
continuèrent donc île conduire les consciences, mais ce 
gouvernement des écoles devint lui-même ecclésias- 
tique et intolérant. Leurs dogmes furent sacrés : en 
trahir un seul est un crime , « car trahir un dogme, 
c’est trahir la vérité et la justice, et c’est ainsi qu’on 
arrive à trahir aussi les particuliers et les États. » Cette 
intolérance souleva des résistances et des révoltes; on 
releva les incertitudes des philosophes, leurs erreurs, 
leurs contradictions. On demanda pourquoi on s’asser- 
virait ainsi à une école où on n’était entré que par 
hasard. Car, comment se fait-il qu’on appartienne à 
telle secte plutôt qu’à telle autre, sinon parce que, tout 
jeune encore, on y a été engagé par un ami ou par la 
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parole du premier philosophe qu’on a entendu? Elon se 
cramponne ensuite à celte doctrine qu’on a rencontrée , 
comme des naufragés au rocher où la tempête les a 
jetés. C’est l’argument fameux que Rousseau a repris 
contre les Églises dans la Profession de foi du vicaire 
savoyard , et qui leur est si terrible, car c’est bien chez 
elles que l'autorité et le hasard font tout en effet; mais 
lorsqu’il n’y avait pasencored’Églises, c’était aux écoles 
qu’on l’opposait. 

On reprochait encore à la philosophie les fautes et 
les vices des philosophes, comme plus tard on a re- 
proché à la religion ceux des prêtres. On lui reprochait 
aussi leurs aberrations, et on répétait qu’il n’y a pas 
d’absurdité ou de rêve de malade qui ne se trouve dans 
un philosophe. Je ne connais guère de mot qui ait fait 
plus de profit à l’Église que celui-là; et cependant, 
quand Cicéron a parlé ainsi des philosophes, c’était 
précisément à leur théologie qu’il en voulait, et l’esprit 
qui parlait en lui aurait été certainement plus dur encore 
à celle des Églises. La philosophie avait donc des en- 
nemis; les zélés s’en indignaient. « Attaquer la vraie 
mère de l’humanité, n’est-ce pas un parricide? Il y a 
une ingratitude impie à s’élever contre une sagesse 
qu’on doit respecter encore si on n’est pas capable d’en 
profiter. » U y avait aussi l’indifférence en matière de 
philosophie , et c’était le fait du grand nombre. 

Mais je n’appelle pas indifférents ceux qui disaient 
que, tout en étudiant les préceptes de la philosophie, 
il faut vivre comme tout le monde, civililer. Lactance 
reproche durement à Cicéron d’avoir parlé ainsi à son 
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fils. Mais un bon chrétien du xvu* siècle aurait dit de 
même qu’il faut savoir sa religion et la suivre, mais qu’il 
ne faut pas vivre en capucin. Enfin, ceux-mèmes qui 
s’adressaient aux philosophes ne les respectaient pas tou- 
jours assez, et peul-êtrequ’iis n’étaient pas toujours assez 
respectables. Cette vie de commensal des grandes mai- 
sons n’ôtaitpas nécessairement auphilosophe sa dignité: 
il suffit, pour le montrer, delà manière dont Cicéron parle 
de Diodote le Stoïque et d’autres encore; mais elle pou- 
vait la mettre en péril. On entrevoit que ces seigneurs 
s’amusaient quelquefois de leur philosophe, à souper 
ou en attendant le souper , comme d’un abbé du xvm* 
siècle. Et j’ai déjà rappelé que Pbilodème, un disciple 
d’Ëpicure, il est vrai, n’avait pas précisément, auprès 
du noble Pison, l’attitude d’un directeur de conscience. 

Enfin un reproche que les dévots font volontiers aux 
philosophes, celui d’employer tout l’effort d’une science 
ambitieuse pour n’arriver qu’à ce que la religion en- 
seigne simplement aux plus humbles, les dévots de 
l’antiquité le leur adressaient déjà : « Entre seulement, 
dit sftièque, dans l'école où on apprend à lire, et tu 
reconnaîtras qu,e ce dont les philosophes font si grand 
bruit avec leurs sourcils froncés, n’est que la leçon 
qu’on fait aux enfants ' ». 

Les Stoïques avaient dit : Le Sage est le véritable 
prêtre. Mais ce n’était là qu'une figure, et, en réalité, 

J*. •"> * ft . v . 

1 « Les plus sublimes idées des philosophes sont dans les répon- 
ses du catéchisme. » Génie du Christianisme. Je prendscelle citation 
dans la traduction de Sénéque do Baillard, qui n’indique pas l’en- 
droit précis d'où il l’a tirée. 
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dans le munde hellénique, le prêtre et le philosophe 
étaient deux. Il n’en était pas de même dans certains 
pays de l’Orient. Là, il n’y avait pas de philosophie 
proprement dite, | mais la religion elle-même était une 
philosophie, et qui avait des nations entières pour dis- 
ciples, car les religions s’imposent à tous. On disait 
alors que les Babyloniens et les Égyptiens étaient des 
philosophes ; cela voulait dire, je pense, qu’ils avaient 
des dogmes également reçus de tous , enseignés par 
leurs prêtres et appuyés probablement sur des textes 
sacrés, et que ces dogmes entretenaient en eux ce 
zèle dévot qui se détache de la terre pour se tourner 
vers le ciel. C’était la philosophie du surnaturel, deux 
mots qui se heurtent pour une raison libre, mais dont 
le rapprochement n’étonnait pas les hommes du temps 
de César. Voyez commment Diodore parle des Chal- 
déens, qui^sent à Babylone, dit-il, ce que sont les 
prêtres en Égypte. « Chargés du culte des dieux, ils 
passent toute leur vie à philosopher, et ils sont très- 
habiles dans la connaissance des astres et surtout dans 
la prédiction de l’avenir... Mais ils ne se livrent pas à 
ces études à la façon de ceux qui les cultivent chez les 
Grecs. La philosophie des Chaldéens se transmet héré- 
ditairement : le fils la reçoit de son père, et, pour s’y 
adonner, il est affranchi de tout autre devoir public. 
Ayant ainsi leurs pères mêmes pour maîtres, on ne leur 
marchande pas les connaissances, et, de leur côté, ils 
s'attachent à l’enseignement qu’ils reçoivent avec une 
foi plus ferme. Appliqués d'ailleurs à ces «études dès 
l’enfance, ils acquièrent une grande aptitude, parce 
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qu’on apprend facilement à cet âge, et^que leur ins- 
truction se continue pendant longtemps. Mais, chez les 
Grecs, le plus grand nombre arrive sans préparation 
à la philosophie et ne l’aborde qu’assez tard ; puis, 
après quelque travail, ils l’abandonnent, distraits par 
le besoin de vivre. Le peu qui pénètrent dans la phi- 
losophie tout à fait avant ne persistent" dans cette oc- 
cupation que pour y gagner leur vie ; ils innovent sans 
cesse dans les plus grandes questions, et ne suivent pas 
ceux qui sont venus avant eux. Les Barbares, toujours 
attachés aux mêmes doctrines, s’affermissent dans tous 
leurs principes, tandis que les Grecs, poursuivant les 
profils du métier, fondent tous les jours des sectes nou- 
velles. Et, comme ils se contredisent les uns les autres 
sur les points les plus importants, ils tirent en sens 
contraire la pensée de leurs disciples, dont les esprits 
flottent suspendus en l’air pendant toulèdeur vie, et ne 
peuvent rien croire fortement. » Il me semble qu’il 
suffit de lire ce petit morceaû pour reconnaître qu’au 
moment où il a été écrit, le monde était uiès de tomber 
sous l’empire d’une religion, et qu’il mjppouvail pas 
échapper 1 . 

Quelle serait cette religion? celle de Babylone? 
celle de l’Égypte?ou qud qu eatltteVOnJi'en savait rien 
encore, mais la p a uvre raS^ffu m aine était impatiente 


i. C'est ainsi que plus tant Élien aussi vante la sagesse des Bar- 
bares, chez qui on n'a Jamais mis en doute ni l’existence dos 
dieux ni leur providence. L’Inde, la Celtique, l’Égypte n’ont jamais 
porté un Évéméro, ni un Épicnre, ni un Diagoras. Tous ces peuples 
croient a la divination et aux songes, et se livrent avec dévotion à 


toutes les pratiques du culte des dieux. 
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d’abdiquer entre les mains d’un pouvoir sacré. Elle ne 
pouvait plus supporter le doute, c’est-à-dirc la liberté. 

Elle ne comprenait pas que les hommes ne sont divisés 
que sur les questions théologiques, c’est-à-dire sur les 
choses où il n’y a réellement rien à savoir ni à appren- 
dre; et que plus l’esprit humain serait dégagé, par 
l’examen et la contradiction même, de ces mystères 
stériles, plus il se trouverait à l’aise et se sentirait de 
force pour travailler à ce qui l’intéresse véritablement, 
c’est-à-dire à l’amélioration de la vie, soit pour cha- 
cun, soit pour tous. 

On était prêt à subir le joug d’une religion, de même < 
qu’on était disposé, dans l’ordre extérieur, à supporter 
le gouvernement d’un maitre. Spirituel et temporel, si 
on peut employer ici ces expressions, l’humanité aban- 
donnait tout, dans le sentiment de l’impuissance où les 
malheurs et les fautes accumulés l’avaient réduite. 

Une seule plainte, parmi celles qu’on vient. d’enten- 
dre, était légitime : c’était dommage, non pas que la 
philosophie fût payée (il était trop juste que le philoso- 
phe vécût de ses leçons comme le prêtre vit de l’autel), 
mais qu’elle dut l’être par chacun de ceux qui avaient 
besoin de la vérité, et qui pouvaient être pauvres. C’est 
à la communauté de faire en sorte que l’enseignement 
qui convient à tous soit donné à tous. 

Ce ne fut ni la Chaldée ni l’Égypte, ce furent les Juifs 
qui recueillirent le gouvernement des âmes. Les Juifs, 
soumis depuis Alexandre aux rois de Syrie, mais tou- 
jours indociles à la servitude, en avaient appelé contre 
leurs mailres, d’abord aux rois d'Égypte, puis aux Ro- 
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mains. Non-senlement leur colonie, à Alexandrie, avait 
pris une importance considérable, mais un grand-prê- 
tre, chassé de Jérusalem dans les dissensions intestines 
auxquelles cette ville était toujours en proie, avait ob- 
tenu de fonder à Bubaste, en terre égyptienne, un nou- 
veau Temple, contrairement aux prescriptions delà Loi, 
et par esprit de révolte contre les autorités de la ville 
sainte ; ce Temple subsista jusqu'au temps de Vespa- 
sien, qui le fit détruire. Vers la même époque, si on en 
croit le livre des Macchabées , Judas avait fait un traité 
d’alliance avec les Romains. Tant qu’il y eut des rois de 
Syrie, les Juifs purent conserver quelque indépendance 
à l’égard des redoutables protecteurs qu’ils avaient 
cherchés contre ce3 rois : mais quand les Romains 
furent maîtres de la Syrie, ils entendirent l’être aussi 
de Jérusalem. Jérusalem, ayant résisté, fut emportée 
par Pompée, l’année qui suivit le consulat de Cicéron. 
Des milliers de Juifs furent emmenés prisonniers à 
Rome, soit par Pompée, soit par les lieutenants qui 
continuèrent à guerroyer après lui en Judée; et nous 
savons que ces Juifs esclaves devinrent bientôt, par 
l’affranchissement, des citoyens romains. 

Mais il est clair que, bien avant cette date, les Juifs 
et le judaïsme avaient déjà dans Rome une influence 
considérable. Depuis longtemps ils s’étaient répandus 
à travers les pays grecs d’Asie et d’Europe. 11 y avait . 
partout des Juifs, Juifs d’origine ou parla circoncision, 
et autour d’eux des adorateurs de Dieu ou judaïsants, 
qui, sans être circoncis et sans s’astreindre à toutes les 
pratiques mosaïques, lisaient les livres saints et en- 
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voyaient au Temple, à Jérusalem, leur argent et leurs 
hommages. Si on en croit Plutarque, le judaïsme avait 
des amis à Rome, du temps de Cicéron, jusque dans le 
Sénat romain. Dans le procès fameux contre ce préteur 
de Sicile dont le nom de Porc (Verrès) prêtait si bien aux 
sarcasmes d’un accusateur populaire, on sait que la 
première difficulté que rencontra Cicéron, qui s’était 
chargé de la plainte des Siciliens, fut de demeurer en 
possession du droit de soutenir l’accusation devant les 
juges. Car les Siciliens, les sujets, ne pouvaient porter 
une action devant les tribunaux romains : cela n’appar- 
tenait qu’aux Romains eux-mêmes. Les intéressés ne pou- 
vaient pas même désigner l’accusateur, et, s’il se présen- 
tait plusieurs Romains pour ce ministère, c’était aux 
juges à choisir entre eux. Les partisans secrets du préteur 
avtient un accusateur à leur convenance, contre qui 
Cicéron eut à combattre d’alord. C’était ui) ancien ques- 
teur de l’accusé, nommé Cécilius, sénateur, puisqu’il 
avait été questeur; et Plutarque raconte que, comme il 
était suspect dojudaïser, Cicéron allait disant: « Qu’est- 
ce qu’un Juif peut avoir à démêler avec un Porc? » Je 
ne sais ce qu’il faut penser de ce judaïsme, que Cicéron 
a pu exagérer pour faire un bon mot, et dont il ne dit 
rien dans son plaidoyer, que nous avons. Mais ce qui 
est certain, c’est que le même Cicéron, dix ans plüs 
tard, plaidant à son tour pour un préteur concussion- 
naire, était fort en peine d’avoir àrépondreaux plaintes 
des Juifs. 

Flaccus, préteur de la province d’Asie, parmi beau- 
coup de vols qu’on lui imputait comme à tant d’autres 
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magistrats romains, était accusé particulièrement d’avoir 
mis la main (soit pour son compte, soit pour celui du 
Trésor) sur de l’or que les Juifs ou judaïsants de plu- 
sieurs villes de sa province envoyaient au Temple. 
Arrivé à ce grief, qui semblait devoir toucher assez peu 
la plèbe romaine qui l’écoute, le grand avocat est ce- 
pendant visiblement embarrassé; et, s’adressant à l’ac- 
cusateur son adversaire (il s’appelait Lélius) : « Voilà, 
dit-il, comment on a choisi, pour débattre la cause, cet 
endroit de Home; voilà pourquoi tuas voulu être en- 
touré de la multitude qui peuple ce quartier. Tu sais 
comme ces gens-là sont nombreux , comme ils sont unis , 
tout ce qu’ils peuvent faire dans une assemblée du peu- 
ple. Je parlerai bas, de façon à n’être entendu que des 
juges. Car il ne manque pas d'hommes prêts à sou- 
lever cette foule contre moi et contre tous les bons ; 
je ne veux pas les y aider, et leur rendre la chose plus 
facile. » Et plus loin : « Faire obstacle à une supersti- 
tion barbare était d’une sage fermeté; braver la foule 
des Juifs, simenaçanle quelquefois dans nos assemblées, 
pour le service de la République, était d’un grand ca- 
ractère. — Mais Pompée vainqueur, quand il prit Jé- 
rusalem, ne toucha à rien dans le Temple. — Il a fait 
voir là une grande marque de sa sagesse accoutumée, 
en évitant, dans une ville si prompte aux soupçons et 
aux calomnies, de donner prise aux mauvais propos. 
Car, ce n’est pas sans doute la religion (la religion des 
Juifs ! la religion d’un peuple ennemi !), mais un simple 
ménagement, qui a arrêté ce grand capitaine. » Et 
enfin : « Ce n’est pas un vol que l’on établit, ce sont de 
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mauvaises passions qu’on veut soulever. On ne parle 
plus aux juges, on déclame pour l’auditoire et pour la 
populace. Lélius, chaque république a sa religion ; nous 
avons la nôtre. Quand Jérusalem était debout et la 
Judée en paix, déjà un culte comme celui-là offensait 
la majesté de notre empire, la grandeur de noire nom, 
les traditions de nos ancêtres. Mais aujourd’hui nous 
savons les sentiments de ces peuples à l’égard de notre 
autorité ; il nous les ont fait voir en prenant les armes. 
Et nous savons aussi le cas que les dieux font de leur 
race, puisqu’elle est vaincue, puisqu’elle est tributaire, 
puisqu’elle est esclave ! 1 » 

C'est ici une de ces«révélations qui éclatent par mo- 
ments au milieu des silences de l’histoire ancienne. 
Jusque-là nous voyions à peine paraître les Juifs ; et 
voici qu’une page, qui pouvait si bien n’avoir pas été 
conservée, et même n’avoir pas été écrite, nous apprend 
tout à coup, non-seulement qu’il y avait des Juifs à 
Rome en grand nombre, mais qu'ils y avaient une ac- 
tion politique, laquelle s’exercait au profit du parti po- 
pulaire contre celui de Cicéron et du Sénat. 

C’était depuis trois ans seulement que Jérusalem avait 
été prise par Pompée; ceux qu’il en avait ramenés 
captifs n’avaient guère eu le temps de devenir citoyens. 
C’étaient donc des citoyens de plus ancienne date, Latins 
ou étrangers d’origine, ingénus ou affranchis, qui, 
comme Juifs ou judaïsants, constituaient déjà dans la 
cité une classe à part, avec laquelle il fallait compter. 

1. Dans un autre Discours encore, il appelle tes Juifs un peuple 
fait pour tervir. 
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Et ceux qui n’étaient pas citoyens n’en formaient pas 
moins dans la grande ville une population considérable, 
dont les affections et les démonstrations avaient leur im- 
portance. Quinze ans après, lors du meurtre de César, 
parmi les groupes d’étrangers de toute espèce qui vin- 
rent faire le deuil de ce grand mort autourde son corps, 
chaque peuple célébrant ce deuil à sa manière, on re- 
marqua surtout les Juifs ( prœcipueque Judœi , dit Sué- 
tone), qui veillèrent plusieurs nuits de suite auprès du 
bûcher. 

La religion des Juifs avait de bonne heure frappé les 
esprits par ces deux traits : qu’ils n’adoraient qu’un 
dieu unique, et que ce dieu n’avait pas d’images. Le 
docte Varron, en protestant avec les philosophes contre 
l’idolâtrie, s’était appuyé, entre autres exemples, de 
celui des Juifs. Les esprits avaient reçu une vive im- 
pression, c’est Tacite qui en témoigne, lorsque Pompée, 
à la prise de Jérusalem, étant entré dans le Temple, 
jusque-là inaccessible ,. avait reconnu qu’il ne s’y 
trouvait, en effet, aucune effigie divine, et que cette 
mystérieuse enceinte pe cachait rien. Ils furent saisis 
par cette religion de l’invisible, si conforme à la pensée 
de tous ceux qui étaient capables de philosophie à quel- 
que degré. 

Il est bien étrange que dans les nombreux écrits qui 
nous restent de Cicéron, et principalement dans ses 
trois livres sur les Dieux , il ne soit pas dit un seul 
mot de la religion juive ; et il n’y a guère d’exemple qu‘ 
puisse mieux nousapprendre combien nous devons nous 
défier de ce que nous croyons savoir de l’antiquité. 
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Il se trouve que Cicéron n’aurait pas même prononcé 
le nom de ces Juifs, qui tenaient déjà dans Rome une si 
grande place d’après son propre témoignage, s’il ne 
les avait rencontrés une fois par hasard sur son chemin. 

Je ne dois pas étudier ici l’histoire des Juifs et leurs 
Écritures pour développer les raisons de la fortune de 
leur religion ; ce serait empiéter sur la seconde partie 
de mon travail, à laquelle je dois renvoyer celte 
étude. Mais on reconnaît à première vue par combien 
de côtés le judaïsme répondait alors aux dispositions des 
esprits. Il les débarrassait d’une mythologie décréditée, 
dont tous ceux qui raisonnaient un peu voyaient le ri- 
dicule et le scandale. Il les délivrait des superstitions 
attachées au culte des images. Et ce dieu un et sans 
figure, ce dieu' tout particulier qu’il proposait, étant 
l’ennemi de tous les autres, semblait fait par cela même 
pour être le dieu des mécontents. 

D’un autre côté; aux imaginations avides du merveil- 
leux, le judaïsme offrait une histoire sainte qui en était 
remplie. D’ailleurs ce n’était pas seulement dans le passé 
que les Juifs avaient foi aux miracles; le miracle leur 
paraissait l’état normal, le régime naturel et nécessaire 
du peuple choisi, et ils avaient toujours des prodiges, 
ou à raconter, ou à promettre. 

Ils attendaient l’avénement prochain d’un Messie et la 
fin du monde présent. Sur ce dernier point encore, on 
a vu qu’ils se rencontraient avec l’inquiétude générale 
des peuples. 

A ceux qui étaient las de la philosophie, le judaïsme 
présentait une doctrine où il n’y avait ombre ni de phi- 
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losophie, ni de science ; une doctrine où rien n’était 
libre, où tout étaitimmuable, arrêté et fixé à jamais dans 
une parole divine, que l’homme n’avait qu’à répéter et 

à méditer. 

\ 

En morale, enfin, les Juifs opposaient aux orgies et 
aux duretés de la société romaine des vertus qui leur 
étaient propres. Je ne puis que répéter ici ce que j’ai 
écrit ailleurs : « C’est un grand peuple que celui qui a 
souffert perpétuellement l’oppression 9ans jamais l’ac- ' 
cepter. La nature humaine s’élève à souffrir ainsi. C’est 
cet'e oppression, toujours pesante, mais toujours se- 
- couée, qui rendait le Juif plus dévot à son dieu, plus 
tendre et plus miséricordieux aux siens (c’est le mot 
même de Tacite), plus dura lui-même, plus indomptable 
à la brutalité du puissant, plus dédaigneux des folles 
joies des heureux et de leurs vices. 

Ponr moi, que tu retiens parmi cas infidèles, 

Tu sais combien je hais leurs fêtes criminelles. 

Et que je mets au rang des profanations 
Leurs tables, leurs festins et leurs libations. 


La communauté juive était au milieu du monde comme 
Esther dans le sérail d’Assuérus, et dans ce farouche 
isolement elle s’emparait irtsensibleraentde ceux qu’elle 
étonnait. » 

En effet, l’étrangeté même de leurs mœurs et de 
leurs pratiques, qui les tenait aussi isolés moralement, 
aussi à part, au milieu de l'univers soumis, que les Bre- 
tons dans leur ile, comme Virgile a représenté ceux-ci 
dans un vers fameux, devait attirer certaines âmes 
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autant qu’elle pouvait en repousser d’autres. Comme 
plus tard les Chrétiens, ils semblent au premier abord ' 
délestés de tous ; mais comme les Chrétiens, ils gros- 
sissent cependant tous les jours et font des recrues 
dans l’ombre. La révolution qui a été appelée le Chris- 
tianisme ne date pas de celui qu’on a nommé le Christ; 
elle a commencé dès que le judaïsme a commencé de 
se répandre. Seulement tout se passe d’abord dans des 
régions obscures où l’histoire ne peut pénétrer. 

Entre la monde César et le moment où l’on voit les 
Chrétiens paraître pour la première fois à Rome, sous 
Néron, il s’est écoulé encore environ cent ans. Il me • 
reste à poursuivre, pour ce3 cent années, l’exposé de 
l'état moral et religieux du monde païen ; je serai 
libre ensuite de passer à l’élude directe du judaïsme. 
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CHAPITRE XII 


LA RELIGION AU TEMPS D'’AUGUSTE. — VIRGILE. — 
L'ASTROLOGIE ET manilius. 


Ceux qui avaient assassiné César ne jouirent pas 
longtemps de l’affranchissement des ides de mars. Ils 
se trouvèrent plus faibles contre son ombre que contre 
lui-même. Cicéron combattit par la parole, et mourut; 
Brulus combattit par l’épée, et mourut. La terre fut 
pour quelques jours à deux maîtres, et demeura bientôt 
à un seul : le césarisme resta définitivement établi ; 
il devait durer plus de quatre cents ans, autant que la 
puissance romaine elle-même. Ce malheur était inévi- 
table ; on l’a assez dit, et je ne crois pas qu’on puisse 
le contester; mais, pour être inévitable, il n’en était pas 
moins triste. La maladie inévitable est toujours la ma- 
ladie; la mort inévitable est toujours la mort. On 
est allé plus loin : on a soutenu que les provinces, c’est- 
à-dire les peuples sujets, avaient trouvé dans l’ordre 
nouveau la sécurité et la justice. On fait dire cela à 
Tacite : il dit seulement qu’elles avaient espéré ce bien- 
fait, et que cette espérance leur avait fait accueillir avec 
faveur le pouvoir d’un seul; mais ce pouvoir a-t-il 
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tenu ses promesses? Tacite encore semble le reconnaî- 
tre pour ce qui regarde Auguste lui-même ; il lui ac- 
corde d’avoir montré « le respect des droits des citoyens 
et des ménagements pour les alliés, » jus apud cives , 
modestiam apud socios. Et on ne peut guères douter 
qu’à partir du moment où le pouvoir d’Auguste s’est éta- 
bli, après d’affreuses guerres et à la suite de tant de dé- 
sordres, certaines tyrannieslocales n’aient été contenues 
par la pensée qu’on aurait désormais des comptes à ren- 
dre. Mais il nefautpas s’exagérer ce bienfait du pouvoir 
suprême. Une phrase de Sénèque nous apprend que 
sous Auguste même, un Volésus, proconsul d’Asie, avait 
fait décapiter trois cents hommes en un jour, et qu’il 
se promenait fièrement, content de son œuvre, au mi- 
lieu de ces trois cents corps décapités. D’autre part une 
phrase de Tacite nous fait savoir que ce Volésus, pour 
sa conduite dans sa province, fut accusé comme Verrès 
et condamné comme lui à l'exil ; l’empereur lui-mème 
avait appuyé la plainte. Cette justice d’Auguste n’a pas 
dépassé celle qu’avait obtenue Cicéron. Sous Trajan 
encore, on voit un préteur d'Afrique qui se conduit 
comme un brigand dans sa province ; il volait de 
toutes manières et on l’accusait de s’étre fait payer- 
pour tuer des innocents. Condamné, il mangea volup- 
tueusement dans l’exil le fruit de ses rapines, tandis 
que la pauvre province, avec sa cause gagnée, demeu- 
rait dans le deuil. 

Ce que les provinces accueillaient avec plaisir dans 
l’avénement des Césars, c’était un gouvernement à la 
place de l’anarchie. Un gouvernement, c’est ce qui a 
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presque toujours manqué aux cités du monde antique, 
mais ce qui manquait plus que jamais à Rome depuis 
le temps de Mari us. On eut cela sous l’empire, et ce fut 
un bien. Il y faut ajouter le bienfait des réformes ou des 
soulagements que l’expérience seule et le travail du 
temps durent amener, aidés de l’effort des bons esprits 
et des honnêtes gens : cela s’est fait sous les Césars 
plutôt que par eux. Mais il s’est produit, par le fait du 
despotisme, une triste compensation à tout ce qu’on a 
pu gagner d’ailleurs ; c’est qu’il n’y a eu sans doute 
alors de grand et de puissant que des courtisans, c’est 
à-dire des caractères médiocres et bas; ou, si les em- 
pereurs ont été forcés de laisser arriver aux honneurs 
quelques têtes plus nobles , ces hommes distingués 
furent évidemment ceux qui eurent le moins de 
pouvoir et de liberté. Ceux-là seulement étaient sur- 
veillés de très-près ; ceux qui plaisaient à César et aux 
amis de César demeuraient aisément impunis. Les 
intrigues du Palatium remplacèrent celles des factions. 
Ce qui est clair, c’est qu'un Cicéron ne pouvait plus 
faire entendre sous les Césars ses protestations élo- 
quentes. Il ne pouvait plus y avoir de Verrines; il 
ne s’ensuit pas de là qu’il n’y eût plus de Verrès. Je 
crains en un mot qu’il ne se mêle beaucoup d’illu- 
sion dans la pensée que l’avénemenl des Césars a 
été salutaire aux opprimés, au dedans ou au dehors. 
Le tableau le plus vif qui ait jamais été fait des misères 
de la -paix romaine [et ubi soliludinem faciunl , pacem 
appellant ), les dévastations, les massacres, les coups 
de fouet, le viol des femmes, est de ces temps mêmes ; 
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c’est celui que Tacite a mis dans la harangue du chef 
breton Galgacus. Quant aux peuples non soumis, ils 
n’étaient qu’une matière pour exercer les armes des 
soldats romains, et pour faire ensuite le plaisir du peu- 
ple dans les carnages de l’amphithéâtre. Certes, ni La 
Fontaine, ni Byron, quand ils faisaient parler le paysan 
du Danube ou le Gladiateur mourant, n’avaient songé 
que les peuples, eussent tant à se louer du césarisme. 
En Italie même, dans le3 campagnes, nous voyons le 
riche qui dépouille le pauvre de son patrimoine, et qui 
va le chassant devant lui : « Us s’en vont, emportant 
avec eux leurs dieux domestiques, le mari et la femme 
et les enfants déguenillés. » Dans un petit roman, qui 
faisait le thème d’un exercice d’école au temps d’Au- 
guste, nous apercevons déjà le château féodal du moyen 
âge, •perché sur la montagne, d'où le riche guette ses 
aubaines , les proies que lui jette la mer À Rome, la 
plèbe des citoyens était ménagée et flattée ; mais dans 
les persécutions contre les Juifs, les chrétiens, les sec- 
tateurs des religions égyptiennes, on voit comment 
étaient traitées ces populations inférieures, de sang 
d’affranchi, e’est-à dire servile, qu’on déportait ou 
qu'on proscrivait en masse. 

Je ne dirai qu'un mot pour ce qui regarde les es- 
claves, et je le prends dans cette espèce de testament 
d’Auguste, dans cet Exposé de la situation de l’empire, 
que le maître du monde avait écrit, quelques années 
seulement avant sa mort, pour le faire lire à tous ses 

t. Erat in summis monliura jugis ardua divitis spécula ; illic isle 
iianfragiorum reliquias computabat. 
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sujets, et que le monument d’Ancyre nous a conservé. 
L’empereur parle ainsi, dans ce compte rendu solennel 
adressé au monde : « J’ai débarrassé la mer des bri- 
gands (ces brigands étaient les auxiliaires dont s’était 
servi Sextus, fils de Pompée, pour essayer de tenir tète 
aux trois héritiers de César et de leur arracher l'empire). 
Dans cette guerre, beaucoup d’esclaves, échappés de 
chez leurs maîtres, avaient pris les armes contre la ré- 
publique. J’en ai fait prisonniers environ 30,000, et 
je les ai rendus à leurs maîtres, pour qu’ils subissent 
la peine de leur crime (ad supplicium sumendum ). » 
Voilà comment le règne des Césars fut inauguré pour la 
population servile. Les esclaves furent plus que jamais 
des ennemis publics, hosles, au dedans comme au 
dehors. C’est sous Auguste aussi qu’on décide que si 
un maître est assassiné, tous les esclaves vivant sous 
son toit seront mis à mort sans distinction de sexe ni 
d’âge ; la décision est confirmée sous Néron, et bientôt 
elle est appliquée ; il y eut un jour où quatre cents 
esclaves, hommes, femmes et enfants, furent égorgés 
à la fois, tous peut-être innocents de la mort qu’ils 
expiaient, et la plupart reconnus pour tels. Une moi- 
tié de la population esclave se compose de forçats en- 
chaînés dans des bagnes , ergastula, où ils vivent 
et où ils meurent. Revenons aux citoyens : au moin- 
dre signe, ils ont à subir la mort, l’exil, la confis- 
cation. Ovide, pour avoir déplu, va mourir seul au 
bord du Danube. Tout le monde n’était pas assez en 
vue pour être exposé à de si grands coups ; mais 
la tyrannie descend naturellement d’étage en étage, 
h . 11 
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et, à sa manière, se fait toute à tous. Au lieu des 
horreurs éclatantes des proscriptions, il règne une 
terreur permanente, froide et sourde, où le sang 
coule goutte à goutte ; et encore se fait-il de temps 
en temps de grandes tueries, comme à la mort de 
Séjan. 

Il est vrai qu’avec la servitude, Auguste avait apporté 
la paix; je ne parle pas du temple de Janus fermé, car 
il fut rouvert presque aussitôt, mais de la paix dans 
l’étendue de l’empire. C’était surtout ce dont on lui 
avait su gré , ou sortir des longues convulsions des 
guerres civiles : les poêles chantaient cette paix, qui 
n était pas bornée aux murailles de Rome, mais répan- 
dait ses bienfaits par tout l'univers. Elle dura jus- 
qu’à la mort de Néron, paix inquiète et pénible, où on 
sentait toujours sur sa poitrine le pied d’un maître. 
Quels maîtres, d’ailleurs, que ceux d’alors ! les meilleurs 
sont ceux qui ne sont qu’odieux, sans être des fous ou 
des brutes : de la bouc détrempée avec du sang , c’est 
le mot d’un Grec sur Tibère : ceux qui se voyaient à 
la merci d’un Caligula, d’un Claude, d’un Néron, ne 
pouvaient échapper au désespoir que par l’anéantisse- 
ment. On n’était plus déchiré, maison étouffait; la 
paix elle-même finit par devenir intolérable, et on en 
sortit par de nouvelles crises. Déjà, sous Néron, tandis 
qu’elle durait encore, certains esprits ne la pouvaient 
plus supporter. Us enviaient la génération qui n’avait 
perdu la liberté qu’après l’avoir défendue sur les champs 
de bataille; ils reprochaient au destin, s’il les condam- 
nait à la servitude, de ne pas leur donner aussi les com- 
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bats *. Il est difficile, après tout, de mesurer d’où nous 
sommes ce qu’avaient été les souffrances des hommes 
sous Rome libre, et ce quelles furent sous la Rome 
des empereurs; mais, ce qui est certain, c’est qu’en 
ces derniers temps ceux qui souffraient avaient perdu 
ce qui ne se perd que dans le tombeau, l’espérance. 

On aperçoit d’ailleurs, dès l’ouverture même du ré- 
gime nouveau, un signe sûr de l’abaissement de l’hu- 
manité, c’est que la pensée philosophique s’arrête et 
recule. Tant qu’on a eu quelques forces pour se débattre 
contre le despotisme, on s’est débattu aussi contre le sur- 
naturel. Maintenanton se sentvaincu.etons’abandonne; 
les dieux triomphent en même temps que les soldats; 
et on se résigne à croire et à adorer comme à servir. 

Je ne prétends pas dire qu’il ne reste rien du travail 
critique fait par plusieurs siècles de philosophie, et 
qu’il ait été perdu absolument. Certainement Épicure 
n’est pas venu en vain, ni l’école plus savante delà 
nouvelle Académie. Beaucoup se mêlent encore de rai- 
sonner et de douter. Beaucoup se piquent de ne pas 
croire aux fables des enfers et à l’autre vie. La renom- 
mée de Lucrèce, le poète sans religion, va grandissant 
tous les jours; et Virgile admire et envie la hardiesse 
de ses doctrines : Félix qui potuil *... — Il n’y a rien 
après la mort , et la mort elle-même nesl rien ; ce vers 
fameux est de Sénèque. On se flatte de vivre dans un 
siècle avisé, et qui a secoué la crédulité antique. La 


1. Si dominum, fortuna, dabas, et bella dedisspsl 
S. Un savant critique ne veut pas croire que ces vers de Virgile 
s'appliquent à Lucrèce : j’ai peine à m'associer A ces doutes. 
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science se va nie avec orgueil d'avoir supprimé les mi- 
racles et arraché à Jupiter son tonnerre 1 (hélas ! notre 
Boileau croyait encore que c’est Dieu qui tonne). Quel- 
ques-uns osaient dire : « Ce que je sais, c’est que ce 
qui est impossible n’arrive pas, et que ce qui est possi- 
ble n’est point miracle. » On mettait en doute la Pro- 
vidence, à plus forte raison la divination et les songes. 
On se moquait des expiations des prêtres, qui effaçaient 
un crime avec une cérémonie; on attaquait la foi des 
prodiges. « Je sais, disait Tite-Live, que par suite de 
la même indifférence qui refuse de croire à des menaces 
des dieux, on ne notifie plus au peuple les prodiges et 
on ne les inscrit plus dans nos annales. * Enfin, et 
par-dessus tout, on désavouait la mythologie. Les poètes 
mêmes de l’amour se moquaient de ces amours de Jupi- 
ter, par lesquelles il déshonore sa personne et sa mai- 
son â . Et un poète plus grave condamnait tous ceux 
dont les vers nous ont fait un ciel qui n’est que fable ; 
pour qui c'est la terre qui a fait le ciel , tandis que 
c’est de lui quelle tient son être 1 * 3 . 

Mais si de pareils traits témoignent de l’action inévi- 
table du temps et de la réflexion, cependant l’esprit 
d’incrédulité ne prévalait pas, et le passage même de 
Tite-Live le prouve; par cela seul qu’il se fait du pro- 
grès de la raison publique un sujet de plainte, il montre 


1. . . . Solvitque animis miracula rerum, 

Eripuitque Jovi fulmen viresque tonandi. 

3. Jupiter infamat seque soamque domum. 

3. Quorum carminibus nihil estnisi fabula coelnm; 
Terraque composait cœlum, quæ pendet ab illo. 
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assez qu’on s’apprête à retourner en arrière. Après 
tout, le grand nombre croit autant que jamais, et les 
esprits plus avancés qui croient ne plus croire sont très- 
mal assurés dans leur critique. Il n’y a guère que la 
mythologie qui soit véritablement décrédilée, et j’en ai 
donné les raisons. Cela est grave pour la religion éta- 
blie, et k menace, mais cela n’atteint pas jusqu’aux 
racines d’où une autre religion peut sortir. 

Le siècle d’Auguste est donc un siècle dévot. On 
apprend en même temps l’obéissance aux maîtres de la 
terre et la soumission aux puissances du ciel ; l’huma- 
nité a perdu toute foi en elle-même et se jette aux pieds 
des dieux. Auguste, en rétablissant l'ordre, jétablit 
aussi la religion. Il attacha pour toujours au titre de 
prince celui de souverain pôntife et le gouvernement 
des choses saintes *. Il était membre en outre de cinq 
collèges sacerdotaux. Il releva les édifices sacrés tombés 
en ruines *. Il rétablit les fêtes oubliées et en institua de 
nouvelles; il grossit par des présents magnifiques le tré- 
sor des dieux; il augmenta le nombre des prêtres, et 
ajouta à leur dignité comme à leurs avantages; il affecta 

1. « Les feux éternels sont sons la garde de César, divinité éternelle; 
là résident àla fois les deux garanties de notre empire. » 

Ignibus æternis æterni numina præsunt 
Cæsaris ; imperii pignora juncta vides. 

2. C'est ce qn’Horace célèbre dans l’ode : Delicta majorum ; et 
Ovide s’écrie : « Saint fondateur, saint restaurateur des temples I * 

Templorum positor, templorum sancte repostor. 

Auguste se vante, dans l’Inscription d’Ancyre, d’avoir bâti dix-neuf 
temples, qu'il énumère, et d’en avoir réparé quatre-vingt-deux. 
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le regret de n’avoir pas dans sa famille une fille d’un 
âge convenable pour la consacrer comme Vestale. Aussi 
fut-il ordonné que désormais les prêtres et les prêtres- 
ses, aux prières qu’ils adressaient aux dieux pour le 
sénat et pour le peuple, ajouteraient des prières pour 
l’empereur. L’Église a trouvé cette règle établie. Il fut 
déclaré sacrosanclus\ son nom fut placé dans le chant 
des prêtres Saliens. Dion a très-bien exprimé, dans le 
discours qu’il fait tenir à Agrippa au conseil d’Auguste, 
l’esprit du gouvernement des Césars dans les choses 
religieuses : a Tu ne souffriras ni athéisme ni magie », 
c’est-à-dire ni irréligion, ni religion secrète et indis- 
ciplinée; c’est le principe des Concordats. César déjà 
avait régné suivant cet esprit, qui est celui de quicon- 
que veut assujettir les peuples. Il est curieux de voir 
dans ses Mémoires comme il invoque la Providence, ou 
comme il se vante d’avoir protégé à deux fois le tem- 
ple de la grande Artémis d’Éphèse. Mais César n’eut 
pas le loisir, comme Auguste, de commander à l’opi- 
nion de son temps. 

A côté de César, Lucrèce composait son poème ; Cicé- 
ron préparait ses deux Dialogues sur les Dieux et sur la 
Divination, dont l’un était franchement impie, et l’au- 
tre, avec plus de ménagements, ne l’était guère moins. 
Sous Auguste, on sent que de telles hardiesses n’étaient 
plus possibles. Virgile, je l’ai dit, admire Lucrèce et il 
l’envie ; mais il se refuse respectueusement à tant oser. 
Horace n’était pas dévot dans sa jeunesse : « adorateur 
peu assidu et peu prodigue » , 

Parcus deorum cultor et infrequens. 


. Digitized by ■Google 



LA RELIGION AU TEMPS D’AUGUSTE 167 

Dans une pièce de ce temps, écrite avant que tout fût 
bien rassis dans l’empire, il avait professé, au sujet de 
prétendues manifestations des dieux, l’incrédulité d’É- 
picure : il n’y revint pas, et ne toucha plus à la religion 
que pour l’honorer. Ovide lui-même, en plein Art d' Ai- 
mer, enseigne à se soumettre à la foi et désavoue à 
son tour l’incrédulité d’Épicure : « Il est bon qu’il y ait 
des dieux, et, puisque cela est bon, nous devons le 
croire et porter sur les autels antiques le vin et l’encens. 
Non, ils ne s’abandonnent pas à un repos indolent et 
tout semblable au sommeil; vivez bien, la divinité est 
là présente *. » On ne peut se dissimuler que toute la 
brillante poésie de ce règne est aussi religieuse que 
monarchique. Les poètes érotiques ne sont pas les moins 
dévots; Tibulle se plaît à étaler comme autant de titres 
à la faveur des dieux tous les devoirs qu’il leur rend 
sans cesse, et, quand son imagination se représente le 
bonheur de vivre aux champs avec Délie, il ne manque 
pas de l’associer en idée à ces démonstrations de sa 
piété 2 ; toutes ses élégies sont pleines de prières, de 
sacrifices, d’expiations, et ces choses se retrouvent dans 
Properce. Tout un poëme d’Ovide, les Fastes, est con- 
sacré à célébrer les croyances et les pratiques de la 
Teligion romaine, et, de temps en temps, il mcle à ses 
descriptions ses prières. Une partie considérable des 

1. Expedit esse deos, et ut expedit, esse putemus, etc. 

2. « Elle offrira au dieu des champs un raisin pour prix de ses 
vendanges, des épis pour ses moissons, un sacrifice pour les trou- 
peaux qu'il nous donne. » 

Ilia deo sciet agricole pro vitibus uvam, 

Pro segete spicas, pro grege ferre dapem. 





1 
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œuvres d’Horace sont des chants religieux, de vrais 
hymnes à Jupiter et à tous les dieux, qu’il invoque 
pour le salut de l’empire. On sait qu’il fut chargé de 
composer le cantique qui fut chanté par des chœurs 
de jeunes garçons et de jeunes filles en l’honneur 
de l’Apollon Palatin, pour la célébration du grand 
Jubilé romain institué par Auguste; c’est le Carmen 
sæculare. Il a consacré par une autre pièce le souvenir 
de cette commission sacrée ; et, s’adressant aux jeunes 
filles dont la bouche a répété ses chants : « Plus tard, 
dit-il, quand tu seras mariée, tu pourras dire : C’est 
moi qui, au jour où revenait la fête du siècle, ai fait 
entendre le cantique aimé des dieux, docile aux mètres 
du poète Horace. » Il y a encore dans ses carmina un 
autre chant du même genre, qui s'adresse aussi à Apol- 
lon et à sa sœur. Quelquefois, c’est une prédication 
solennelle, qui rappelle Rome à la piété et à la vertu 
pour la rappeler à sa grandeur. Mais, quoi que puisse 
chanter le poète dans les caprices de sa muse, qu’il 
s’inspire de la campagne, ou de ses amours, ou de ses 
amis, toujours il fait la part des Dieux, et il a toujours 
à la bouche leurs noms sacrés, ainsi que les mots d’au- 
tels, de libations oü de sacrifices. Et dans son Épitre 
à Auguste, pour recommander la poésie à l’homme qui 
gouverne la cité elle-même, il présente le poète comme 
chargé d’un ministère moral et religieux. Le poète, 
dit-il, fait l’éducation de l’enfant; il avertit l’homme, 
il l’instruit, il le console dans ses chagrins ; et puis : 
« Où est-ce que les jeunes garçons .et les jeunes filles 
apprendraient les prières à adresser aux dieux, si la 
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Muse ne leur eût donné le poêle? Il dresse le chœur 
qui demande le secours des dieux, el que les dieux 
écoutent: ses doctes cantiques les touchent et font 
descendre l'eau du ciel , détournent les maladies , 
écartent les dangers, obtiennent la paix bienfaisante 
et les riches moissons. C’est par les vers qu’on fléchit 
également les dieux d’en haut et les mânes. » Enfin 
c’est la religion de Rome, autant que sa fortune, car 
ces deux choses n’en font qu’une aux yeux des Romains, 
qui est la grande inspiration de Virgile : il est par 
excellence le poète pieux. Déjà, dans les Géorgiques, 
quand il dit les joies et les félicités des champs, il s’ar- 
rête sur ce dernier trait : C’est ici qu’on révère les 
dieux, sacra deum sanclique paires. Et quel accent 
dans la prière solennelle par laquelle il appelle toutes 
les divinités nationales au secours de Rome abattue ! 

Di patrii indigetes et Romule Vestaquo mater... 

Mais V Enéide surtout est un poëme sacré, et je dirais 
presque un poëme chrétien. Malgré l’épisode des amours 
de Didon, qui contraste avec tout le reste, le héros y 
est l’idéal du roi-pontife, pius Æneas, toujours occupé 
d’hommages aux dieux et de fonctions saintes. Et les 
dieux, à leur tour, le conduisent continuellement par 
la main *. Enée, d’ailleurs, est l’image d’Auguste ; il y 

1. a Des oracles propices m’ont tracâ toute ma carrière, et tous 
les dieux m’ont assisté de leurs conseils. » 

Namque omnem cursum mibi prospéra dixit 
Reliigio, et cuncti suaserunt numine divi. 
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a un moment où il laisse voir tout à coup Auguste 
lui-même, non pas l’homme, hélas ! mais le person- 
nage, le père commun des peuples et le vicaire des 
dieux. Car aux époques où quelque grande illusion 
s’est emparée des hommes, les poètes en sont les 
premiers et le plus gravement atteints; nous en avons 
eu dans notre temps même d’illustres exemples : Virgile 
et Horace ont eu la foi de la religion d’Auguste. Sur ce 
bouclier d’Enée, où un dieu a tracé d’avance les grandes 
destinées de Rome, le poêle nous fait voir le Capitole, 
les danses sacrées des Salii et des Luperques, la mitre 
de laine des flamines, les anciles tombés du ciel, les 
matrones promenant lentement par la ville, sur des 
chariots, les objets sacrés. Il termine en nous montrant 
Auguste à Actium ; avec lui sont le sénat et le peuple , 
les dieux domestiques et les grands dieux, 

Cum patrihus populoque, penatibus ot magma dis ; 

contre lui les dieux monstrueux de l'Egypte ; 

Omnigenumqüd deum monstra et latrator Anubis « ; 

puis le voilà vainqueur, rentrant dans Rome en grande 
pompe ; trois cents édifices sacrés s’élèvent majestueu- 
sement dans la ville sainte ; partout des choeurs, des 
' autels, des victimes qui tombent égorgées. Lui-même, 
siégeant sur le seuil du temple d’Apollon, reçoit les 
offrandes des peuples et les suspend aux portes su- 
perbes; les nations soumises défilent devant lui dans 

1. « Ses monstreuses divinités de toute espèce, et son Anubis 
aboyant. » 
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la variété de leurs costumes etde leur langage, car il en 
vient de tous les points de l’univers. — Saint Jean de 
Latran ou Saint Pierre ont vu, dans des conditions 
différentes, d’aussi grands triomphes et des scènes 
qui ressemblaient à celles-là. 

La mythologie tient peu de place dans l’Enéide, et, 
pour y paraître, elle a dû se faire, s’il se pouvait, digne 
et sévère. En nous racontant, d’après la tradition, les 
rancunes d’une déesse irritée, le poète ne peut s’em- 
pêcher de protester lui-même contre ce qu’il raconte : 
* 

. . . tantæne animis cœlestibus ira) < 1 

Point d’indécence, point de libertinage dans son 
Olympe : Jupiter n’y parle à son épouse auguste 
qu’avec une respectueuse tendresse : 

O germana mihi atçjue enlem gratissima conjux *. 

La séduction même, si vivement dépeinte, que Vénus 
exerce sur Vulcain est une séduction légitime 1 2 3 4 . Enfin, 
dans son tableau de l’autre vie, il remplace les imagi- 
nations naïves d’Homère par les symboles de Platon et 
par l’appareil d’une théologie moins poétique qu’impo- 
sante, mais qui a fait de ces enfers le modèle des enfers 
chrétiens.- Il y parle en hiérophante, à qui les dieux 
infernaux ont permis de révéler leurs secrets : 

Sit mihi las audita loqui, sit numine vestro 
Pandere res alla terra et caligine mcrsas *. 

1 . « Quoi ! de telles colères dans des âmes divines 1 » 

2. « O ma sœur, et tout à la fois ma tendre épouse I » 

3. Justn venus ; c'est une expression de Lucain. 

4. « Qu'il me soit permis de dire ce qui m'a élé révélé, et de 
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Les enfers, à ia porte desquels habitent les mauvaises 
joies, mala mentis gaudia, où Mi nos tient ses assises 
sévères, vitasque et crimina dis ci t, où le coupable, 
au milieu même du supplice, fait amende honorable à 
la justice violée : 

Discite jusiitiam moniti et non temnere divos < ; 

les voyages de ces âmes à travers plusieurs existences, 
et les épreuves qu’elles ont à subir ; la Sibylle qui pro- 
mène Enée parmi ces mystères, la même Sibylle que 
Virgile avait déjà prise à témoin dans ses Églogue3 : 
celui qui a chanté tout cela est bien l’initiateur du grand 
poète chrétien du moyen âge ; on comprend que Dante 
ait voulu marcher derrière lui pour descendre aux lieux 
d’en bas. Mais Virgile n’aurait pas consenti à l’y con- 
duire; en vrai disciple d’Athènes, il détournait ses 
regards de ces horreurs : t II n’est pas permis, disait- 
il, à qui est pur, de franchir ce seuil abominable. » 

Nulli fas casto sceleralum insistera limen ; 

et tandis que le fils de l’Église, dans son étroite et dure 
intolérance, exclut son maître, comme païen, du spec- 
tacle des béatitudes célestes, le maître, au contraire, 
dans une pensée plus haute et plus sainte, fermait ses 
yeux à des tourments dont il n’aurait pas été permis 
d’avoir pitié. Aujourd’hui notre imagination est devenue 
trop juste et trop humaine pour supporter même, avec 

découvrir sons vos auspices des mystèros cachés au fond de la terre 
et de U nuit. » 

1 . « Apprenez par cet exemple la justice et le respect des dieux. » 
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Virgile, l’idée de pareilles souffrances ; et j’ose dire que 
s’il se trouvait encore un poëte pour peindre l’enfer, il 
ne viendrait pas à bout de se faire lire deux fois. 

Si j’ai rappelé tout d’abord le chœur des poètes 
d’Auguste, et Virgile à leur tète, c’est que, dès qu’on se 
remet en mémoire ces beaux vers, on se convainc que 
l’esprit religieux qui y respire est bien jusqu’à un cer- 
tain point celui du temps, et non pas seulement l’œuvre 
de la politique d’un homme. Cette politique a suivi un 
mouvement qu’elle n’a pas fait ; de même que le Con- 
cordat est l’œuvre de la réaction religieuse qui a suc- 
cédé à la Révolution française, et non pas cette réaction 
- l’œuvre du Concordat. Quand les hommes n’attendent 
plus rien de leurs propres forces, ils se rejettent du 
côté des dieux, et les habiles les conduisent aux autels 
pour se consacrer eux-mêmes. Leur foi s’évanouirait 
comme une fumée, du moment qu’ils reprendraient con- 
fiance et courage ; mais ce ne peut être avant ce jour- 
là. C’est un jour qui n’est jamais venu pour le monde 
romain. La riche littérature de l’époque d’Auguste nous 
éclaire à merveille sur l’état des âmes, et nous montre 
qu’elles étaient livrées à toutes les croyances comme à 
toutes les pratiques religieuses ou superstitieuses qui 
se sont perpétuées pendant tant de sièclesdans le monde 
chrétien. Religion ou superstition, il n’y a pas de dis- 
tinction entre ces deux choses pour une raison ferme- 
ment critique : ces mots expriment des idées toutes 
relatives ; la superstition de celui-ci est toujours la re- 
ligion de celui-là, comme la religion des uns est la 
superstition des autres. Mais enfin cet âge vivait en 
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plein surnaturel aussi bien que les âges suivants, et à 
peu près de la même manière. 

Commençons par les croyances, et d’abord par les 
plus hautes et les plus pures, qui sont de la philosophie 
autant presque que de la religion. On n’avait plus la 
force, même parmi les meilleurs esprits, de ne voir 
dans la nature que la nature même; Lucrèce l’avait en 
vain proclamée libre, on lui rend un maitre; là aussi, 
on met une royauté, in regnonatisumus. On croit plus 
que jamais à un gouvernement du monde, gouverne- 
ment qui réside dans un dieu suprême, sinon unique, 
qui est bien celui que les chrétiens nomment simple- 
ment Dieu. Qu’on l’appelle en effet Deus , ou Divinitas, 
ou Jupiter, c’est toujours le même. « Tout est plein de 
Jupiter. » 

Ai Jovù principium, Musæ, Jovis omnia plena. 

— « Que chanterais-je avant le Père du monde, qui 
règne sur les hommes et sur les dieux?... Il n'engen- 
dre rien gui soit plus grand que lui-même; rien ne 
subsiste qui lui soit égal ai qui approche de lui l . » On 
enseigne , même en vers, que les déilés diverses ne 
sont que desvertus divines cachées sous des fîguresqui 
frappent davantage l’imagination â . Ce dieu est démon- , 

t. Undo nil majus generatur ipso, ~ 

Nec vigel quidquam simite aut secundum. 

2. Pour que les choses, revêtues d'un corps, imposent ainsi davan- 
tage », 

Pondus mi rebus persona imponere possit. 
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tré par l’ordre universel du monde, où il n’y a rien qui 
soit fait en vain ni au hasard : 

Nec quidquam rationis eget frustrave creatum est 

Tout a été ordonné pour le service des dieux et des 
hommes. La création est un bienfait. Et quand je dis la 
création, je puis prendre ce mot au sens moderne sans 
aucune inexactitude. C’est une erreur de croire que le 
christianisme seul ait fait faire àla raison l’étrange tour 
de force d’imaginer le monde né de rien. On disputait 
déjà dans les écoles antiques si Dieu avait trouvé la 
matière toute faite, ou s'il se l’était faite à lui-même. 
La divinité est, d’ailleurs, dans l’ordre moral, tout ce 
qu’elle doit être pour satisfaire la conscience. « Les 
dieux condamnent la force qui s’emporte, et grandis- 
sent celle qui se modère. » — « Rome n’est si haut que 
parce qu’elle s’abaisse devant les dieux. » 

Dis te minorent qnod geris, imperas. 

— « Plus on s’est refusé à soi-même, plus on obtient 
d’en haut-. » — Les dieux demandent le cœur, non le 
sacrifice. — L’éloquence continue aussi d’employer 
tous les lieux communs spiritualistes : Rien ne meurt 
que le corps. — L’homme, c’est Ovide qui le proclame, 
l’homme est fait à l’image des dieux ; et un autre poëte 

ajoute que la divinité est descendue en nous et y réside, 

> 

« 

1. « Ce n’est pas une oeuvre du hasard, mais le plan d’une intelli- 
gence supérieure. » 

Non casus opus est, magni sëd numinis ordo. 
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et que , quand nous cherchons Dieu , cesl Dieu même 
qui se cherche, 

« 

Qaem denique in unnm 

Descendit deus atque habitat, seqne ipse reqnirit. 

Mais au-dessous de ces belles spéculations, une reli- 
gion plus vulgaire cherchait et trouvait le surnaturel 
dans tous les coins de la nature. Le temps dont parle 
Musset n’était pas passé, 

Où quatre mille dieux n’avaient pas un athée. 

Les dieux grecs cependant, les dieux de la mythologie, 
ne vivaient plus guère que dans les œuvres des arts ou 
dans les vers des poètes. Mais le soleil, la lune, les 
astres étaient des dieux ; et puis tout un peuple d'êtres 
surnaturels, sous le nom de démons ou de génies, était 
répandu dans l’air entre le ciel et la terre, sortes d’in- 
termédiaires entre la nature divine et l’humaine; c’é- 
taient eux qui se manifestaient par les prodiges et les 
miracles. Les philosophes y croyaient. On racontait que 
Brutus, à la veille de sa dernière campagne, couché 
sous sa tente et ne dormant pas, vit une figure qui se 
tenait debout près de son lit sans lui rien dire, et que, 
lui ayant demandé : « Qui es-tu ?» il entendit cette 
réponse : « Je suis ton mauvais génie, et tu me verras 
bientôt à Philippes. » Les dieux se révélaient quelque- 
fois par leur protection, plus souvent par leur colère. 
Denys d’Halicarnasse raconte que les femmes romaines 
ayant fait faire une statue à la Fortune fémininp, cette 
statue parla devant tous pour honorer leur piété, et il 
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ajoute que son récit pourra servir à redresser ceux qui 
pensent que les dieux ne se soucient pas des honneurs 
que les hommes leur rendent, et ne s’irritent pas des 
impiétés et des injustices. « Celte manifestation de la 
déesse, qui n’eut pas lieu une fois seulement, mais deux 
fois, comme le portent les annales des pontifes, doit faire 
que ceux qui sont scrupuleux à conserver les opinions 
que leur pères leur ont transmises sur les dieux , 
s’attachent plus fermement et sans trouble à ces 
croyances; et quant à ceux qui méprisent les antiques 
traditions, ne donnant à la divinité aucune espèce d’au- 
torité sur les pensées humaines, ils pourront abjurer 
cette opinion malheureuse; ou, s’ils sont incurables, ils 
en seront plus détestés de tous et plus maudits. » — 
Denys, sans doute, est un esprit médiocre; M. Michelet 
l’a jugé d’un mot, en relevant chez lui un avant-goût 
de V imbécillité byzantine ; mais un esprit de cet ordre 
nous donne mieux que les beaux génies la mesure où 
s’arrêtait la raison du commun des hommes. Il repré- 
sente la foule, et c’est dans la foule que s’est opéré le 
mouvement religieux dont je cherche le secret dans 
cette histoire. 

D’ailleurs, il n’y a pas si loin de la foi de Tite-Live à 
celle de Denys, et les histoires de Tite-Live sont pleines 
de ce qu’on appelait des prodiges. Il est vrai qu’il s’en 
excuse-, il sait, je le rappelais tout à l’heure, que les 
prodiges ne sont plus reconnus d’une manière publique 
et officielle. « Mais, dit-il, en écrivant sur ces faits an- 
tiques, je prends moi-même, comme malgré moi, un 
esprit d’un autre temps, et je me ferais un scrupule. 
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quand les sages d’autrefois ont fait pour ces événements 
des expiations publiques, de ne pas daigner les insérer 
dans mon récit. » Et, ainsi rassuré contre les railierics 
des incrédules, il remplit des pages de ces manifesta- 
_ tions divines; il rapporte qu’un bœuf est monté jus- 
qu’au troisième étage d’une maison ; il assure même 
qu'un autre bœuf a prononcé ces propres paroles : 
« Rome, prends garde à toi ; * il raconte que des rats 
ont rongé l’or consacré dans un temple, ajoutant seu- 
lement cette fois que c’est ainsi qu’une religion égarée 
fait intervenir les dieux jusque dans les plus miséra- 
bles accidents. Qu’est-ce que cela veut dire? Que croit- 
il au juste? Qu’a-t-il gardé précisément de cette foi 
qu’il regrette ? On ne sait, mais on ne peut douter 
qu’elle ne subsistât encore tout entière dans des esprits 
moins cultivés et moins choisis. 

Pour n’étre plus reconnus par l’État, les prodiges 
n'occupaient guère moins les esprits des peuples. Tous 
les événements de cette époque ne sont entrés dans 
l’histoire qu’avec le cortège d’une multitude de signes 
qui passaient pour les avoir annoncés. Tous les livres, 
ceux des prosateurs comme ceux des poètes, sont rem- 
plis des présages sinistres dont on entourait la mort de 
César. On en trouve aussi pour celle d’Auguste et de 
tous les autres ; il y avait eu des pfésages de la victoire 
de Pharsale; il y eut ceux du désastre de Varus. Les 
biographies des Césars, de Suétone, écho de tout ce 
que les Romains se racontaient les uns aux autres, sont 
semées de toute espèce de miracles. On y lit que Livie, 
étant grosse de Tibère, prit un œuf de poule qu’elle 
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couva pour tirer de ce qui naitrait un présage ; il vint 
un poulet qui portait déjà une crête, signe de la gran- 
deur promise à l’enfant attendu. Il y est dit encore que 
Tibère ayant voulu faire taire les oracles de la Fortune 
de Préneste, qui se rendaient par des sorts, avait fait 
emporter les sorts à Rome dans un coffret bien scellé : 
quand on ouvrit le coffret, il était vide, et les sorts ne 
s’y retrouvèrent que lorsqu’on l’eut rapporté à Préneste. 
Mais je ne finirais pas de transcrire ces contes. Je ne 
veux pas oublier pourtant l’histoire du coup de foudre 
qui emporta le C, première lettre du nom de Cœsar , 
c’est-à-dire d’Auguste , gravé sur le piédestal de sa 
statue. Comme le C vaut cent en chiffres, et que césar, 
dit-on, en étrusque, signifiait dieu, cela voulait dire que 
dans cent jours il serait dieu, ou, en d’autres termes, 
qu’il serait mort. 

Bien des espèces de divinations étaient florissantes : 
les augures d’abord (rien ne s’est jamais fait à Rome, 
dit Tite-Live, que sous la garantie des auspices, 
c’est-à-dire des signes donnés par les oiseaux); les 
livres sibyllins; l’aruspicine, qui comprenait la science 
des signes écrits dans les entrailles des victimes, et 
la science des foudres; les sorts; les oracles, quoi- 
que fort déchus ; l’évocation des morts, et enfin l’as- 
trologie. Il faut y ajouter la divination libre et capri- 
cieuse des Inspirés, Auguste voua aux dieux une 
célébration extraordinaire des Grands Jeux , parce 
qu’une femme, qui s’était gravé des signes mystérieux 
sur le bras, s’était mise à prophétiser et à menacer 
Rome de la colère des dieux ; il crut devoir obéir à l’é- 
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motion que ce spectacle avait excitée dans la foule. Du 
temps deCaligula, la première fois que s’ouvritsous ses 
auspices une nouvelle année, on raconte qu’un esclave 
monta sur le lit sacré (pulvinar)da Jupiter du Capitole, 
etfil entendre toutes sortes de prédictions sinistres, après 
quoi il tua un chien qu’il avait apporté et s’égorgea lui- 
même. Mais la première illusion et la première passion 
du temps est l’astrologie. Elle règne surtout au temps 
des Césars ; les poètes témoignent de son empire. Horace 
dit à Leuconoé : « Ne va pas chercher quelle fin les 
dieux nous ont marquée à tous deux, c’est un mystère: 
ne sonde pas les calculs de la science de Babylone, 
nec babylonios lentaris numéros. » Et à Mécène : 
« Quel que soit l’astre, dit-il, dont les influences 
redoutables menacent ma vie, oui, mon horoscope 
s’accorde d’une manière merveilleuse avec le tien. » 
— « Mortels , dit Properce , vous vous efforcez de 
connaître l’heure incertaine de la mort, et par où elle 
doit venir vous surprendre ; vous étudiez l’art décou- 
vert sous le ciel pur des Phéniciens, pour savoir quelle 
étoile est propice ou ennemie. » Et, à côté des poètes, 
voici l’histoire qui témoigne que, sous les Césars, qui- 
conque était mécontënt ou inquiet demandait à l’astro- 
logie des espérances ; ce qu’on cherchait surtout dans 
le ciel, c’était la mort de l’empereur, ou celle des gens 
dont on devait hériter. Auguste, dit-on, défendit de 
consulter les astrologues autrement que devant té- 
moins; et, même devant témoins, de les consulter sur 
la mort de personne. Et on ajoute que, pour défier les 
horoscopes clandestins, iLfit tirer le sien lui-même et le 
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fit afficher partout: je veux dire le thème de sa nativité, 
sur lequel chacun pouvait faire ensuite ses calculs. 
C’est à la fin du règne d’Auguste que l’astrologie prend, 
pour ainsi dire, solennellement possession des esprits 
dans Rome par le poème de Manilius. C’est une œuvre 
animée d’une foi profonde, et le poète est l’interprète 
convaincu d’une religion. Écolier de Lucrèce en tant 
qu’il fait de la poésie philosophique, trouvant même çà 
et là quelques vers dignes de son maître, comme ceux 
que j’ai rappelés sur la science qui tue les miracles, 
ou comme cette expression si souvent citée de l’inquié- 
tude perpétuelle de l’àme humaine : On se dispose tou- 
jours à vivre, mais on ne vit jamais 1 ; Manilius est 
bien loin, d’ailleurs, de la liberté d’esprit d'Épicure, et 
il accepte la doctrine des Stoïque3 tout entière, y com- 
pris les superstitions. Il ne doute ni que l’avenir ne soit 
écrit dans les figures que les astres tracent sur la sphère 
céleste, ni que l’homme ne soit appelé à le déchiffrer. 
L’homme peut se tromper, mais l'ordre des étoiles ne 
se trompe ni ne le trompe : 

Nam neque decipilar ralio nec deeipit unquam. . 

L’âme étant originaire du ciel, comment ne compren- 
drait-elle pas la langue du ciel? L’humanité fait des dieux 
par l’apothéose ; comment n’entendrait-elle pas les dieux? 
Il nerecule devant aucune subtilité, si bizarre qu'elle soit, 
pour venir à bout des difficultés, des objections, des 
contradictions, qui sont terribles. Après tout, si le ciel est 
obscur, c’est qu’il veut l’être. Ainsi se défendent toutes 

1. Viclurosque agimus semper nec vivimus unquam. ■ 
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les révélations. Quand Pascal trouvait des prophéties 
qui lui semblaient un peu tirées par les cheveux , il 
disait que Dieu n’avait pas voulu qu’elles fussent en- 
tendues. Les dieux de Manilius sont aussi des dieux ca- 
chés : 

Dissimulant, non se ostentant mortalibus astra'. 

Ils ne se communiquent qu’à ceux qui achètent cette 
faveur tout son prix. Mais on ne saurait la payer trop 
cher ; si on fait tant pour les biens périssables , que 
ne fera-t-on pas pour le ciel ? L'honme peut bien se 
donner tout entier , quand il veut que Dieu se donne :• 

Impendendus homo est, deus esse ut possit in ipso. 

Quelle ferveur d’enthousiasme et quel laogage ! On ne 
lit pas assez ce curieux poëme ; on ne trouverait certes 
aucun profit a y étudier le grimoire que Manilius a mis 
en vers ; mais on y peut faire la plus intéressante de 
toutes les études, celle des mystères de l’esprit humain. 
Le poëme, commencé quand Auguste régnait encore, 
fut achevé sous Tibère; celui-ci était digne que l’ou- 
vrage lui fut offert. On connaît son application à l’as- 
trologie et l’histoire de Thrasylle son maître. Un autre 
Thrasylle, fils du premier, passait pour avoir prédit à 
Agrippine que Néron serait empereur, et aussi comment 
il la payerait du don de l’empire. L’astrologie est dé- 
sormais souveraine. Mais, puissante comme les reli- 
gions, elle est persécutée comme ellës. De temps en 

1. Oui, c'est un dieu caché que le dieu qu’il faut croire. 
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temps, on bannissait de Rome les maîtres de ces calculs, 
mathemalici ; mais ils y rentraient toujours. 

Eh bien ! cette maladie de l’esprit humain, poursui- 
vant le secret de l’avenir et croyant toujours l'atteindre, 
la société chrétienne en a hérité comme de tant d’autres. 
Certaines formes de la divination ont passé ; la divination 
elle-même a subsisté. Les oracles attachés aux temples 
des dieuxont disparu avec ces temples et leur sacerdoce. 
Les auspices étaient par excellence une divination d’état. 
Exercée par des augures choisis entre les premiers per- 
sonnages, cette divination ne faisait qu’un, pour ainsi 
dire, avec l’empire même, et n’avait plus de raison 
d’être dés que l’empire était détruit. Enfin, l’inspec- 
tion des entrailles des victimes cessa naturellement 
quand les sacrifices eux-mêmes eurent cessé par une 
révolution dont j’aurai plus tard à rendre compte. D’un 
autre côté, certaines pratiques de divination persis- 
tèrent sans être reconnues pour légitimes; l’Église 
les condamnait comme coupables, non comme illu- 
soires ; elles tombaient dans la sorcellerie, la reli- 
gion suspecte et souterraine des dieux du mal. Parmi 
ces pratiques, il y en a une qui resta longtemps au- 
torisée et publique, celle des sorts ; elle finit par être 
proscrite. Mais d’autres illusions continuèrent de vivre 
au grand jour et en grand honneur. 

D’abord, l’exaltation prophétique des Inspirés régna 
pendant toute la durée de la crise religieuse au milieu 
de laquelle s’accomplit la révolution chrétienne. C’était, 
en quelque sorte, l’état normal des hommes remués par 
ces orages. L’Apocalypse est sortie de là, et chacun 
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prétendait avoir ses apocalypses. Cela s'apaisa, quand 
l’Église fut définitivement assise : l’inspiration fut sur- 
tout alors à l’usage des dissidents et des persécutés; 
mais elle reparut à ce titre dans tous les moments d’a- 
gitation et de trouble ; et, dans tous les temps, l’Église 
a reconnu ce don chez quelques-uns de ses saints. 

Les sibylles, ou celle qu’on appelait par excellence 
la Sibylle, celle de Cumes, celle dont Virgile avait con- 
fessé la doctrine ; les sibylles, dis-je, et les livres qu'on 
mettait sous leur nom, furent des autorités pour l’Église 
aussi bien que pour l’empire. Elles figurent, peintes 
par Michel-Ange et par Raphaël, sur les voûtes de ses 
temples ; et le premier verset de la prose des Morts 
(Dies irœ) proclame encore tous les jours, par toute la 
chrétienté, que le monde sera réduit en cendres, suivant 
la parole de David et de la Sibylle : 

Teste David cum Sibylla '. 

Enfin l’astrologie a vécu jusqu’au temps bien récent 
encore où l’esprit philosophique et scientifique a déci- 
démentprévalu. Sans avoir été consacrée par la religion, 
elle n’a jamais été non plus contredite par elle, et les 
papes aussi bien que les rois avaient auprès d’eux leurs 
astrologues, comme les Césars. Ainsi toutes ces choses 

i. Ce dernier vers a été retranché en France et remplacé par un 
autre, an xvii» siècle, je. crois, sous l’influeneo de la critique nais- 
sante. Aujourd’hui encore, dans le diocèse de Paris, on chante le 
verset ainsi corrigé, sans le nom de la Sibylle. Mais cetto dernière 
marque de l'esprit gallican disparaîtra bientôt sans doute, et la leçon 
primitive, conservée dan- le rite romain et déjà reçue dans beaucoup 
de diocèses de France, prévaudra partout.. 
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caractérisent les siècles où a régné l’Église aussi bien 
que les temps où régnaient les dieux. 

Les dieux conseillaient les hommes par la divination; 
ils faisaient plus par la magie ; ils les aidaient et tra- 
vaillaient avec eux. La magie est le paroxysme de la 
maladie des religions ; elle sévit avec fureur au temps 
des Césars et dès le règne d’Auguste. Elle parait dans 
Virgile, dans Horace, dans les élégiaques. La Canidie 
d’Horace, avec Sagana et Véia, ses compagnes, pour 
préparer un philtre amoureux, fait mourir de faim un 
enfant, enterré jusqu’au menton, entouré de mets qu’il 
ne peut toucher et qu’on renouvelle sans cesse pour le 
consumer par la fureur du désir; nous suivons l’horri- 
ble scène, nous entendons les dernières paroles de l’en- 
fant, qui jette sur la tète de ces femmes, avant de mou- 
rir, une malédiction terrible. Canidie sait animer des 
figures de cire, décrocher la lune du ciel, ressusciter 
les morts dont le bûcher a fait des cendres. C’est une 
Médée de tous les jours, et, d’autre part, Médée, sujet 
favori alors pour les poètes, n’est qu’une Canidie repor- 
tée dans le lointain grandiose des temps mythiques. 

La critique raisonneuse qui niait les enfers était loin 
d’avoir prévalu dans la vie des hommes d’alors. Au 
contraire, les terreurs sacrées qui remplissaient leur 
existence redoublaient à la pensée de ce qui était au- 
delà, et c’est après la mort que la colère des dieux pa- 
raissait le plus redoutable. C’est en vain que la 
philosophie proteste; la foule croit; les philoso- 
phes eux-mêmes trouvent bon qu’elle croie. Un dis- 
ciple de l’école stoïque, vers le temps de la mort d’Au- 
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guste, écrit qu’il faut traiter les hommes comme les en- 
fants, qu’on rend sages en les effrayant avec les noms 
de Lamia, Gorgo, Ephialte et Mormolycé, les ogres et 
les croquemitaines des anciens. On les. détournera du 
mal en leur présentant des châtiments divins, des me- 
naces, des épouvantes, qu’on fait entrer en eux par le 
discours ou par des images, ou dont on leur dit que tel 
ou tel a été réellement frappé. « Car le grand troupeau 
des femmes et tout le vulgaire des hommes nç sau- 
raient être conduits par des raisons philosophiques et 
amenés ainsi à la piété, à la pureté, à la probité ; il y 
faut aussi lacrainte des dieux, qui ne va pas sans mer- 
veilleux et sans fables. » Un vers de Properce nous a 
conservé pourtant la belle protestation d’une âme pure, 
qui n’a que faire pour être bonne de la crainte du juge. 
Mais l’imagination se plaît à avoir peur et à faire peur. 
De là tous ces supplices décrits brièvement dans Vir- 
gile, mais complaisamment étalés dans une pièce d’O- 
vide, Y Ibis, qui est une malédiction jetée à un ennemi. 

11 y a dans ces tableaux un raffinement de cruauté qui 
n’atteint pas, je l’avoue, jusqu’aux horreurs que l’esprit 
du moyen âge inspirait à Dante, mais qui en approche; 
des peines atroces et qui ne doivent jamais finir, une 
mort en quelque sorte éternelle, c’est bien là l’enfer > 
chrétien : , - 

i 

Nee morlis pœnas mors altéra llniot hujus, 

Horaque eril taillis ultima milia malis i. 

1. « Point de seconde mort pour mettre un terme au* tourments 
de cette mort; point d’houre qui soit la dernière pour ces souf- 
frances. » 
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Entre l’enfer et le paradis, il n'y a point encore de lieu 
qui s’appelle le purgatoire ; c’est un nom qui manque à 
la géographie de l’autre monde, mais il ne manque que 
le nom. La purification elle-même, par les supplices 
et en particulier par le feu, est dans Virgile : aut exuri- 
lurigni; et, plus lard, Sénèque s’exprimera là-dessus 
en des termes qui pourraient être dans le catéchisme : 
l’àme se nettoie, expurgatur, se débarrasse des souil- 
lures qui restent en elle et de la corruption attachée à 
toute existence mortelle, puis, s’élevant aux régions d’en 
haut, court prendre sa place parmi les âmes heureuses. 

A la religion des enfers tient celle des mânes; en 
eux, l’homme se survit, pour ainsi dire, sur cette terre 
même, et quelquefois y poursuit son œuvre. Les mânes 
de la victime s’attachent à celui par qui elle a souffert, 
et le poursuivent sans relâche jusqu’à ce qu’ils aient 
obtenu satisfaction. Tite-Live termine ainsi l’histoire du 
fameux Appius Claudius et des Dix qui régnèrent avec 
lui dans Rome : « Ainsi les mânes de Virginie, plus 
heureuse dans sa mort qué dans sa vie, après s’ètre 
promenés si longtemps de maison en maison pour pour- 
suivre sa vengeance, ne laissèrent pas debout un seul 
des coupables et purent enfin se reposer. » Je n’ai pas 
besoin d’insister sur la croyance aux revenants, qui 
apparaissaient surtout dans les songes, particulièrement 
pour réclamer la sépulture : 

Ipsa so l in soumis inhumati venil imago 
Conjugis ' 

1. o Lui-môme, le fantéme de son époux sans sépulture lui apparut 
dans son sommeil. » 



188 LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES. 


Enfin, l’idée d’une résurrection, sans être généralement 
reçue et populaire, se répandait en ce temps-là et s’au- 
torisait des traditions pythagoriques qui recommen- 
çaient à être en honneur. On plaisantait là-dessus les 
Pythagoriques : « Que vous importe que votre ami soit 
mort, vous qui comptez qu’il ressuscitera? » Mais, tout 
en plaisantant sur cette doctrine, on s’accoutumait à 
l’entendre professer. Ovide chantait la métempsyehose : 
Morte carenl anitnœ *, et l’auteur du poème à Messala 
donnait rendez-vous à son héros, pour continuer son 
éloge, au jour lointain où lui-même se retrouverait 
homme une seconde fois. 

On croyait de plus en plus à la fin prochaine du 
monde; on mêlait à l’idée de cette destruction prochaine 
celle d’une régénération, et celle-là dominait chez 
les esprits qui avaient besoin d’espérances. On appelait 
et on attendait un sauveur. C’est ce sauveur que salue 
la fameuse quatrième Églogue où Virgile promet un 
renouvellement du monde : 

Magnus ab integro sæclorum nascilur ordo 

Jam nova progcnies cœlo demiltitur alto * 

L’humanité, sous la conduite d’un -guide qui va naître 
et qui ramènera l’âge d’or après l'âge de fer, dépouillera 
à lafois ses iniquités et les misères qui en sont lapeine: 

Te duce, si qua manent sceleris vestigia nostri, 

Irrita perpétua solvent formidine terras s. 

1. « Les âmes ne meurent pas. » 

2. a Je vois se rouvrir une grande période de siècles... Une race 
nouvelle descend sur la terre du haut du ciel. » 

3. a Sous toi les traces qui restent encore de nos crimes seront 
effacées, et le monde affranchi enlin de ses terreurs. » 
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Qui serait ce sauveur ? On ne savait. Au temps des 
Églogues, c’était le premier enfant venu, de noble race, 
à qui il plaisait à un poète de prédire en termes écla- 
tants de belles destinées. Au temps des Géorgiques, 
Octave étant devenu le maître du monde, c’était Oc- 
tave : 

Htfnc saUem everso juvenem succurrere sæclo 
Ne prohibete < !. . V 

Pour les Juifs, ce fut leur Messie. Car l’antique tradi- 
tion juive d’un Oint ou Messie, qui ne se rapportait 
d’abord qu’à un roi, à un chef guerrier, dont l’avéne- 
ment devait rendre à Juda sa grandeur passée, se trans- 
forma vers ce temps, sous l’influence de cette attente 
universelle. On prit à la lettre les figures d’une terre 
renouvelée, où il n'y a plus ni violence ni souffrance, 
figures qui n’étaient dans les vieux livres de la Bible 
que des traits d’une hyperbole orientale pour exprimer 
la prospérité et la paix; et on crut à un monde nouveau 
où le Messie régnerait avec les élus ressuscités. 

Je n’ai pas fini de recueillir toutes les croyances du 
temps. Il y en avait de bassement superstitieuses; d’au- 
tres plus élevées, qui s’inspiraient d’une pensée morale. 
Aux premières appartient une illusion aussi vieille que 
les religions elles-mêmes ou que la faiblesse humaine 
d’où elles sont nées; celle de croire que les fautes ou les 
crimes peuvent être effacés par des offrandes, des céré- 
monies, des ablutions. Les historiens et les poètes du 
siècle d’Auguste témoignent commeceux d’avant eux de 

1. « Ah ! que ce noble jeune homme vienne enfin au secours du 
monde détruit. ! Ne lui refusez pas cette gloire. » 
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cet état des esprits. Ovide nous parle de la fontaine 
de Mercure, où le marchand, après s’être purifié, va 
puiser de l’eau dans un vase purifié également avec le 
soufre. 11 trempe dans cette eau une branche de lau- 
rier avec laquelle il arrose les objets de son commerce. Il 
en répand aussi sursesohevcux, et il prie. « Efface, dit- 
il au dieu, efface avec cette eau mes mensonges et mes 
parjures. » Ovide encore s’écrie ailleurs : « Esprits trop 
faciles à croire, si vous imaginez que l’eau d’une ri- 
vière peut laver des meurtres odieux *. » Vaines étaient 
ces réclamations des sages ; une religion nouvelle était 
près de s’établir, et elle allait avoir pour sacrement pre- 
mier et essentiel le baptême ! 

On croyait encore alors, comme aux anciens temps , 
à la réversibilité des fautes, à la peine du crime retom- 
bant sur un héritier innocent : 

Delicla majoruin immeritus lues s. 

* «r 

Et ailleurs : 

Negligis immeritis nocituram 
Postmodo te nalis fraudent committeres? 

On recueille avec plus de respect les preuves qui 
abondent, au milieu de cette époque si dissolue, de ce 
qu’on pourrait appeler la religion de la chasteté. Les 
poètes de l’amour sont les premiers à le dire, la chas- 

1. Alt ! nimium faciles qui tristia crimina csedis 

Flumiuea tolli posée putelis aqua. 

2. « Tu expieras inuocent les crimes de tes aïeux, » 

3. a Te soucierais-tu peu de commettre un crime qui ne serait 
puni qu’après toi, sur tes enfants innocents? » 
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teté est aimée des dieux, casta placent superis ; elle est 
imposée à quiconque veut approcher de l’autel. L’abs- 
tinence de la volupté est une dévotion habituelle à ceux 
et à celles mêmes dont la vie est toute à la volupté. L’ins- 
titution des Vestales avait d’ailleurs placé la virginité 
aussi haut que possible dans la société romaine , et l’a- 
vait revêtue de majesté. Les devoirs de leur état sont si 
rigoureux qu’un thème proposé pour un exercice oratoire 
était celui-ci : Une Vestale est accusée de les avoir 
violés, seulement parce qu’on a trouvé un vers écrit de 
sa main qui exprime un regret pour les joies du ma- 
riage'. Parmi ces sujets fictifs traités dans les écoles par 
les rhéteurs, on rencontre un petit roman où ligure 
aussi une vierge. Prise par des pirates, elle a été livrée 
à un prostilueur 8 ; mais à mesure que des hommes 
approchaient d’elle, elle obtenait d’eux de l’épargner. 
Un jour, elle rencontre un soldat plus brutal, de qui 
elle ne peut obtenir grâce : elle le tue en lui arrachant 
son épée. On l’absout de ce meurtre; on la renvoie 
dans son pays ; là, elle ne craint pas de se présenter 
pour être prêtresse, mais quelques-uns la repoussent à 
la fois comme impure et comme homicide. Sa défense 
était le thème proposé aux orateurs. Un d’entre eux lui 
faisait dire que ce n’était pas elle qui avait pu tuer ce 
soldat ;«n être plus qu'humain , paraissant à côté d'elle, 

1. Felices nuptæ! moriar niai nuberc dulce est. 

a Heureuses les mariées ! je veux mourir si le mariage n’est pas 
un bonheur. » 

2. C’est le mot par lequel M Naudct a traduit constamment leno 
dans son Plaute. 11 m’a paru par là suffisamment autorisé. 
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l’avait assistée et avait donné des forces à son faible 
bras. Et l’orateur s’écriait : « Qui que vous soyez, 
dieux immortels, qui avez fait un miracle pour la tirer 
de ce lieu infâme, vous n’avez pas protégé une ingrate; 
elle vous consacre la virginité qu’elle vous doit. » 

On voit assez qu’il y a là une variante de la même 
histoire que les chrétiens ont reproduite dans la lé- 
gende de quelques vierges martyres. Sainte Agnès, 
sainte Théodore (l’héroïne d’une tragédie de Corneille), 
ont été aussi livrées au prostitueur pour être enfer- 
mées dans la maison de débauche. Théodore en est 
tirée par le dévouement d’un jeune chrétien; Agnès 
n’y entre même pas ; un jeune homme, au moment 
qu’on l’y conduit, ayant oser jeter sur elle des regards 
insolents, une flamme ailée vient frapper ses yeux, 
l’aveugle et le terrasse; ses amis l’emportent à demi 
mort. Ce feu du ciel ( ignis aies ) est l’équivalent de 
1 ’allior Humana species du rhéteur du temps d’Au- 
guste ; c’est toujours le miracle protégeant une virgi- 
nité sacrée. 

Si on veut descendre, en fait de superstitions, jus- 
qu’aux plus grossières et aux plus puériles, on trouve 
dans la littérature d’alors le loup-garou (Virgile même 
en parle) ; les stryges ou vampires, qui sucent le sang 
et les entrailles des enfants au berceau. En un mot ce 
que nous appelons volontiers l’esprit du moyen âge 
était déjà celui de cette brillante époque, prise dans 
son fond ; ce fond est recouvert pour nous par l’éclat 
d’une élite qui fait l’ histoire et qui la remplit, mais il 
s’étend profondément au-dessous d’elle, et elle-même 
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n’en est pas absolument dégagée. C’est sur ce fond que 
le christianisme a poussé. 

Le siècle d’Auguste n’était pas moins religieux par 
les pratiques que par les croyances, et sa littérature 
est également pleine des démonstrations de la religion 
publique et des dévotions des particuliers. 

L'ancienne Rome était déjà une ville sainte : « Nous 
avons, dit un personnage de Tite-Live, une ville fondée 
en vertu des auspices et des augures ; une ville où il 
n’y a pas un coin qui ne soit consacré et plein des 
dieux ; des sacrifices solennels sont attachés à tel 
emplacement comme à tel jour. » Il y avait dans 
Rome jusqu’à mille endroits où on honorait l’image 
des dieux Lares, auxquels était associé le Génie de 
l’empereur. Les Vestales offraient sans cesse des priè- 
res pour le salut de la cité, et elles en faisaient de par- 
ticulières pour tel ou tel danger public, par exemple 
pour conjurer la désertion des esclaves qui de tous 
côtés s’en allaient rejoindre Sextus Pompée dans sa 
guerre contre les héritiers de César. J’ai déjà parlé 
du cantique d’Horace , composé pour la grande fête 
ordonnée, disait-on , par la Sibylle , en l’honneur 
des dieux qui aiment les sept collines , 

Di quibus septern placuere colles. 

Des pratiques religieuses^ étaient attachées à tous les 
actes de la vie publique. Le magistrat qui convoquait 
l’assemblée du peuple faisait une prière aux dieux 
avant de commencer son discours, prœfatus divos. Le 
sénat leur offrait l’encens avant d’entrer en séance. Au 

II. 13 
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aussi bizarres que leurs danses, et témoignant par leur 
bizarrerie même d’une antiquité qui les consacre; 
car rien n’est vraiment sacré que ce qui semble être 
perpétuel. Le calendrier est déjà dans l’ancienne Rome 
ce qu’il doit être dans l’Église, la marque que la reli- 
gion a mise sur la vie des peuples, et comme son titre 
de possession. La distinction même des jours fastes et 
néfastes est une distinction religieuse. 

La religion publique, si grande par la grandeur 
même de Rome, descendait en même temps aux plus 
petites choses à force de scrupules : scrupule est un 
terme métaphorique que la langue religieuse doit aux 
Romains '. II a pris depuis un sens tout à fait relevé 
et spirituel ; il ne s’appliquait d’abord qu’à la minutie 
des observances, et une phrase de Valérius l’éclairc 
parfaitement : « Il n’est pas étonnant que la bonté des 
dieux ait veillé avec tant de persévérance sur l’agran- 
dissement et la conservation d’un empire qui pèse avec 
une conscience si vétilleuse jusqu’aux plus minces scru- 
pules de religion; car il faut reconnaître que notre répu- 
blique n’a jamais cessé d’avoir les yeux sur l’observa- 
tion la plus rigoureuse de tous les rites. » Et Tite-Live : 
« Ce sont de petites choses, mais c’est en ne dédaignant 
pas ces petites choses que nos pères ont fait Rome si 
grande. » On voit bien par là que Rome s’adore elle- 
même dans ses dieux. Il en est sans doute ainsi, jus- 
qu’à un certain point, de tous les peuples; mais le 
nom de Rome surtout est associé à ceux de Jupiter et 

1. Le scrupule, au sens propre, est an petit caillou. 
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du Capitole, comme celui d’Israël au nom de Jéhovah 
et de Sion ; car je ne crains pas d’opposer la force qui 
résiste sans fléchir à la force qui triomphe. Israël ré- 
siste avec Jéhovah, Rome triomphe avec Jupiter. Elle 
est éternelle comme lui. Quand ses poëtes veulent dire 
toujours, ils disent : Tant que subsistera le Capitole, 
tant que le pontife [en montera les degrés, et à côté 
de lui la Vestale silencieuse l . — « Quoi ! dit Horace, au 
souvenir des soldats de Crassus, quoi ! ils ont servi 
sous le Parthe, quand Rome était debout et Jupiter 3 ! » 
Elle doit être universelle aussi bien qu’éternelle, et em- 
brasser l’espace comme le temps : 

His ego nec mêlas reram nec tempora pono, 

Imperium sine fine dedi a 

— Son empire est grand comme la terre et ses pensées 
comme le ciel * ; sa piété la met plus haut, non-seule- 
ment que les hommes, mais que les dieux : 

Supra bomines, snpra ire deos pietate videbis. 

1. ' Dum Capitolium 

Scandet cum tacita virgine pontifex. 

Et encore : 

Dum domus Æneæ Capitoli immobile saxum 

Accolet, imperiumque paler romanus babebit. 

« Tant que la race d’Enée s’appuiera au roc immobile du Capitole, 
et que les pères de Rome garderont l'empire du monde. » 

2. Incolumi Jove et urbe Roma. 

3. « Je n’ai fixé de bornes ni & leur conquête ni à sa durée : l’em- 
pire que je leur ai donné sera sans fin. » 

4. Imperium terris, animos æquabit Olympo. 
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Elle est transfigurée à ses propres yeux; elle se con- 
fond avec son idéal ; elle est le domicile même de la 
vertu et de la justice. 


Famam, Roma, tuæ non pndet historiæ, etc. i. 

On comprend que la lutte ait été longue et terrible 
entre ce Jupiter orgueilleux et le Seigneur des Juifs, 
opiniâtre et indomptable. C’est le nom du Seigneur qui 
a prévalu, mais sous ce nom on. retrouve encore Jupi- 
ter. Le nouveau Dieu se fait Romain, Jérusalem est 
déshéritée, et Rome demeure la capitale spirituelle du 
monde, reine dans tous les lieux et dans tous les temps. 
Cette horreur d’innover, qui était le fond de l’esprit 
romain, a été longtemps, pour la prédication juive, 
obstacle formidable ; mais quand l’obstacle a été sur- 
monté à l’aide du temps (il y a fallu (rois et quatre 
siècles), ce même esprit est devenu une force, une force 
telle que quinze siècles n’en sont pas encore venus à 
bout à l’heure qu’il est. 

L’apothéose, telle qu’elle s’est produite au temps 
des Césars, n’est, à la bien prendre, qu’une des formes 
de cette adoration que Rome exigeait pour elle. La 
divinité de Rome se personnifiait dans le César. Les 
temples qu’on élevait dans les provinces étaient consa- 

Et Manilius : 

Ilalia in Samoa, qnam rerum maaima Roma 
Iinposuit terris, cœloque adjungitur ipsa. 

« L’Italie est au-dessus de tout; Rome, souveraine du monde, l’a 
faite la première sur la terre, tandis qu’ellc-mème tient au ciel. » 

1. < Rome, la Renommée n’a pas à rougir de ton histoire. » 
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crés à l'empereur et à Rome; et on n’en élevait aux 
empereurs vivants ni dans Rome même ni dans l’Iialie. 
Là, ils devenaient dieux seulement après leur mort; 
c’était à peu près la canonisation chrétienne, avec cette 
différence que les divi d’alors (on disait divus Julius, 
divus Auguslus) étaient les grands hommes de l’État, 
tandis que les saints sont les grands hommes de 
l’Église, et satisfont à une autre espèce d’idéal 

C’étaient d’étranges dieux pourtant qu’un Auguste, 
et surtout un Claude, mais c’étaient les héritiers du dieu 
César et ses (ils suivant la loi. Ils représentaient d’ail- 
leurs Rome devant le monde ; ils la représentaient aussi 
devant les dieux, car ils étaient souverains pontifes, 
ils exerçaient ou ils conféraient tous les sacerdoces, et 
ils tenaient dans leurs mains la religion tout entière. 
Les évêques de Rome, jusqu’à l’an 500, furent tous 
saints, comme les Césars étaient dieux. Si la papauté 

1. Ce rapprochement enlre l’apothéose et la canonisation est in- 
diqué par Bonrdaloue lui-même, dans le Panégyrique de saint Louis: 
• Car dans les principes de la vraie religion , nous pouvons dire en 
quelque sorte de saint Louis ce que les Romains idolâtres disaient 
de leurs empereurs, qui avaient été mis au nombre des dieux : Re- 
liquat deo i nccepimus : Civ tares dedimus. Pour les autres dieux de 
l’empire, disaient-ils, nous les avons reçus du ciel: mais, pour 
ceux-ci, qui étaient nos princes, le ciel les a reçus de nous. El moi, 
je dis : Pour les autres saints que nous honorons dans le monde 
chrétien, l'Eglise nous les a donnés ; mais pour saint Louis, c'est lu 
France qui l’a donné à l'Eglise. » 

Avant les Césars, les provinces élevaient déjà des temples aux 
grands personnages de la République; c’est ainsi que l’Asie voua un 
temple à Cicéron, au lendemain de son illustre consulat , son frère 
Quintus étant préteur de la province , comme oh le voit dans la 
Lettre célèbre qui ouvre le recueil des Lettres de Cicéron à Quintus. 
En général on ne peut trop redire que les empereurs no furent que 
des proconsuls agrandis, sous qui Rome fut traitée elle-même en 
province. 
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eût été héréditaire, comme l’empire a toujours tâché 
de l’être, l’usage se serait perpétué sans doute que la 
piété de chaque héritier consacrât la mémoire de son 
prédécesseur ; et personne ne se serait étonné d’entendre 
appeler saint après sa mort celui qui s’appelle Sa Sain- 
teté pendant sa vie. Un poète du temps d’Auguste, par- 
lant de simples pontifes qui n'étaient pas des princes et 
qui n’avaient de dignité que celle de leur saint ministère, 
disait déjà qu’ils étaient presque des dieux, pene deos. 

Il est vrai que les empereurs vivants eux-mêmes, 
avant d’ètre dieux officiellement, étaient déjà divinisés 
par une sorte de culte populaire. Les Romains, au des- 
sert , faisaient des libations à Auguste, et associaient sa 
» 

divinité à celle des Lares ‘. Mais du moment qu’il y 
avait d'autres dieux que le suprême, comment n’aurait- 
on pas été tenté d’appeler de ce nom les maîtres du 
monde ? Le poète des Métamorphoses nous représente 
Niobéqui dispute à Latone ses autels et qui dit aux peu- 
ples : « Quelle folie de mettre des dieux dont vous en- 
tendez seulement parler au-dessus de ceux que vous 
voyez de vos yeux mêmes ! » Ce langage était compris 
à Rome: les hommes d’un temps où la puissance était 
sans mesure, et n’avait rien qui la limitât ni pour le 
bien ni pour le mal, jugeaient que les princes étaient 
les vrais dieux. C’est encore une expression d’Ovide a . 

1 . Et alteris 

T» menais adhibet deum, etc. 

8. Turaque Cæsaribus cum conjuge Cæsaro (ligna, 

Dis veris! 

« Quand pourrais-je donner de l'encens anx Césars et à la digne 
épouse de César, nos vrais dieux 1 » 
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Mais la Bible elle-même ne dit-elle pas aux rois : Vous 
êtes des dieux! Il est vrai qu’elle ajoute qu’ils mourront 
comme des hommes ; mais on savait bien aussi à Rome 
que les dieux du Palatin devaient mourir. Je ne sais si 
quelques-uns de ces dieux, ceux qui étaient fous , 
croyaient par hasard en eux-mêmes ; mais nul autre 
certainement n’a cru en leur divinité de leur vivant. 
Lorsque Pline disait à Trajan, dans un discours public 
et solennel : « Tu sais que tu es un homme, quoique 
tu sois le premier des hommes », il parlait précisé- 
ment comme pouvaient parler à Louis XIV ses évêques; 
et ni Pline ni Trajan n’avaient besoin pour cela d’être 
chrétiens. Telle Inscription même du temps d’Auguste 
distingue fort bien entre les dieux, et ceuxqui sont seu- 
lement sur le pied de dieux (isothées.) Au fond, ces en- 
fants de dieux , pères de dieux, n’étaient pas plus con- 
sacrés par l’apothéose que les rois chrétiens par les 
noms de christs ou oints du Seigneur. Les odes d’Horace 
en l’honneur du dieu Auguste ne sont guère que des 
Domine salvum. Quand il dit que Jupiter règne avec 
César pour second, tu secundo Cœsare régnés, se ré- 
servant le ciel et lui abandonnant la terre, il ne dit que 
ce que Grégoire de Nazianze disait également aux em- 
pereurs : “ Respectez votre pourpre, reconnaissez le 
grand mystère de Dieu dans vos personnes; il gouverne 
par lui-même les choses célestes, il partage celles de la 
terre avec vous. Soyez donc des dieux à vos sujets *. » 
Jupiter est le même que le dieu des Oraisons funèbres : 
celui qui règne dans les deux et de qui relèvent tous 

1. Traduction de Bossuet : Politique tirée de t Écriture. 
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les empires ; celui qui communique sa puissance aux 
princes et qui leur commande d’en user, comme il fait 
lui-même , pour le bien du monde ; celui qui leur fait 
voir , en la retirant, que toute leur majesté est empruntée, 
et que, pour être assis sur le trône, ils n’en sont pas 
moins sous sa main et sous son autorité suprême : 

Regum timondorum in proprios greges, 

Ueges in ipsos imperium est Jovis 

L’altenlat à la vie céleste des Césars était un sacrilège : 
elle attirait sur les meurtriers, qu’on appelait des parri- 
cides, toutes les vengeances d’en haut. Eh bien ! les 
mêmes anathèmes, dans le monde chrétien, ont pesé 
sur la tête des régicides. 

Descendons maintenant de la majesté de la religion 
publique à ces habitudes de la vie privée où se marque 
encore mieux la sincérité des croyances et l'empire 
qu’elles exercent sur l’homme tout entier. La littéra- 
ture de cette époque nous éclaire très-bien à ce sujet, 
parce qu’elle se compose surtout des œuvres des poètes. 
Les historiens ne nous donnent que les faits nouveaux ; 
les philosophes (j’entends ceux qui comptent), les idées 
nouvelles ; les poètes disent la vie tout entière, le fond 
de la vie et non pas seulement les accidents. 

La religion entre alors aussi avant que jamais elle 
l’a pu faire dans toutes les joies, dans toutes les dou- 
leurs, dans toutes les occupations des hommes. Le ma- 
riage a ses divinités protectrices, di conjugales. La 

1. * La paissance des rois est redoutable aux troupeaux qu'ils mè- 
nent, et aux rois celle de Jupiter.. » 
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mort a ses offices de toute espèce : funérailles, anniver- 
saires, culte des morts aimés, culte de tous les morts. 
Il y a plus d’une cérémonie funèbre dans le poëme de 
Virgile ; et voici le discours qu’Énée tient à ses compa- 
gnons, en se retrouvant sur cette terre 'de Sicile où est 
mort son père : « L’année dans son cours a parcouru 
le cercle entier des mois, depuis que nous avons confié 
à la terre la cendre du divin Anchise et que nous avons 
dressé pour lui les autels des morts. Voici le jour, oui, 
c’est bien le jour qui sera à jamais pour moi un jour de 
deuil, et aussi de solennels hommages, puisqu’ainsi l’ont 
voulu les dieux. Quand je serais exilé parmi les sables 
de Gétulie, ou surpris dans les mers de la Grèce, dans 
les murs mêmes de Mycènes, je n’en renouvellerais pas 
moins tous les ans les mêmes vœux, conduisant en son 
honneur la pompe funèbre, et chargeant les autels des 
offrandes voulues. * Ce sont déjà les services des morts 
et les fondations perpétuelles. Une fondation d’une autre 
espèce est celle que plusieurs pères de famille firent 
par testament sous Auguste, ordonnant que leurs héri- 
tiers feraient conduire au Capitole des victimes avec une 
inscription portant que c’était l’accomplissement d’un 
vœu qu’ils avaient fait, pour le cas où l’empereur leur 
survivrait. 

Ovide nous fait voir chez Didon, veuve, une chapelle 
consacrée à Sichée : 

Est mihi marmorea sacratus in æde Sichæus. 

Et dans son poëme des Fastes, il décrit les Feralia, 
c’est-à-dire notre Fête des Morts, dontladate seulement 
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a été changée ; elle se célébrait alors à la fin de février, 
c’est-à-dire à la fin de l’ancienne année romaine, dont 
on donnait ainsi aux morts les derniers jours. 

Voici, dans Ovide encore, une autre sorte d’anniver- 
saire. Écrivant de l’exil le jour même de sa naissance, 
il dit qu’il n’a pas le courage d’en faire la fête, de 
s’habiller de blanc, de faire fumer l’autel ceint de fleurs, 
d’y brûler l’encens, et d’y offrir les gâteaux sacrés avec 
des prières. 

Quelquefois, en élevant une statue et une chapelle à 
un dieu , on instituait aussi des espèces d’offices que 
des chœurs chantants y célébraient à des heures réglées. 
Des sacrifices et des chœurs dans les gl andes occasions, 
des libations au moins et de l’encens dans les petites : 
les dieux ont leur part dans tout. On sacrifie quand on 
s’embarque, et on jette dans la mer les entrailles des 
victimes. Les navires ont des dieux pour patrons ; plus 
tard, ce seront des saints. En débarquant, on fait des 
dévotions aux divinités particulières du lieu qu’on 
aborde. On sacrifie pour le retour d’un ami 

Pascitur in vestrura reditum votiva jnvenca i. 

Sacrifier, sans doute, peut se traduire, si l’on veut , en 
ces termes, qu’on donne un repas en son honneur ; mais 
tç>ul repas de fête est sacré ; les dieux y interviennent, 
et les prêtres. On sacrifie à Vénus quand on est amou- 
reux : 

) 

Mactata veniet lenior hoslia a. 

1. « Je nourris une génisse, vouée aux dieux pour votre retour. « 

2. « Une victime la rendra plus clémente. » 
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Toutes les époques des travaux de la campagne ou de 
ses plaisirs sont marquées par des sacrifices : 

Noue et in umbrosis Fauno decet immolare lacis 
Seu poscat agna, sive malit hædo 

« Avant tout, dit Virgile dans son poëme, rends hom- 
mage aux dieux et sacrifie à Cérès. » Et il décrit la 
solennité qui se célébrait au moment où l’hiver fait place 
au printemps. Les processions qu’on faisait dans les 
champs sont l’origine de nos Rogations. Il y a les fêtes 
du dieu Terme, ou terminalia: ; les fêtes de Palès, pa- 
lilia , à la fin d’avril ; les fornacalia, fête de la déesse 
du four, et bien d’autres, dans lesquelles chômait lepay- 
san , et le bœuf lui-même : 

Festus in pratis vacat otioso 

Cum bove pagus ». _ 

Plus tard Columelle, dans son livre sur l’Agriculture , 
faisait la promesse (que nous ne voyons pas qu’il ait 
tenue), de donner, avec la liste des fêtes de la campagne, 
le détail de’toules les lustrations et de tous les sacrifices 
qui se font pour les fruits de la terre, suivant les an- 
ciennes traditions. C’est dans ce même livre que l’auteur, 
à l’endroit où il parle des devoirs du propriétaire ou du 

1 . » C’est maintenant qu’il convient do sacriGer à Faune à t’ombre 
des bois sacrés, soit qu’on lui immole nn agneau ou qu’il préfère une 
jeune chèvre. » 

2. On pourrait appeler le dieu Terme le dieu du droit romain : 
« C’est toi qui marques la borne des populations, des cités, des em- 
pires ; sans toi toute terro serait un objet de querelles. 

Tu populos urbesque et régna ingentia finis ; 

Omnis erit sine te litigiosus ager. » 


V 
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maître, lui recommande expressément, chaque fois qu’il 
rentre aux champs en revenant de la ville, de rendre 
d’abord ses hommages aux dieux de la maison, deos 
'penales adorare. 

On consacrait un arbre à un dieu, et on sacrifiait 
tous les ans au pied de cet arbre. On sacrifiait au bord 
d’une source sacrée, comme la Bandusie d’Horace. Il y 
avait partout des pierres sacrées aussi, ou des troncs 
qu’on entourait de fleurs et auxquels on rendait hom- 
mage : 

Nam vencror, seu stipes liabet descrtus in agris, 

Seu vêtus in trivio florea serta lapis t. 

Mais je transcrirai la prière à Palès, qu’Ovide a placée 
dans le poëme des Fastes, à. l’occasion des palilia : 
« Protège à la fois le troupeau et les conducteurs 
du troupeau. Si je me suis couché sous un arbre 
sacré, ou si j’y ai conduit mes bêtes ; si mes moutons 
ont brouté imprudemment l’herbe des tombeaux ; si 
je suis entré dans un bois interdit, et que mes regards 
y aient mis en fuite les Nymphes ou le dieu au pied de 
bouc; si ma serpe y a dépouillé les arbres de leur 
ombre, pour offrir des feuilles fraîches à une brebis 
malade, fais grâce à ma faute ; qu’il me soit pardonné 
d’avoir mis le troupeau à l’abri pendant la grêle sous 
le toit d’une chapelle rustique; pardonnez aussi, Nym- 
phes, si j’ai profané vos eaux sacrées, si le pied de mes 
bêtes en a troublé la limpidité. Déesse, fléchis pour 

1. « Car je no mauquo pas de faire mes dévotions quand j’aperçois, 
couronné de fleurs, on nn tronc isolé dans un champ , ou une vieille 
pierre à l’endroit où se croisent les routes. » 
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nous les divinités des sources et des fontaines, et celles 
qui sont répandues partout dans les bois. Garde-nous 
de surprendre les Dryades ou Diane au bain, ou le 
sommeil de Faune couché à midi dans les champs. » 
Un seul texte comme celui-là donne, ce me semble, une 
impression plus vive que tous les faits, détachés des 
textes mêmes. On y sent, à travers un certain luxe d’i- 
magination qui est du poète, combien croyantes étaient 
les populations des campagnes, et combien naïvement 
elles se figuraient le surnaturel comme présent en tout 
lieu et à toute heure *. 

Voici des dévotions plus sérieuses. Ovide exilé nous 
peint la triste nuit de son départ. 11 adresse sa prière 
aux dieux du Capitole (sa maison était tout près du tem- 
ple) ; sa femme prie à côté de lui, avec plus d’effusion 
encore; puis il nous la montre, prosternée devant les 
images des Lares, les cheveux dénoués, et baisant reli- 
gieusement le foyer éteint, en même temps qu’elle re- 
double ses prières. Plus tard, comme elle est restée à 
Rome, et qu’il lui demandc,-dans une autre pièce, d'al- 
ler solliciter sa grâce de Livie, il recommande qu’avant 
de faire cette démarche elle n’oublie pas de brûler l’en- 
cens et ds répandre des libations de vin devant les dieux. 
De même que la femme d’Ovide baise son foyer, les 
navigateurs, échappés aux dangers de la mer, baisaient 
dévotement la terre du rivage; et l’armée d’Antoine, 
après avoir fui péniblement devant les Parthes pendant 
plusieurs journées, ayant enfin réussi à traverser l’A- 
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1. Lucrèce nous dit que les paysans croyaient entendre dans l’écbo 
la voix des Nymphes et des Faunes. 
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raxe, derrière lequel elle se sent sauvée , baise aussi la 
terre amie en la touchant. 

Si l’Église a placé une de ses fêtes au 1 er janvier, la 
Circoncision de Jésus-Christ, c’est probablement parce 
que ce premier jour de l’année était marqué déjà dans 
l’ancienne Rome, comme toutes les fêtes, par toutes 
sortes de devoirs religieux. 

Une des pièces écrites par Ovide dans l’exil exprime 
ses regrets de voir revenir la fête de Bacehus sans pou- 
voir la célébrer avec tous les poètes. Bacchus était leur 
patron, et à Rome sans doute comme en Grèce, chaque 
métier, j’allais dire chaque confrérie ( collegium ), avait 
le sien. Nulle part enfin, dès que les hommes prenaient 
intérêt à quelque chose, ils n’imaginaient qu’ils pussent 
se passer des dieux et de leur présence. Il en était de 
même aux temps véritablement chrétiens ; en effet, une 
religion ne mérite le nom de religion qu'autant qu’elle 
remplit ainsi l’existence. Elle n’est plus qu’une tradition, 
non une foi vivante, si elle ne s’étend pas à tout, et s’il 
y a des choses dans la vie qui ne la regardent pas. 

J’ai parlé des vœux publics; ceux des particuliers 
étaient de tous les jours et à propos de toutes circons- 
tances : vœux dans le travail de l’accouchement ; vœux 
à l’occasion d’un accident ; vœux dans la mêlée. On sait 
la bonne Vierge que Louis XI portait à son bonnet 
et qu’il invoquait dans les moments critiques ; Sulla por- 
tait de même sur lui une petite figure d’Apollon. Voici, 
dit Horace, un enfant que la fièvre tient au ht depuis 
plus de quatre mois. La mère fait vœu, s’il guérit, qu’au 
premier jeune solennel, elle le plongera au point du jour 
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tout nu dans le Tibre. Il y retrouvera la fièvre, en cas 
que la fièvre l’ait quitté. Les ex-voto étaient une prati- 
que universelle; ils couvraient les murailles des temples 
païens comme ils couvrent les murailles de nos églises, 
particulièrement ceux des naufragés. Enfin, on vouait 
un enfant aux dieux, par exemple l’enfant qui n’était ar- 
rivé au monde que par l’opération césarienne. Une petite 
fille sauvée d’un danger de mort par une espèce de mi- 
racle est vouée à Diane, et destinée, au nom de la déesse, 
à une perpétuelle virginité. 

Ce qui ne valait pas un vœu valait au moins une ex- 
piation ; l’expiation était la réponse à tout ce qui pou- 
vait paraître une menace divine, comme un mauvais 
présage, et en particulier un songe. Et qu’est-ce qui 
n’était pas un présage? C’en est un si, en sortant, on est 
rappelé par un cri, par une voix ; si on se heurte le pied 
au seuil : le présage peut être également ou un accident 
extérieur ou une imprudence. C’eùtété un malheur d’en- 
trer du pied gauche dans un temple : pour prévenir ce 
malheur, on avait soin que les marches fussent en nom- 
bre impair, afin qu’on n’eût qu’à commencer à monter du 
pied droit pour être assuré de poser d’abord le même 
pied sur le saint parvis. .Si on est en route, le cri de l’oi- 
seau nommé parra \ la rencontre d’une louve ou d’une 
femelle de renard, quand elle est pleine ; un serpent qui 
traverse la voie, sont choses redoutables. Au contraire, 
une lampe qui crache est un présage heureux : slernuil 
et lumen. Mais on s’inquiétait surtout des songes. On 
avait vu en rêve une personne aimée sous un aspect 
qui faisait peine, on s'était réveillé en sursaut , on se 
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hdlail (T adorer les dieux des visions nocturnes : 

* 

Excutior somno, simulacraqua noctis adoro. 

On avait revu des parents morts; au réveil, on s’em- 
pressait de ranimer le feu du foyer et d’offrir aux 
Lares l’encens et la farine sacrée. En vertu d’un songe, 
on consacrait une statue, une chapelle ; on pratiquait 
quelque acte pieux. Le vulgaire, et dans la passion tout 
le monde était du vulgaire, par exemple en amour, 
allait se faire rassurer par des devineresses qui se char- 
geaient d’expliquer les songes. Quand le songeur était 
un empereur, le songe pouvait avoir des suites terri- 
bles : Tibère vit un jour une apparition qui lui ordonna 
de donner de l’argent à un homme qui lui était désigné; 
il comprit, nous dit-on, que cette vision avait été sus- 
citée par la magie, et il fit tuer l’homme. 

Une pieuse grand’mère ne manquait pas de prendre 
son petit-fils au berceau pour lui mettre au front et aux 
lèvres de la salive avec le doigt du milieu ; cela préser- 
vait du mauvais œil. Quand une personne était malade, 
on purifiait la chambre à trois fois avec du soufre, en 
accompagnant cette cérémonie d’une incantation magi- 
que; ou bien, vêtu d’une robe de lin sans ceinture, on 
faisait la nuit neuf invocations à Hécate, la déesse des 
carrefours. Un amant qui avait fait cela pour sa maî- 
tresse se vantait de l’avoir guérie. 

Ce qu’il fallait expier surtout, c’étaient les offenses 
commises contre les dieux mêmes : si on avait blas- 
phémé, si on s’était présenté devant eux sans être pur, 
n. i* 
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si on avait dérobé des fleurs à leurs autels ou dévoilé le 
secret de leurs mystères. Alors, il fallait se prosterner à 
l’entrée des temples et en baiser le seuil, en monter à 
genoux les degrés, frapper même de sa tète coupable 
contre les portes sacrées. 

Une autre terreur était celle des sortilèges : ils ren- 
daient malade; ils faisaient tomber les cheveux d’une 
femme ; ils frappaient un homme d’impuissance. La force 
des malédictions n’était pas moins redoutable. Un poème 
d'Ovide, dont j’ai parlé déjà, imité d’un poème grec de 
Callimaque , nous développe tout l’appareil religieux 
avec lequel on dévouait une tête ennemie, et les im- 
précations effrayantes dont on l’enveloppait pour ainsi 
dire ; ce sont des anathèmes privés, pareils sans doute 
à ceux que lançait dans les grandes occasions la religion 
publique des anciens, suivie en cela encore par la reli- 
gion nouvelle. Les mêmes formules ont servi depuis 
aux excommunications chrétiennes. 

« Qui que vous soyez, qui assistez à cet office de ma 
vengeance, prononcez des paroles de deuil, présentez 
au maudit un visage trempé de larmes. Abordez-le du 
pied gauche avec de sinistres augures ; couvrez-vous 
devant lui de vêtements noirs. Mais toi-même , qu’at- 
tends-tu pour ceindre ton front des bandelettes funé- 
raires? Voici, voici l’autel dressé pour ta mort. La 
pompe funèbre est toute prête; il est temps de pro- 
noncer les imprécations homicides ; allons, tends la 
gorge au couteau, victime abominable. Que le soleil ne 
luise plus pour toi, ni les rayons de Phébé ; que tous les 
astres manquent à la fois à tes yeux 1 Que le feu se re- 
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fuse à tes besoins, et l’air lui-mème ; que ni la terre ni 
la mer n’aient de voie ouverte pour toi ! Puisses-tu 
errer, exilé et misérable, implorant de porte en porte le 
secours d’autrui et sollicitant un peu de pain d’une 
voix tremblante !... » Et cela continue pendant plus de 
cinq cents vers. 

On vouait encore un homme à la mort en gravant son 
nom sur une lame de plomb avec des imprécations me- 
naçantes. Tacite raconte que les ennemis de Germa- 
nicus employaient contre lui, entre autres maléfices, ces 
formules homicides ; et Burnouf a justement rappro- 
ché de ce passage le sacrifice des ligueurs au chant V de 
la Henriade. Quelquefois un mort, par une exécration 
de ce genre, placée sur son tombeau d’après son ordre 
ou en son nom, appelait sur la tète de ceux par qui il 
avait souffert la vengeance des dieux souterrains. Ainsi 
dans une Inscription d’Athènes : « J’attache à ce plomb 
Satyros, Sunias, Démétrios, et les autres ennemis que 
je puis avoir; je te les remets tous, dieusecourable! Je 
te les donne à garder comme un dépôt, et eux, et le 
mal qu’ils m’ont fait : Hermès détenteur, détiens fidè- 
lement ces noms et ces hommes. Hermès, Terre, je vous 
supplie de garder ces plaintes et de punir ceux que j’ac- 
cuse. Je remercie celui qui a travaillé ce plomb. » 

Je n’ai pas parlé des sorts qu’on allait consulter, non 
plus au temple de Préneste, mais chez la première 
vieille armée de son urne fatidique, d’où elle tirait les 
réponses des dieux, ou les faisait tirer par un enfant ; 
mais comment n’oublierais-je pas quelque chose, ou plu- 
tôt, comment n’oublierais-je pas une foule de choses? 
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Je m’arrête pourtant : des lecteurs trouveront peut- 
être qu’il est grand temps ; ils demanderont à quoi bon 
ce recueil de faits cent fois cités et qu'on peut lire à 
toutes les pages des classiques, et à qui est-ce qu’on 
pense apprendre ces choses. Je répondrai que, sans 
prétendre les apprendre à personne, j’avais besoin de 
les rappeler et de les rassembler. Il ne s’agit pas seu- 
lement de savoir, mais de sentir quelle place tenait 
alors la religion dans la vie des hommes; il faut, à 
l’aide des textes, traverser, pour ainsi dire, Rome en 
tout sens, et coup sur coup prendre sur le fait lea 
croyances et les dévotions de toute espèce. Quelques- 
uns de ces témoignages sont fournis par les satiriques, 
qui s’attachent surtout aux excès et aux aberrations ; 
mais la plupart appartiennent à des poètes qui rendent 
simplement ce que tout le monde éprouve et ce que 
tout le monde fait, à commencer par eux-mêmes. Parmi 
les poêles, ceux qui développent une fable dans leurs 
poèmes ne prêtent eux-mêmes à leurs personnages que 
les sentiments et les actes qu’ils trouvent autour d’eux; 
mais pour les lyriques et les élégiaques, ils expriment 
franchement leurs propres pensées et leurs habitudes. 
Et si, en contraste avec la poésie du siècle d’Auguste, où 
tout ce qui tient aux dieux réparait si souvent, on con- 
sidère à quel point se montre peu, dans les poèmes ou 
les romans des temps modernes, le détail des croyances 
et des pratiques chrétiennes, on sentira combien le cli- 
mat desesprits est changé, pour ainsi dire, et combien 
il est devenu moins favorable soit à l’épanouissement, 
soit à l’éclosion des religions. 
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CHAPITRE XIII 


LA PHILOSOPHIE SOUS AUGUSTE ET TIBÈRE. — 

HORACE. — LES DÉCL A M ATE UR S. — VALÉRIUS. — 

LE JUDAÏSME. 

Étudions maintenant l’époque des Césars sous un 
autre aspect, celui de la philosophie et de la science. 
La science d’abord est évidemment peu de chose là où 
il y a tant de superstition. Le poëme de Manilius, in- 
spiré par l’école savante des Stoïques, et qui semble 
consacré à ce que la science a de plus haut, témoigne 
également de l’ignorance générale par les grands efforts 
que fait l’auteur pour faire entendre les vérités les plus 
simples, comme la sphéricité de la terre et du ciel ap- 
parent, et par les étranges doctrines que lui-même pro- 
fesse en plus d’un endroit. Ainsi, pour s’expliquer la 
voie lactée, il suppose que c’est une lézarde dans le 
ciel, et il se montre naturellement fort inquiet de voir 
un pareil bâtiment menacer ruine. Il pense, ou il ré- 
pète, que certains coquillages grossissent à mesure que 
la lune croit et perdent leur substance à mesure qu’elle 
dccroit. Il trace sur la voûte céleste des arcs de cercle 
qu'il croit réels et solides; ces cercles, en enserrant le 
monde, l’empêchent de se désagréger etde tomber, etc. 
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Quant au grand nombre des hommes, ils continuaient 
d’ignorer même ce qui pouvait se savoir de la manière 
la plus sûre, comme la cause des éclipses. Sénèque 
témoigne que de son temps encore elles causaient aux 
populations une terreur profonde ; les comètes épou- 
vantaient encore bien plus. Au commencement du 
règne de Tibère, un soulèvement des soldats fut arrêté 
par une éclipse qui les effraya. Suétone nous assure 
qu’Augu ste, qui avait grand’peur du tonnerre, et qui 
se sauvait dans une cave quand il tonnait, portait sur 
lui, pour se préserve!*, une peau de veau marin. 

Encore une fois, la science chez les anciens ne sortait 
pas des écoles, et ceux qui vivaient hors des écoles ne 
croyaient pas. en avoir affaire, même les lettrés et les 
beaux-esprits. En tout sens, dans ces jours de décou- 
ragement, l’humanité s’abandonne ; ce qu’elle surprend 
en elle de curiosité ou de hardiesse, elle le désavoue; 
elle a honte de l’industrie comme de la science ; elle 
maudit le travail des métaux, elle condamne en6n la 
navigation comme une audace sacrilège : 

Audax omnia pcrpeti 
Gens hnmana ruit per vetitam notas *. 

C’est ce qui fait que la philosophie de cette époque, car 
il est temps d’en parler, a de plus en plus le caractère 
d’une religion, et qu’elle est surtout pratique et édi- 
fiante. 

1. « Hardie à tout braver, la raco humaine se jette témérairement 
dans des voies interdites. » Après qu’il venait de dire : « Nos na- 
vires sacrilèges traversent des parages qu’il n’était pas permis d’a- 
border. » 
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Il ne subsiste pas un seul écrit philosophique du 
siècle d’Auguste, et cependant on n’avait jamais tant 
philosophé à Rome. Il ne se produisit alors ni un Cicé- 
ron, ni un Brutus, ni un Sénèque; mais la philosophie 
n’avait pas besoin de trouver un de ces grands inter- 
prètes, pour être maîtresse des esprits. Des hommes 
d’ailleurs éminents, Asinius Pollion, Tite-Live, avaient 
écrit des livres de philosophie. Ils sont perdus, ainsi 
que les livres des Sextius père et fils, qui philosophaient 
en grec, quoique Romains. Mais toute la littérature du 
temps témoigne de l’empire qu’exerçait alors la philo- 
sophie. Si un poëte adresse à un ami une lettre de con- 
solation, il lui dira : « Je ne vais pas te redire les dis- 
cours des sages, que tu sais par cœur. » Quand Livie, 
la femme d’Auguste, perd son fils Drusus, elle se 
remet pour être consolée, nous dit Sénèque, entre les 
mains d’Aréos, le philosophe de son mari. En effet, 
Auguste avait constamment auprès de lui Aréos et ses 
deux fils, Dcnys et Nicanor. Auguste lui-mème avait 
écrit une Exhortation à la philosophie, flortationcs ad 
. . philosophiam. Et il ne faut pas croire que la philoso- 
phie ne fût qu’à l’usage des grands et des personnages. 
Nous voyons dans Horace un philosophe, Stertinius, 
qui se trouve à point nommé sur le bord de la rivière 
au moment où un homme qui s’est ruiné à faire des 
spéculations va s’y jeter. Il le ranime et lui fait repren- 
dre goût à la vie; le malheureux laisse pousser sa 
barbe, et le voilà philosophe; car on faisait profession, 
pour ainsi dire, en philosophie comme en religion, et 
on se séparait du monde par l’extérieur même. 
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Ces sages, en se promenant ainsi par les rues, étaient 
exposés aux insultes des polissons de Rome (un autre 
poète dit, des filles publiques), qui tiraient en passant 
cette barbe vénérable : ils n’avaient pas trop, pour 
se défendre, du bâton qu’ils portaient toujours à la 
main. La milice philosophique n’est pas imposante dans 
ces passages; mais les puissances populaires ont tout à 
la fois des côtés vulgaires et de grands aspects. On voit 
ailleurs la sagesse paraître dans toute sa majesté, et 
les sages présentés comme appartenant plutôt au ciel 
qu’à ce monde : 

Créditais est illos pariter vitiisque locisque 
Allias humanis cxseruisso caputi. 

Au défaut des prédications et des entretiens des philo- 
sophes, qu’on entendait alors tous les jours, mais qui 
sont maintenant évanouis, il me suffit du petit volume 
que composent les œuvres d’Horace pour retrouver 
vivant cet esprit de moralité édifiante et même reli- 
gieuse qui gouvernait la vie intérieure des hommes de 
ce temps. Je prie qu’on veuille bien s’arrêter un peu à 
faire avec moi cette étude. 

Et d’abord , c'est à la plus haute vertu stoïque 
qu’Horace demande ses inspirations, toutes les fois 
qu’il fait de la grande poésie; ses plus beaux vers 
célèbrent sous toutes les formes ce Sage de l’École qui 
est un saint, le bienheureux véritable , « celui qui passe 
devant les tas d’or sans détourner les yeux, » — celui 

1. « On doit croire quo leur tête s'élève également au-dessus de la 
terre et des vices de la terre. » 
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qui, le jour où la Fortune s'envole, « rend sans peine 
ce qu’elle avait donné, et, s’enveloppant de sa vertu, 
épouse volontiers, sans dot, la pauvreté honnête » ; — 
« celui qui craint l'opprobre plus que la mort, et qui 
n’hésite pas à mourir pour ceux qu’il aime ou pour la 
patrie. » Les strophes célèbres sur le Juste obstiné : 

Jnstum et tenacem propositi virum, 

qui ne fléchit ni devant une populace, ni devant un 
tyran, et qui ne tremblerait pas quand le monde crou- 
lerait sur lui, ont paru dignes d’être appliquées au 
Christ lui-même, ce chef des martyrs, et je les ai vues 
gravées sur le piédestal d’un crucifix*. Ceux qui se 
défieraient de l’Horace des Odes, et qui craindraient de 
prendre trop au sérieux ces élans lyriques, auraient 
tort à mon avis ; car ces images expriment au moins 
son idéal ; mais l’Horace de tous les jours, celui des 
Satires et des Épitres, n’a pas des pensées moins sé- 
rieuses sous des formes plus familières. Dès qu’il a un 
moment de libre, « sur le lit de repos, ou se promenant 
sous le portique, il pense à lui » ; il s’occupe de se cor- 
riger et de mieux vivre. Et dans la pièce où il peint avec 
tant de charme la douce vie qu’il mène aux champs : 
« On cause à table, dit-il, non pas de la terre du voisin 
ou de sa maison, ou d’un mime qui danse bien ou mal, 
mais de sujets qui nous touchent davantage, et sur 
lesquels il est plus fâcheux d’être ignorant : si c’est la 

1. Etait-ce un pur philosophe qui avait fait cette application ? 
N'est-ce pas plutôt un chrétien philosophe, comme il y en avait chez 
nos pères des derniers siècles ? 
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fortune qui fait le bonheur, ou la vertu ; si c’est l’utile 
ou l’honnête qui est le principe de l’amitié; enfin quelle 
est l’essence du bien, et qu’est-ce qu’il faut appeler bien 
suprême? ® Nous ne causons guère aujourd’hui de ces 
choses-là au dessert ni au salon. C’est ainsi que les en- 
seignements philosophiques se mêlaient à la vie entière 
d’un honnête homme, à peu près comme comme la 
Bible à l’existence d’un vrai protestant. Mais environ 
dix ans après cette pièce, à l’àge de quarante-cinq ans, 
(il mourut à cinquante-sept), il écrivait sa première 
Épitre, où il philosophe plus que jamais. Nos pères 
du xvn e siècle, arrivés à un certain âge, se tournaient 
vers la dévotion ; il en fait autant à sa manière : « Je 
laisse là les vers et les bagatelles ; je m’inquiète du vrai 
et du bien, et me donne à cela tout entier... Je trouve 
le temps long et pénible à supporter, tant qu’il me faut 
ajourner l’espoir et la résolution de m’appliquer de tout 
cœur à la seule affaire qui profite également au pauvre 
et au riche, qu’on souffre également d’avoir négligée, 
jeune homme ou vieillard... Ton âme est tourmentée 
de l’amour de l’argent, ou de tout autre désir dange- 
reux : eh bien ! il y a des paroles qui peuvent soulager 
ton mal, et t’en délivrer en grande partie. L’amour de 
la louange te monte au cerveau : il est telle pratique 
salutaire, il est tel livre qui, lu par trois fois suivant 
les rites, accomplira ta guérison. » C’est ainsi qu'il 
apprenait à se retrancher dans une conscience pure 
comme dans une forteresse : 

Hic munis alieaeus esto, 

Nil conscire sibi, nulla pallescere cutpa t ; 

1. a Que ce soit là pour toi un mur d’airain, de n’avoir rien sur 
ta conscience, pas de remords qui te fasse pâlir. » 
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et il adressait à ses amis les mêmes conseils : « Les 
brigands se lèvent bien dans la nuit pour égorger un 
homme. Quand il s’agit de ton salut, ne te décideras-tu 
pas à t’éveiller? Écoute: pour n’avoir pas voulu te 
donner un peu de peine en santé, il faudra t’évertuer 
étant malade. Si tu ne demandes pas avant le jour un 
livre et une lampe, si tu n’appliques pas ton esprit à la 
sagesse et à l’honnête, ce sera l’amour ou la jalousie 
qui t’ôtera le sommeil en te faisant souffrir. Quand 
quelque chose te blesse l’œil, tu l’enlèves tout de suite; 
et le mal qui te ronge l’àme, tu remets à long terme à 
le traiter ! Si tu commençais seulement, la chose serait 
à moitié faite; décide-toi à être sage; mets-toi à l’œu- 
vre. Qui recule l’heure de bien vivre ressemble au 
paysan qui attend que la rivière ait fini de couler ; la 
rivière coule et coulera sans s’arrêter, à tout jamais. » 
C’est le thème, souvent traité par nos sermonnaires, 
des Délais de la Conversion, ou du Retardement de la 
Pénitence, Et il conclut : « Jeune homme, c’est aujour- 
d’hui même qu’il faut que ton cœur tout neuf boive les 
paroles salutaires ; qu’il faut aller chercher ceux qui 
valent mieux que toi. » Les hommes du siècle d’Au- 
guste travaillaient donc à leur salut tout comme ceux du 
siècle de Louis XIV, et par les mêmes moyens : médi- 
tations, lectures, conversations édifiantes ; et ce mot 
même de salut , pour le dire en passant, vient de la 
philosophie et non de la Bible. Mais au temps de 
Louis XIV, ces moralités constituaient une langue à 
part, réservée aux prêtres et aux dévots, et que les 
gens du monde ne pouvaient guère parler sans affec- 
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talion ; tandis qu’Horace prêchait sa morale librement 
et sur le ton naturel, et c'est ce qui fait qu’on se plait 
tant à ses sermons. 

Je ne joue pas ici sur le mot latin sermones, par 
lequel Horace désigne ses Entretiens de morale, mais ib 
est certain qu’au sens même du mot français, la 
plupart de ses Satires et de ses Épitres sont des 
sermons familiers. Dans les Satires, il est prédicateur 
et parle à la foule ; dans les Épitres, il est plutôt direc- 
teur de conscience et occupé de tel ou tel de ses amis ; 
non que ce qu’il adresse à cet ami ne puisse profiter 
à tous, mais il n’en a pas moins particulièrement 
en vue celui-ci ou celui-là. Quand il parle à Mé- 
cène, il évite sans doute avec soin d’avoir l’air de 
lui faire la leçon ; et la morale qui remplit son Épitre, 
il affecte de se l’adresser à lui-même. Mais il est plus 
libre avec Tibulle ou avec de jeunes amis qui sont 
des disciples, comme les Lollius, les Florus, les Iccius 
et d’autres encore. Quelques-uns parmi eux faisaient 
avec éclat profession de la vie philosophique, comme 
Iccius, par exemple, adepte de l’école pythagorique, 
qui vivait au besoin de poissons et de légumes avec 
de l’eau pure. Cela ne l’avait pas empêché d’aller 
guerroyer en Asie pour faire fortune ; mais Horace lui 
disait alors dans une ode légère : « Tu ne philosophe- 
ras donc plus? Que vas-tu faire de toute ta biblio- 
thèque de, philosophes ? » Horace écrit à Tibulle : « Te 
promènes-tu doucement à l’ombre fraîche de tes bois, 
occupé des pensées qui conviennent au sage et à 
l’honnête homme?... Préserve-toi également des vaines 
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espérances et des inquiétudes, des emportements et 
des faiblesses ; et persuade-toi que chaque jour qui te 
luit est le dernier de tes jours. » 

C’est à Lollius qu’il adressait la belle Épitre phi- 
losophique dont je citais tout à l’heure un passage si vif 
et si pressant. C’est à lui qu’il écrit encore : « A travers 
toutes tes occupations, tu liras, tu interrogeras les sages; 
ils te diront le moyen de couler doucement ta vie..., de 
te préserver des soucis et d’être content de toi-même 
(quid te libi reddat amicum). » Il dit de même à Florus : 
« Si tu pouvais renoncera tout cequi nourrit tes soucis 
et engourdit ton âme, tu atteindrais au but où t’ap- 
pelle une sagesse vraiment divine : 

Quo le cœlestis sapientia duceret ires. » 

Il lui écrivait encore, cachant le conseil sous la forme 
d’une confession : « Il est à propos de devenir sage, de 
dire adieu aux frivolités, d’abandonner à ceux qui sont 
jeunes les amusements de leur âge... Je me dis donc, 
ruminant tout bas ces pensées : Si tu te sentais pris du 
mal qui donne toujours soif, tu consulterais les méde- 
cins; et quand tu vois que plus tu as, plus tu désires, 
tu n’iras pas aussi consulter ! » Puis il ajoute que la 
cupidité n’est pas tout, qu’il y a d’autres maladies dont 
il faut se guérir encore : la vaine gloire, la colère, la 
peur de la mort, les superstitions ; il faut surtout se 
faire doux et bon à l'approche de la vieillesse : 

Lenior et melior fis accedente senecta? 

J’ai dit qu’Horace se confesse; car lui, qui prêche si 
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bien, n’est pas toujours content de lui-même, et il écrit 
à un autre ami qu’il ne se sent pas bon , et que, par 
conséquent, il n'est pas heureux ( vivere neg recte nec 
suaviter) ; l’âme est ce qu’il y a en lui de moins bien 
portant. Quand, après cela, il souhaite à Celsus la santé, 
Celsus comprendra ce qu’il lui souhaite. 

Dans ces prédications familières, Horace ne recule 
pas devant les pensées les plus fortes. En recomman- 
dant à Quinclius d’étre honnête homme, il définit en 
philosophe, et cette fois en Stoïque, l’honnête homme ou 
le Sage, et couronne tout naturellement sa définition par 
celte grande idée de l’affranchissement de la vertu par 
la mort, la plus haute de celles où se complaisait l’école. 
Il emprunte à la tragédie grecque la scène où Bacchos, 
sous la figure d’un homme, est amené devant Penthée, 
le roi des Thébains. Penthée menace et ne réussit pas à 
l’effrayer. « Je te tiendrai dans les chaînes. » L’inconnu 
répond : « Un Dieu me délivrera dès que je voudrai, s 
Et Horace ajoute, en oubliant la fable antique : « Il 
veut dire : Je puis mourir. » — Comme on sent bien 
que c’était là , depuis le grand exemple de Caton, 
célébré par Horace lui-même , un lieu commun à 
l’usage de tous les nobles esprits ! Cet exemple et cette 
philosophie semblaient autoriser le suicide, mais con- 
sacraient encore mieux, pour qui savait les entendre, 
une espèce de suicide plus pur, celui qui consiste à 
confesser sa foi par sa mort même. Il n’y a pas loin du 
personnage qu’Horace amène devant Penthée, à un 
martyr devant le tribunal d’un proconsul. 

Horace a tant besoin de philosopher qu'il philosophe 


« 
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même avec son villicus, l’esclave régisseur de son do- 
maine : « Voyons, dit-il, qui fera le mieux de nous 
deux, toi sarclant mon champ et moi mon âme, et qui 
sera en meilleur état, d’Horace ou de son bien. » Ail- 
leurs, il met en scène un esclave de la ville, plus ou- 
vert d’esprit et plus raffiné; et celui-là, il le fait philo- 
sopher lui-même. Dave prouve à son maître, d’après 
les Stoïques, qu’il n’est pas plus libre que son esclave, 
n’étant pas plus maître de ses passions; il débite tout 
ce qu’il a appris, dit-il, chez le portier d’un philosophe. 
Sans croire que Dave, meme avec les instructions de ce 
portier, raisonnât aussi bien tous les jours, il est à 
croire qu’en effet dans Rome , à tous les étages , on 
pouvait attraper quelque chose de la morale qui sor- 
tait de la bouche des philosophes de profession. 

Maintenant considérons que c’est un poète chez qui 
je recueille tous ces témoignages, un poète qui chantait 
le vin et la \*olupté, dont les mœurs étaient bien loin 
d’ètre austères, et qui se nommait lui-mème spirituel- 
lement un pourceau du troupeau d'Épicure. C’est lui 
qui travaille ainsi à s’édifier et à édifier les autres; qui 
nous montre ceux avec qui il est en commerce occupés des 
mêmes pensées que lui ; et qui n’a pas, pour ainsi dire, 
d’autre sujet que la morale : qui ne parle que de mé- 
ditations, de bonnes lectures, de conversion et de gué- 
rison ; qui nous dit de songer que chaque jour peut être 
le dernier, de ne pas étouffer sous les jouissances du 
corps l’étincelle divine , d’affranchir l’âme enfin par 
tous les moyens, fùt-ce par la mort. Nous pouvons 
imaginer par là ce que prêchaient des voix plus impo- 
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santés et plus sévères ; et nous ne craindrons pas de 
parler, quelque paradoxale que soit l’expression, du 
christianisme d’Horace, en ce sens qu’il existe déjà au- 
tour de lui, au-dessus de lui si l’on veut, un esprit 
chrétien. 

On en surprend les inspirations jusque dans les 
poêles érotiques. C’est un Properce qui condamne si sé- 
vèrement les peintures licencieuses qui apprennent le 
mal aux yeux encore innocents. C’est un Ovide qui dé- 
clare que le péché est dans la volonté, et que là même où 
le corps est gardé, l’âme peut-être adultère. Mais si on 
sort des poésies d'amour, on trouve dans Properce lui- 
même la belle Élégie où Cornélia morte s’adresse pour 
la dernière fois à son Paulus ; elle veut qu’on grave sur 
sa tombe qu’elle a été la femme d’un seul mari. Elle se 
présente avec confiance devant les juges des morts : 
fai vécu sans tache, dit-elle, entre les deux torches (la 
torche du mariage et celle des funérailles) f 

Viximus insignes inter utramque facem. 

Elle n’a pas eu besoin, d’ailleurs, de la crainte d'un juge 
pour être pure ; j’ai déjà rappelé ces belles paroles : 

Ne possim raelior jndicis osso metu. 

Elle se promet, ou plutôt le poète se promet pour elle, 
qu’outre les hommages des hommes qui la pleurent, la 
terre où elle entre lui fera un bon accueil, et peut-être le 
ciel même, car le ciel s’esl ouvert plus d’une fois à la 
vertu. Rien de plus imposant que cette noble profession 
de foi conjugale ; mais plus attachante encore est l’image 
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de cette humble mère de famille que Virgile nous a re- 
présentée en passant, qui se lève avant la lumière, et ral- 
lume le feu couvert sous la cendre pour travailler avec 
ses femmes jusque dans la nuit, afin d’assurer la pu- 
reté du lit nuptial et d’élever ses enfants en bas âge. 
C’est Y honnête femme (ou femme forte) du livre des Pro- 
verbes, avec je ne sais quoi de plus recueilli et de plus 
touchant. 

La prière que fait Cornélia , qu’on écrive sur sa 
pierre que l’époux chez qui elle meurt a été son seul 
époux, n’est pas un trait isolé. Femme d'un seul mari 
était un titre d’honneur, d’autant plus consacré par la 
conscience publique que la facilité des divorces donnait 
de plus grands scandales ' ; univira ou univiria se lit 
encore dans plusieurs Inscriptions funéraires. Parmi les 
enfants que Cornélia laisse à Paulus, il y a une fille : 
« Imite-moi, lui dit-elle, et ne sois non plus qu’à un 
seul. » Didon s’écrie dans Virgile; au moment où elle 
se sent gagnée par un nouvel amour, qui trouble en elle 
le souvenir de Siehée : « Mais que le père des dieux me 
frappe de sa* foudre pour me jeter parmi les pâles 
ombres de l’Érèbe et dans leur profonde nuit, avant 
que je t’offense, ô pudeur sainte! et que je viole tes 
lois. Celui qui le premier s’unit à moi a emporté mon 
amour; qu’il le garde enfermé avec lui dans son tom- 
beau ! » Didon, il est vrai, a peut-être la conscience 
secrète qu’elle ne peut appartenir à Énée par un ma- 

1. Quæ uno contenta; malrimonio f uerant corona pudicitiæ honora- 
bantur. « Les femmes qui s’en étaient tenues à un seul mariage 
recevaient la couronne de la chasteté. • 

u. 15 


Digitized by Google 



226 LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES. 

riage légitime; mais certainement il y a aussi dans ses 
paroles le même sentiment qui inspire la Cornélia de 
l’Élégie. Ainsi l’effronterie même des désordres, en ré- 
voltant l’imagination, avait suscité une délicatesse qui 
regardait le second mariage d’une femme veuve comme 
une profanation. Et, au contraire, on honorait presque 
comme une Vestale la femme qui, étant demeurée veuve 
dans la fleur de l’âge et de la beauté, restait attachée et 
comme mariée à la chambre où sa belle-mère la tenait 
sous sa garde. Quand nous verrons plus tard tout un 
parti dans l’Église condamner les secondes noces, et 
Tertullien se faire l'interprète et le champion ardent de 
ces idées, reconnaissons que, pour en trouver la source, 
qui certes n’est pas juive, on doit pourtant remonter 
plus haut que les temps chrétiens. Je me complais à 
citer des poètes; car les sentiments qui paraissent dans 
leurs vers sont ceux de tous les esprits délicats, et 
n’ont pas la marque d’une école ni d’un système. 

Cependant nous voudrions bien entendre les philo- 
sophes eux-mêmes, et jusqu’à un certain point nous le 
pouvons encore, du moins pour laûndurègned’Auguste. 
C’est alors que florissaient ces écoles d’éloquence où des 
maîtres, qui n’étaient souvent orateurs que pour l’école 
même, prononçaient des discours appelés déclamations 
(c’étaient le plus souvent des plaidoyers), sur des sujets 
fictifs et bizarres, imaginés pour ces exercices. Sénèque, 
père du philosophe, avait fait un recueil, qui subsiste, 
des traits qui l’avaient surtout frappé dans ces décla- 
mations. Beaucoup de ces traits sont empruntés à l’en- 
seignement des philosophes; car les déclamateurs étaient 
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leurs élèves et tout pleins de leurs leçons; et les philo- 
sophes eux-mèmes avaient été quelquefois dèclama- 
teurs. Quoiqu’il y ait là de temps en temps des traits 
de philosophie critique, c’est naturellement la philoso- 
phie religieuse et morale qui domine dans les déclama- 
tions. On y trouve de vives expressions du spiritualisme : 
la foi à la divinité ( divinitas ); c’est peut-être la première 
fois que se rencontre en latin ce mot, qui débarrasse 
l’esprit en quelque sorte du polythéisme. On y lit sur 
la charité les choses les plus vives : « C’est un homme : 
je ne donnerais pas du pain à un homme?... Il est des 
devoirs qui ne sont pas dans la loi, et qui sont plus 
impérieux <|ue les droits écrits...; donner l’aumône à 
un mendiant, la sépulture à un cadavre. On est coupable 
de ne pas tendre la main à qui est à terre; c’est là une 
loi aussi, la loi de l’humanité *. » — On n’y parle de 
l’exposition des enfants que comme d’une cruauté ; et à 
ce propos il est remarquable qu'Ovide, ayant à raconter 
un de ces romans où un père ordonne que l’enfant qui 
naîtra soit sacrifié si c’est une fille, nous montre ce 
père lui-même embarrassé de son arrêt, et demandant 
pardon à cette religion de la nature, qu’il outrage : 
invitas mando ; pietas, ignosce 3 . 

Nous lisons encore dans le recueil de Sénèque le père 
une invective éloquente contre toutes les insultes à la 
dignité humaine qu’on se permettait alors sur des créa- 

- 1. Ovide condamnait celui qui avait refusé à îles malheureux une 
misérable nourriture , 

Yilia qui quondam miseris alimenta negarat. 

2. < Je ne donne cet ordre qu’à contre-coeur : pardonne, 6 nature 
sainte ! » 
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tures placées en dehors de la cité et de la loi : des trou- 
peaux d’eunuques remplissant les grandes maisons, au 
service du luxe et de l’impudicité ; les hommes libres 
eux-mêmes victimes d'un brigandage organisé pour rem- 
plir ces bagnesoù étaitengloutie toute une population jle 
forçats qu’on employait à la culture des grands domai- 
nes; d’autres embauchés par surprise et enrôlés dans des 
bandes de gladiateurs. Ce sont à peu près les mêmes 
mœurs que les évêques chrétiens flétriront plus tard 
avec la même éloquence. Le déclamaleur romain fait 
cette sortie à l’occasion d’un de ces thèmes proposés 
dans les écoles, où on s’attachait à trouver quelque 
chose d’outré et d’extraordinaire pour pousser jusqu'à 
l’excès l'hyperbole des orateurs : on met en cause un 
homme qui élève des enfants-trouvés pour les faire 
mendier, et qui les estropie afin qu’ils mendient plus 
fructueusement. Voilà un beau sujet pour l’indignation ; 
mais l’auteur de ce tableau répondait à cette indigna- 
tion par une amère ironie, en demandant si les honnêtes 
gens , coupables eux-mêmes de tant d’attentats, avaient 
bien le droit de condamner ce misérable. Et un autre 
s’écriait, avec un sarcasme tout semblable : « Eh bien ! 
il y aura moins de pères pour exposer leurs enfants. » 
On voit donc qu’en même temps que ces iniquités S’é- 
talaient au dehors dans la vie, la conscience protestait 
au dedans et prenait la philosophie et l’éloquence pour 
interprètes. Ovide aussi, élève de ces mêmes écoles, 
maudit quelque part, à propos d’un eunuque, celui qui, 
le premier, mutila ainsi des enfants. Un autre scandale, 
celui des avortements, est flétri également par le poète 
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et l’était par tout le monde. Si une femme qui a arraché 
le fruit de ses entrailles meurt victime elle-même de 
ses manœuvres, tous ceux qui laxoient porter sur le 
lit funèbre s’ écrient quelle a bien mérité son sort. 

Le sentiment de l’égalité des hommes, déjà si vif au 
siècle qui a suivi Alexandre, l’était devenu de jour 
en jour davantage. La distinction des races, qui a tant 
favorisé chez les modernes le préjugé de l’esclavage, 
manquait à la servitude antique. Les esclaves étant de 
la même espèce que les hommes libres, le passage en 
était plus facile de l’une de ces conditions à l’autre; et 
en effet on voyait tous les jours des esclaves entrer, par 
la porte de l’affranchissement, dans la condition des 
citoyens. Il y avait en Grèce une espèce d’affranchisse- 
ment qui appartient à l’histoire religieuse, c’est celui 
qui s’accomplissait sous la forme de vente de l’esclave 
à un dieu (particulièrement l’Apollon de Delphes) pour 
être libre (c’est la formule) sous cette garantie sacrée ; 
en réalité ce n’était pas une vente, mais un rachat. Un 
grand nombre d’inscriptions nous ont conservé des 
actes de ce genre ; tout récemment encore MM. Foucart 
et Wescher en ont trouvé à Delphes plus de quatre 
cents ; elles sont toutes du second siècle avant notre ère. 
Qui payait la somme pour laquelle le dieu était censé 
acquérir l’esclave ? Si c’était l’esclave lui-mème, l’es-, 
clavage était donc assez doux et laissait au serviteur 
assez de droits pour que celui-ci put amasser la somme 
nécessaire à sa liberté. Si c’était un bienfaiteur, l’esclave 
en trouvait donc, même en mettant à part les affran- 
chissements dus à l’amour. Mais il y a lieu de croire 
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que dans bien des cas, ceux par exemple oùie prix n’esl 
pas marqué dans l’acte, le marché n’était qu’une fiction, 
une simple forme ayant pour objet de créer des ga- 
ranties, et qu’il n’y avait en réalité qu’un affranchis- 
sement. On en vint même à se dispenser de cette fiction, 
en parlant dans l’acte, non plus d’une vente, mais d'une 
consécralion au dieu ; certaines Inscriptions np portent 
pas autre chose. Même quand le prix est indiqué, ce 
prix, fixé le plus souvent assez bas, semble être nota- 
blement au-dessous du prix réel. C’étaient donc là des 
actes de bienfaisance domestique, et l’habitude de les 
accomplir sous la sanction d'un dieu a dû en faire peu 
à peu une espèce de dévotion, etles multiplier par cela 
même. II est certain que ce dieu qui ne reçoit un es- 
clave que pour le rendre libre, a là un caractère dont 
on ne peut méconnaître la sainteté. 

Quant à ce qui est de Rome, nous savons que l’af- 
franchissement pur et simple, surtout l’affranchisse- 
ment testamentaire, s’y était multiplié au temps des 
Césars à tel point, que les partisans jaloux des anciennes 
institutions ne le pouvaient plus supporter et deman- 
daient que la loi y mit obstacle. Nous ne sommes donc 
pas étonnés de lire dans le recueil de Sénèque le père : 
t La nature n’a fait ni homme libre ni esclave ; ce sont 
des noms que le caprice de la fortune a donnés à cha- 
cun ». Paul dira bientôt qu’il n’y a pas de distinction 
d’homme libre et d’esclave dans le Christ ; il est encore 
mieux de dire qu’il n’y en a pas dans la nature. 

Voyez encore ces maximes : « Un pcre ne peut se 
permettre envers son fils que ce qui est juste. » — Il 
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n’y a pas de loi qui puisse ordonner un crime. » Ce 
sont là autant de pierres d’attente sur lesquelles le 
monde chrétien bâtira. Voilà pour la charité et l’huma- 
nité ; voici pour ce qui regarde la femme et le mariage : 
« La femme mariée qui veut être protégée contre des 
sollicitations libertines, doit se montrer sans avoir pris 
soin d’elle qu’autant qu’il le faut pour la propreté ; elle 
aura avec elle des femmes d’un âge qui suffise, à dé- 
faut d’autres choses, pour repousser les séducteurs par 
le respect dû à leurs années ; elle tiendra ses yeux 
baissés vers la terre ; provoquée par un salut trop en- 
gageant, elle aimera mieux manquer à la civilité qu’à 
la pudeur; s’il faut absolument qu’elle le rende, tout 
son visage se couvrira d’une rougeur qui sera un enga- 
gement de chasteté, de manière que son air, bien avant 
sa parole, refuse de pécher. » Voilà certes une sévérité 
que n’avouera pas une sagesse plus raisonnable, plus 
confiante dans l’honnêteté naturelle, et qui ne croit pas 
que la vertu doive être gardée par une duègne, ni 
qu’une femme, ou même une fille, doive avoir les yeux 
baissés pour les avoir purs. Nous laissons cette morale- 
là à l’Arnolphe de Molière. Mais Arnolphe parlait comme 
les écrivains ecclésiastiques, et ceux-ci comme les Pères ; 
et les Pères eux-mémes parlaient comme avait parlé 
avant eux la sagesse du monde ancien. On voit qu’elle 
ne péchait pas pour être trop relâchée, mais que la mo- 
rale était au contraire d’autant plus exigeante et plus 
austère qu’il y avait des mœurs plus corrompues, et en 
raison même de celte corruption. 

On lit avec plus de satisfaction ces réflexions sur la 
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femme qu’il faut désirer : « Si elle aime sgn engage- 
ment, si elle ne met rien avant son mari, si elle est 
charitable ( misericors ), si elle est courageuse et capa- 
ble de porter avec lui le mal qui peut l’atteindre : si elle 
a tout cela, elle est assez riche. » Les déclamateurs ré- 
pétaient volontiers les prédications des philosophes con- 
tre la richesse. * Je ne demande pas de biens ; la pros- 
périté est chose fragile et périssable ; les caresses de la 
fortune ne nous apportent qu’un éclat plein de dangers, 
qui se répand sur nous sans raison et qui nous aban- 
donne de même. » Mais la richesse n’est pas seulement 
vaine, elle est coupable : c’est elle qui détruit toute 
honnêteté, toute piété ; c’est elle qui fait les mauvais 
pères et les mauvais fils. — « Voici des armées en pré- 
sence; des concitoyens, des parents se font face, prêts 
à en venir aux mains; des deux côtés les collines se 
couvrent de cavalerie, et au-dessous tout le terrain se 
jonche de corps morts, et disparait sous la muhilude 
des cadavres et des gens qui les dépouillent. Si on de- 
mande quelle cause est-ce qui porte ainsi l’homme à 
attenter contre l’homme (car les bêtes ne se font pas la 
guerre ; et quand elles se la feraient, ce ne sont pas les 
mœurs qui conviennent à l’espèce humaine, faite pour 
la paix, et qui approche autant que possible de la nature 
divine), et quelle maladie cruelle, quelle fureur et quel 
égarement, quand vous n' êtes qu'une même f amitié et 
un même sang, vous pousse à verser le sang les uns 
des autres ; quelle fatalité ou quel hasard funeste a mis 
en nous ce délire; faudra-t-il dire que ç’est pour dres- 
ser des tables où s’asseoient des populations entières ? 
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pour qu’une maison resplendisse de l’éclat de l’or ? cela 
vaut-il donc ces fratricides ? > — Et plus loin : « O pau- 
vreté! que tu es un bien peu compris ! » On aime à voir 
dans ce passage, à côté de l’aversion qu’inspirait l’opu- 
lence extravagante de quelques puissants, maîtres et 
fléaux du reste des hommes, la sainte horreur de la 
guerre impie et l’appel à la fraternité du genre humain. 

C’est encore un sentiment qu’on a souvent appelé 
chrétien que celui de notre faiblesse morale, et de la fa- 
cilité avec laquelle elle cède à la contagion du péché. Le 
voici exprimé, toujours à propos du mal que font les 
richesses : « Les riches ont bien des vices, et le plus 
grand est de ne pas aimer. Il ne faut pas que personne 
se croie assez fort pour se défendre du mal : il suffit 
d’en approcher pour en être atteint et pour qu’il se 
gagne : j'ai peur de devenir mauvais à mon tour. » 
Plusieurs fois, nous voyons reparaître cette expression : 
Il s’éleva contre les richesses {in divilias dixit , quum 
in divilias inv cher clur) \ c’est le même thème qui re- 
viendra sans cesse, soit dans les textes saints, soit 
dans les livres de piété des chrétiens. Mais ces souve- 
nirs des écoles, recueillis par Sénèque le père dans 
un livre achevé probablement sous Caligula, remontent 
à des temps tout païens, jusqu’au règne d’Auguste et 
aux premières années deTibère, puisque l’auteur n’écrit 
que pour faire connaître à ses fils des déclamations 
qu’ils n’ont pas pu entendre eux-mêmes. 

Au principal de Tibère appartiennent les dernières 
années d’Ovide et de Manilius, et le compilateur mora- 
liste Valérius (Valère-Maxime). J’ai assez parlé de Mani- 
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lius, et la philosophie religieuse tient bien peu de place 
dans Ovide. Cependant il faut remarquer la brillante 
exposition qu’il a faite, au dernier livre des Métamor- 
phoses, de la doctrine pythagorique ; elle est un témoi- 
gnage de la renaissance de celte doctrine à Rome 
sous l’influence de l’enseignement des deux Sextius, et 
cette renaissance elle-même est un des signes de la crise 
religieuse de cette époque, puisqu’aucune philosophie 
ne ressemble autant que celle-là à une religion. Beau- 
coup d’enthousiastes adoptèrent une pratique qui était 
d’ailleurs celle de certains prêtres ou de certains dévots 
de l’Orient, l’abstinence de la chair des animaux; soit 
qu’ils fissent profession de croire à la métempsychose, 
soit simplement par un pieux dégoût du sang versé et 
de ces saveurs achetées par des meurtres. Sénèque le 
fils (le grand Sénèque) nous a appris que, dans sa jeu- 
nesse, l’éloquence d’un philosophe d’Égypte, Sotion, 
l’entraina à vivre pendant quelque temps de ce régime. 
Il n’y a pas d’enthousiasme qui puisse prévaloir contre 
la force des choses, et cette abstinence ne pouvait deve- 
nir la règle du genre humain ; les repas restèrent et 
devaient rester ce qu’ils étaient; mais on ne peut dou- 
ter que ces prédications n’aient contribué à décréditer 
les sacrifices. Car ce n’est pas le judaïsme apparemment 
qui a appris aux chrétiens à ne pas faire d’un temple 
une boucherie. Mais qu’on relise seulement ces vers 
d’Ovide : « Ils ont associé les dieux à leur crime ; ils 
ont cru que la divinité qui réside au ciel pouvait pren- 
dre plaisir au sang du bœuf laborieux. Une victime 
sans tache, et d'une beauté irréprochable, car c’est son 
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malheur d’être trouvée belle, parée de bandelettes d’or, 
est amenée devant l’autel ; elle entend, sans la com- 
prendre, la prière fatale; on place sur sa tète, entre 
ses cornes, les grains qu’elle-mème a fait sortir de la 
terre, et, frappée du coup mortel, elle teint de son 
sang les couteaux qu’elle voit peut-être se réfléchir 
dans l’eau lustrale. Vivante encore, on arraehe de sa 
poitrine ses entrailles, on les interroge et on y cherche 
les secrets d'en haut. » Il y a trop d’esprit là-dedans ; 
Ovide n’est jamais un écrivain sérieux; mais sous ces 
paroles on sent la pensée plus simple et plus grave de 
ses maîtres. Leurs leçons n’ont évidemment pas été 
perdues ; et si les Pythagoriques n'ont pas déshabitué 
les hommes de la chair des bêtes, on peut dire qu’ils en 
ont dégoûté les dieux. 

Valérius a un esprit et une âme médiocres. Son re- 
cueil d 'Exemples mémorables est rempli de témoi- 
gnages de superstition et de contes puérils. C’est un 
excellent sujet de Tibère, platement adulateur, non- 
seulement de son maître, mais du nom même de César. 
Il ne parle du divin Julius qu’en se prosternant ; il dé- 
clare que Brutus, en l’assassinant, a répandu à jamais 
sur sa propre mémoire une malédiction que rien ne peut 
conjurer. Il a fait un chapitre des propos et des actions 
abominables, tout exprès pour y placer Séjan, et pour 
accabler le parricide de ses plus lourdes déclamations ; 
il termine en assurant qu’à l’heure qu’il est, Séjan subit 
aux enfers les peines qu’il mérite, si toutefois il a été reçu 
même aux enfers. Sa conscience d’ailleurs n’esl pas 
moins large que celle de la foule : il trouve admirable 
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que les forces du peuple romain aient écrasé Séjan avec 
toute sa race, et aucun scrupule ne se mêle à son admi- 
ration pour le dévouement d'un esclave qui, afin de sau- 
ver son maître proscrit en le faisant passer pour mort, lue 
un vieux mendiant qu'il rencontre , et met ce corps à la 
place de l’autre sur le bûcher. Nous n’avons donc af- 
faire ici ni à un sage ni à un grand homme, dont le 
cœur ou la pensée monte plus haut que le vulgaire de 
son époque ; c’est un Romain ordinaire, qui a lu les 
Grecs, sans doute, comme tous les lettrés, mais qui s'en 
tient avant tout aux traditions et aux doctrines de son 
pays. Eh bien ! la morale de Valérius n'est bien souvent 
que celle que tout le monde appelle morale chrétienne. 

Il a un livre sur l'austérité ( continenlia ), un autre sur 
la pauvreté, un autre sur la patience, un autre sur la 
chasteté ; ces deux derniers titres se retrouvent dans la 
liste des livres de Tertullien. Il compare le Sage, comme 
plus tard on comparera le chrétien, à un soldat qui fait 
campagne, plein d’ardeur à la fois et de fermeté ; et 
il nous représente la philosophie (on dira bientôt la re- 
ligion) « chassant du cœur où elle est reçue toute affec- 
tion vaine et déshonnête, et l’assurant dans le retran- 
chement d’une vertu inébranlable où il est plus fort que 
la crainte et que la douleur. » Cette âme qu’il nous figure 
« toujours sous les armes, faisant la faction de la vie , 
établie, non dons ce corps qui doit mourir, mais dans 
le ciel même comme dans un fort, d’où elle repousse, 
invincible, Tes attaques du vice, et préserve en soi toutes 
les délicatesses de la vertu, les tenant comme à l’abri de 
sa grandeur » ; est-ce l’âme d’un philosophe ou celle 
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d’un saint? Il parle comme un dévot des biens du monde, 
« biens fragiles et périssables, pareils à des jouets d’en- 
fant... qu’il ne faut ni estimer ni appeler des biens, qui 
ne font que doubler l’amertume des maux qui nous frap- 
pent par les regrets qu’ils nous laissent ». Il sait que la 
vertu ne fait pas acception des personnes, qu’elle est 
accessible au petit comme au grand , et à l’esclave 
comme à l’homme libre, et qu’elle ne mesure pas 
l’homme à sa dignité, mais à l’empire qu’il a sur soi. 
Il adresse enGn à la chasteté ( pudicilia ) le plus solennel 
hommage. C’estelle qui veille sur le feu sacré de Vesta, 
qui repose sur le lit de Junon au Capitole ; c’est elle qui 
protège l’enfant, qui est l’honneur de l’adolescence, 
qui fait respecter la mère de famille. 11 l’invoque : 
« Écoute, dit-il, le récit des traits que toi-même as ins- 
pirés. » Et parmi ces grands exemples d'une vertu qu’on 
a si souvent refusée au monde antique, à côté de Lu- 
crèce, de Virginie et d’autres Romaines ou Grecques, il 
cite les femmes de ces Teutons arrêtés et exterminés 
par Marius, qui demandèrent à être attachées au service 
des Vestales pour vivre comme ces vierges sans aucun 
commerce avec les hommes; et, comme on le leur re- 
fusa, s’étranglèrent pour ne pas être souillées. Il rap- 
porte l’histoire plus étonnante encore du jeune Étrusque 
Spurinna, dont l’extraordinaire beauté troublait les 
femmes et alarmait les maris et les pères ; il se déchira 
le visage et se défigura. Quand on ne verrait là qu’une 
fiction et un étrange idéal, on sera encore frappé des 
idées dont cette fiction témoigne ; le trait serait fort 
bien placé parmi les légendes des saints. 
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Valérius, comme les déclamaleurs du recueil de Sé- 
nèque le père, appartient au principal de Tibère, c’est- 
à-dire à un temps où il n’y avait pas encore et où il ne 
pouvait y avoir de chrétiens. 

Cependant, toutes les religions étrangères prenaient 
de plus en plus d’importance ; les idées et les mœurs 
du monde entier entraient de toutes parts dans la ville 
reine, et c’est par le côté religieux qu’elles saisissaient 
surtout l’imagination. Toutes les superstitions du dehors 
se donnent en spectacle dans Rome; prêtres eunuques, 
flagellants et flagellantes, déesse-poisson de la Syrie, 
fêtes d’Adonis, fête d’Isis et d’Osiris , sacrifices de Mi- 
thra, sabbat juif, tout se rassemble et s’étale entre les 
sept collines. Il en est dont la renommée seulement 
arrive jusqu’aux Romains, comme celles des druides, 
celles des Perses avec leurs feux sacrés et leur sacrifice 
du cheval; mais quelquefois les plus lointaines viennent 
se montrer à l'Occident et l’étonner, comme le jour où 
l’Indien Zarmaros se mit lui-même sur le bûcher de- 
vant Auguste, à Athènes. Les religions se pénètrent les 
unes les autres et se confondent ; Osiris et Bacchos ne 
font qu’un, et le culte de Bacchos est partout sous di- 
verses formes, avec les Mystères qui semblent être l’es- 
sence de ce culte. A l’endroit de son histoire où Tite- 
Live raconte comment le Sénat romain, au commence- 
ment du second siècle avant notre ère, surprit tout à 
coup en Italie l’affiliation des Bacchanale», jusque-là 
ignorée, et ses pratiques occultes, il fait parler au Forum 
un consul et lui met dans la bouche ces paroles : « Si vous 
n’y prenez garde, citoyens, à cette assemblée du peuple 
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tenue en plein jour, sur l’appel légitime du magistrat, 
succédera pendant la nuit une autre assemblée , tout 
aussi remplie, où les affiliés conspireront contre le sa- 
lut de la République. » On serait tenté de croire que 
Tite-Live pensait ici à son propre lemp3, et qu’il enten- 
dait sous ses pieds bruire une Rome souterraine com- 
posée de Juifs, d’Égyptiens, d’Orienlaux, et prêle à 
sortir du sol pour remplacer la Rome de Jupiter et de 
Quirinus. 

Car les défiances qui avaient dicté le fameux sénalus- 
consulte contre les Bacchanales vivaient toujours dans 
le cœur des magistrats et des vrais Romains. La sage et 
docile littérature du temps d’Auguste est fidèle à ces 
pensées. Denys développe avec admiration la sagesse 
et la fermeté que Rome mit toujours à se défendre des 
religions mal disciplinées. C’est le vieil esprit de la ré 
publique qui parle dans ce vers de Virgile : / 

Vana superstitio veterumque ignara deorum i. 

Rome couvrait sans doute de sa protection les reli- 
gions sujettes comme les peuples mêmes; elle les 
respectait et les faisait respecter là où elles étaient éta- 
blies; l’empereur (ou le Sénat) intervenait pour consa- 
crer les droits dont ces dieux étaient en possession 
chez eux, leurs immunités, leurs asiles ; Rome allait jus- 
qu’à abandonner, en faveur de ces droits, quelques- 
uns des intérêts de ses finances ou de sa police. Mais 
elle ne se livrait pas pour cela, et tenait toujours ces 
dieux à leur place. 

1. « Une vaine superstition, et qui méconnaît les anciens dieux. » 
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Suétone dit qu’ Auguste, en fait de religions étran- 
gères, ne respectait que celles qui étaient consacrées et 
pour ainsi dire classiques, comme celle d’Éleusis, et 
qu’il affectait de mépriser toutes les autres. Quand il 
visita l’Égypte , il refusa d’aller voir Apis , et il 
approuva son petit-fils Ca'ius d’avoir passé devant Jéru- 
salem sans être allé adorer au Temple. A Rome, il ne 
permit pas qu’on bâtit des temples aux dieux d’Égypte 
dans l’enceinte du pomœrium , limite religieuse de la 
ville de Romulus, mais à une certaine distance seule- 
ment de cette enceinte. Mais cette sévérité même n’é- 
tait qu’un effort pour résister au mouvement qui 
emportait le monde vers les religions asiatiques. Un 
moment, elles avaient comme pris possession, sous la 
protection d’Antoine, de la moitié du monde romain. Il 
faisait régner à ses côtés Isis avec Cléopâtre ; lui-même 
représentait Osiris ou Bacchos. On racontait que la 
nuit qui précéda la bataille d’Actium, on entendit le 
dieu et son chœur, confus cl long cortège ‘, qui tra- 
versaient invisibles Alexandrie avec un grand bruit de 
voix et d’instruments, au milieu du silence de la ville 


consternée ; le bruit redoubla vers la porte qui regar- 
dait du côté du camp ennemi ; la Bacchanale, en s’é- 
vanouissant, semblait emporter avec elle la fortune du 
vieux soldat. Comme l’a compris M. Michelet, An- 
toine et Cléopâtre figuraient dans leur union le futur 
hymen de l’Occident avec la mysticité orientale. Ce 
jour-I5, celle-ci fut vaincue, mais non pour long- 


temps. 

1. C'est an hémistiche de La Fontaine. 
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Ce ne fut pas la religion de l’Égypte qui prévalut, 
quoiqu’elle paraisse alors très-répandue et quelle 
semble le disputer à celle des Juifs. Les noms d'Isis et 
d’Osiris reviennent souvent dans les poêles du temps 
d’Auguste, ainsi que les dévotions dont on s’acquitte 
envers eux. Germanicus visite avec une curiosité res- 
pectueuse les ruines de Thèbes, et interroge les prêtres 
sur leurs antiquités sacrées. Un grand nombre d’ins- 
criptions sont des monuments des pèlerinages pieux 
qu’on allait faire en Égypte. Enfin la religion égyp- 
tienne partage avec le judaïsme, sous Tibère, l’hon- 
neur de la persécution, et cela suffit pour en attester 
l’influence croissante 1 . Comme le judaïsme, elle frap- 
pait les esprit par l’austérité de ses pratiques et par la 
pureté de sa morale. Les prêtres égyptiens sont cir- 
concis; ils s’abstiennent de la chair du porc ; ils vivent 
dans des cloîtres peu accessibles aux profanes, obser- 
vant des rites antiques et mystérieux, imposant par la 
gravité de leur maintien et de leur physionomie. Ils 
ont des carêmes qui varient d’une à six semaines, où 
ils s’astreignent à toute espèce d’abstinences; ils cou- 
chent sur des nattes ; ils s’éveillent la nuit pour célé- 
brer les offices sacrés. Les Égyptiens élèvent tout ce 
qu’ils ont d’enfants, et se font honneur de ne pas suivre 
en cela les mœurs grecques et romaines. Le monde les 
respectait et les admirait, les imitait même quelque- 
fois; mais le monde ne s’est pas fait égyptien ; plus 
d’une raison y a mis obstacle. D’abord, depuis que 

I. Adam est et de sacris ægyptiis judaiVisque pellendis. » Il fut 
résolu aussi qu’on bannirait les religions d’Égypte et de Judée. » 

ri. 16 
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l’Égypte de Cléopâtre avait tenu la fortune de Rome 
en suspens, se faire Égyptien eût été, ce semble, trop 
ouvertement se faire l'ennemi de la patrie. Mais surtout 
la religion égyptienne se mêlait assez aisément avec 
la religion grecque-romaine, pour qu’on ne fût pas 
forcé de choisir entre l’une et l’autre. Les dieux égyp- 
tiens frayaient avec tous les autres dieux, et même 
avec la divinité des rois ou des Césars. La religion 
de l’Égypte avait eu la même fortune que l’Égypte 
même. Celle-ci avait perdu l’indépendance dès le jour 
qu’elle avait perdu la puissance. Précisément parce 
qu’elle était trop grande pour se conserver inaperçue 
dans un coin d’un vaste empire, elle fut subjuguée 
d’un seul coup tout entière, et ses temples, comme le 
reste, s’ouvrirent aux vainqueurs. La Judée demeura 
indépendante sous les Perses, sous les Macédoniens, et 
jusqu’à un certain point sous les Romains mêmes. 
Son acropole , quelquefois violée, n’en subsistait pas 
moins, protégeant de ses murailles saintes un dieu 
indompté 'et intraitable comme son peuple. Il y avait 
là une force; il n'y en avait pas ailleurs. 

Et puis, les Juifs étaient partout, tandis que les 
Égyptiens n’étaient qu’en Égypte. Je veux dire que 
les Égyptiens qui se trouvaient dispersés ailleurs, tout 
en restant fidèles à leurs croyances, ne pouvaient ce- 
pendant emporter avec eux leur patrie; car qu’était-ce 
pour eux que la patrie, sinon ce sol même qu’ils avaient 
quitté? Leur culte, ils pouvaient le pratiquer en Grèce 
ou à Rome comme en Égypte; partout on élevait des 
temples à leurs dieux. Mais le dieu des Juifs n’accep- 
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tait pas l’hospitalité étrangère; il n’avait d’autre temple 
que celui de sa montagne, à l’exception d’un temple en 
Égypte, exception curieuse, mais unique, qui n’empê- 
chait pas que, partout ailleurs dans le monde, les Juifs 
ne relevaient absolument que de Jérusalem. Il y avait 
là des autorités juives, gardiennes et ministres de la loi 
juive; la vie des Juifs sur toute la surface de la terre 
se rapportait à ce centre. Les Égyptiens n’avaient ni 
centre, ni autorité publique, ni loi, ni dieu qui fussent 
à eux seuls. C’est précisément parce que le judaïsme 
se rattachait à un foyer étroit et jaloux qu’il rayon- 
nait de là avec tant de chaleur et de puissance, et en- 
traînait tout ce qu’il avait une fois touché. On restait 
Grec ou Romain en adorant Isis et Sérapis; on ne l’é- 
tait plus qu’à moitié dès qu’on s’adressait au dieu des 
Juifs, même si on hésitait à se faire Juif tout à fait et 
qu’on se bornât à judaïser , suivant l’expression reçue. 
Quant à ceux qui devenaient Juifs, ils étaient enlevés 
absolument à leur cité. 

Il y avait huit mille Juifs à Rome au temps d’Au- 
guste : qu’on juge quel pouvait être le nombre des 
judaïsants. Des colonies juives florissaient à Alexan- 
drie, à Antioche, à Éphèse, en Crète, à Pouzzoles, on 
peut dire dans toutes les villes grecques de l'empire, 
sans compter Rome même. Le judaïsme était à la mode 
à Rome dès le temps d’Horace. Dans la jolie pièce où il 
se représente en proie à un fâcheux qui s’est emparé 
de lui, il fait appel, pour s’en débarrasser, à un- ami 
qu’il rencontre. « Tu avais, dit-il, à me parler d’une 
affaire. » Mais l’autre s’amuse à le laisser dans la peine : 
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* Je sais ce que c'est; ce sera pour un meilleur mo- 
ment ; aujourd’hui, c’est le trentième sabbat ; voudrais- 
tu insulter aux circoncis 1 ? — Je n’ai pas, reprend 
Horace, de ces scrupules. — J’en ai, moi, je ne suis 
pas un esprit fort; je suis du vulgaire ; tu ne m’en vou- 
dras pas. » C’est à peu près le temps où Auguste écri- 
vait à Tibère : « Il n’y a pas de Juif qui jeûne plus 
scrupuleusement un jour de sabbat, que je n’ai fait au- 
jourd’hui. » Le simple sabbat même passait pour un 
mauvais jour, quoique Ovide assure qu’il n’est pas 
mauvais en amour, et quoiqu’il conseille aux jeunes 
gens d’aller ce jour-là à la synagogue pour y trouver 
des maîtresses. Mais un autre passage d’Horace est bien 
remarquable : « Nous sommes en nombre, et nous fe- 
rons comme les Juifs, nous te forcerons à te mettre 
avec nous : 

. . . . . . . . . Ac veluli te 

Judæi, cogemus in hanc discedera turbam >. 

Telle élait déjà là force de la propagande juive, qu’elle 
frappait et étonnait Horace-, si indifférent lui-mème et 
si peu accessible à de tels effets. 

Du reste, il n'y a pas là-dessus de plus éloquent té- . 
moignage que le sénatus-consulle rendu sous Tibère 
en Tan 22 contre les superstitions égyptiennes et ju- 
daïques, suivant l’expression de Tacite. Le récit déve- 
loppé de Joseph montre bien que le fort de la persécu- 
tion porta sur les Juifs. Ce qui touche dans ce récit la 

i. On croit que ce trentième sabbat est la grande fête du Pardon. \ 
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religion égyptienne se réduit aux manœuvres de quel- 
ques prêtres d’Isis, qui livrèrent à l’amour d’un cheva- 
lier romain une dame de grande famille, en invitant 
celle-ci à passer une nuit dans le sanctuaire d’Anubis. 
Ces prêtres furent mis en croix, leur temple détruit, et 
leur statue d’Isis jetée dans le Tibre. Voici maintenant, 
d’après Joseph, ce qui regarde les Juifs : n’oublions pas 
que Joseph lui-même est un Juif, qui tâche de présen- 
ter les choses de la manière la moins compromettante 
pour les siens. 

« Il y avait un Juif qui s’était sauvé de son pays 
sous l’accusation d’avoir transgressé la Loi, et pour 
échapper au châtiment ; c’était en tous sens un misé- 
rable. Il vivait à Rome, où il faisait profession d’expli- 
quer la sagesse des lois de Moïse, et il s’était associé 
trois de ses pareils. Ceux-ci avaienlpour disciple Fulvie, 
femme des plus distinguées, qui s’était attachée au ju- 
daïsme. Ils l’engagèrent à envoyer au temple de Jéru- 
salem des offrandes d’or et de pourpre, mais ils appli- 
quèrent ce quelle leur remit à leur propre dépense, et 
ce n’était que pour cela qu’ils lui avaient fait cette de- 
mande. Tibère comptait parmi ses amis Saturninus, 
mari de Fulvie; qui lui dénonça le fait sur la plainte de 
sa femme. Tibère fit chasser de Rome tout ce qui était 
Juif *. Les consuls levèrent parmi cette population 
quatre mille hommes qu’ils envoyèrent dans l’ile de 
Sardaigne ; mais un grand nombre furent suppliciés, 
n’ayant pas voulu servir par fidélité à leur loi. Voilà 


1 S’ils n’abjuraient dans nn temps donné (tacite). 
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comment quatre misérables firent chasser de Rome 
tous les autres. » 

Il est difficile de croire que la décision de l’empereur 
et celle du Sénat, car c’est le Sénat qui prononça dans 
cette affaire, n'ait pas eu des motifs plus graves; mais 
quand on prendrait le récit de Joseph sans le discuter, 
il en résulterait encore les faits suivants : Qu’il y avait 
à Rome des Juifs qui faisaient profession d’enseigner la 
sagesse des lois de Moïse, en d’autres termes, qui 
prêchaient le judaïsme et entreprenaient la conversion 
des païens; qu’ils formaient entre eux des associations 
pour poursuivre cette entreprise ; qu’ils gagnaient par- 
ticulièrement les femmes, et des femmes mêmes de la 
première distinction ; qu’enfin leur propagande était 
déjà à cette époque assez active et assez efficace pour 
que le Sénat s’en soit alarmé et irrité au point de dé- 
porter en masse ces ennemis de l’esprit romain. Tacite 
nous dit franchement ce que signifiait cette transpor- 
tation en Sardaigne ; ces quatre mille hommes devaient 
être employés à réprimer le brigandage dont l’ile était 
infestée ; * et s’ils succombaient à l’insalubrité du cli- 
mat, la perte n’était pas grande, vile dâmnum. » Cette 
proscription devrait figurer dans' l’histoire de l’Église 
comme la première en date de ce qu’on appelle les 
persécutions ; ce sont là des martyrs et des confesseurs 
au même titre que ceux qui remplirent plus tard la 
Légende. Mais l’Église ingrate s’est tellement détachée 
du judaïsme dont elle est sortie, qu’elle n’a pas su re- 
connaître les siens dans ces chrétiens d’avant le Christ. 
On aura remarqué dans le récit de Joseph l’opiniâtreté 


Digitized by Google 



LA PHILOSOPHIE SOUS AUGUSTE ET TIBÈRE. 247 

des zélés qui se font tuer plutôt que de se soumettre au 
service militaire, sans doute parce que, pour servir, il 
fallait prêter un serment, et que la Loi dit : « Tu ne 
craindras que le Seigneur ton Dieu, tu ne serviras que 
lui, lu ne t’attacheras qu’à lui, et tu ne jureras qu’en 
son nom. » Ce scrupule se perpétua longtemps parmi 
les chrétiens; et Terlullien développe encore, dans un 
chapitre du livre intitulé de la Couronne , toutes les 
raisons qui doivent rendre le service militaire odieux et 
insupportable au vrai disciple du Christ. 

De même qu’on n’a pas reconnu des martyrs dans 
ceux qui mouraient alors à Rome pour la foi juive, on 
ne veut pas reconnaître non plus dans Philon un Père 
de l’Église, et c’est cependant le titre que la véritable 
histoire doit lui donner. C’est à cette même époque que 
Philon composait tant de livres où, pour la première 
fois, nous trouvons la sagesse grecque associée à la tra- 
dition et aux Écritures d’Israël. Il transformait le ju- 
daïsme, sous prétexte de l’interpréter, et il le présen- 
tait, je ne dis pas précisément aux Gentils, mais aux 
lettrés judaïsants ou disposés à judaïser, de la manière 
qui pouvait le leur rendre le plus acceptable. Les Justin, 
les Clément d’Alexandrie, les Origène n’ont fait que 
poursuivre l’œuvre de Philon. 

Si donc on voulait n’entendre sous cette expression, 
l’avénement du christianisme, que la conquête du monde 
grec et romain par le dieu des Juifs, on peut dire que cet 
avènement avait eu lieu dès le temps d’Auguste et de 
Tibère, et que cette conquête était en train de s’ accomplir 
avant même qu’il fût question de celui qui a été nommé 
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le Christ. Judaïser, c’était, la même chose que ce qui 
s’est appelé un peu plus tard christianiser ; et cela est 
si vrai que, dès qu’on a commencé de christianiser, on 
a cessé de judaïser par cela même; car se faire chré- 
tien, c’était se faire Juif, précisément dans la mesure où 
il convenait au monde de l’être , c’est-à-dire en de- 
meurant Grec et Romain. Cependant voici que j’arrive 
enfin à l’époque où cette révolution s’est achevée au 
nom du Christ : l’époque de Claude et de Néron, celle 
où le césarisme a été le plus excessif et le plus insup- 
portable, époque de fermentation morale et religieuse, 
où la philosophie prend un accent tout nouveau dans 
Sénèque, et où la foi juive, après l’ébranlement qui suit 
le passage de Jésus en Galilée, prend aussi un accent 
tout nouveau dans saint Paul. 
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CHAPITRE XIV 


LES STOÏQUES ROMAINS. 


SÉNÈQUE 


On ne comprend bien Sénèque etl’école stoïque d’alors 
qu’en se' représentant ce que Rome a éprouvé sous Ca- 
ligula, Claude et Néron. L’obéissance sous Auguste avait 
paru d’abord à des générations fatiguées un soulage- 
ment et un repos; à la fin du règne, ce repos était de- 
venu lourd et accablant; c’était engourdissement et 
léthargie. La même prostration de forces dura sous 
Tibère, malgré une crise violente et mal connue au 
moment de la chute de Séjan. On sert sans même avoir 
l'air d’en souffrir; l’esprit de ce temps est représenté 
dans les lettres par Velléius et Valérius. Un seul homme, 
Crémutius Cordus, avait écrit avec quelque liberté, et 
on l’avait tué pour cela. Tibère ne se montre même 
pas, et, de sa retraite, tient tout en respect et en silence. 
Ni le maître ni les sujets ne font de bruit et n’ont l’air 
de vivre. Mais à Tibère succède un jeune homme qui 
est fou, ou qui le devient à régner. Il n’extravague pas 
longtemps; un coup de poignard en fait justice. Il y eut 
ce jour-là une grande secousse; on crut la liberté et la 
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république rétablies. L’illusion ne dura pas deux jours; 
on redevint esclave, mais il resta quelque chose de cette 
révolution avortée. On ne fut pas obligé d’adorer Cali- 
gula ; on put maudire et condamner le tyran tombé, 
c’est-à-dire qu’on put maudire et condamner la tyran- 
nie ; il fut entendu que la conscience publique avait le 
droit de protester contre l’iniquité et la déraison, et 
elle exerça surtout ce droit par la voix des philosophes. 
Déjà auparavant, il arrivait, par cela seul qu’ils faisaient 
delà morale, qu’ils exerçaient comme une magistrature 
qui condamnait les puissants ( censurant agere regnan- 
tium) ; mais à partir de ce règne odieux et absurde et 
de la révolte universelle qu’il excita, cette censure 
devint plus vive et plus hardie. La chaire des écoles 
fut une espèce de tribune, à la condition, bien entendu, 
qu’on n’y dit que des généralités; etplus la morale stoïque 
se faisait austère, plus elle était populaire, comme la mo- 
rale janséniste sous Louis XIV; déclamer contre le vice, 
c’était déclamer contre les scandales du Palatium. La ré- 
volution d’intérieur qui fut l’œuvre d’Agrippine ne 
profita pas moins à l’éloquence philosophique que celle 
qu’avait faite le poignard de Chéréa. Pour substituer 
son fils au fils de Messaline, Agrippine appela à son 
aide l’opinion publique; elle tira Sénèque de l’exil et le 
fit précepteur du jeune Néron ; puis, quand on se fut 
débarrassé de Claude et que Néron fut empereur, il 
sembla que la philosophie allait gouverner avec lui, et 
son règne fut comme inauguré par le livre de la Clé- 
mence. La philosophie est alors une sorte de pouvoir, 
comme on l’a dit dans d’autres temps de la Presse ; elle 
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est vaincue à la mort de Burrhus, quand Tigellin lui 
succède et que Sénèque est en disgrâce; mais elle semble 
toujours près de prendre sa revanche ; et, à la fin du 
règne, ceux qui conspirent contre Néron pensent pré- 
cisément à Sénèque pour le remplacer, ou jugent au 
moins politique de donner à croire qu’ils y pensent. 

Mais à mesure que la morale réagissait contre les 
folies des gouvernements, celles-ci à leur tour sem- 
blaient défier de plus en plus la morale et le bon sens 
même. Poussés en avant tout à la fois par l’absence de 
tout obstacle réel et par l’irritation que leur cause 
l'obstacle vain des protestations philosophiques, les puis- 
sants se précipitent dans les excès et les violences les 
plus étranges. Plus les prédications des philosophes 
sant véhémentes, plus la force brutale insulte à la 
raison et à la justice; les puissants bravent les prê- 
cheurs , mais les prêcheurs aussi bravent les puissants, 
dans une certaine mesure; de sorte que les uns et les 
autres, s’exaspérant par la lutte même, étalent en 
même temps les monstruosités les plus révoltantes et la 
morale la plus emportée. Les actes et les paroles sont 
également hyperboliques. Il est vrai que Sénèque et 
Lucain ont fini par payer leurs déclamations de leur vie; 
mais, tant qu’ils ont vécu, ils ont déclamé, et leur élo- 
quence a chauffé la colère publique. 

Voilà comment cette éloquence a la fièvre , suivant 
l’expression d’un ancien; et on la juge mal quand on la 
juge d’après la règle d’une sagesse tranquille. Les para- 
doxes de l’école stoïque semblaient faits surtout pour une 
telle époque. Plus la servitude était intolérable, plus on 
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avait besoin de crier que le Sage est libre, et que rien ne 
peut contraindre la volonté. Pluson se sentait à la merci 
du maître etdes favoris, de leurspassions,de leurs intérêts, 
de leurs caprices, et menacé, à chaque instant, de la 
confiscation, de l’exil, des tortures et de la mort ; plus 
on s’efforçait de dire et de croire que rien de tout cela 
n’est un mal et ne vaut seulement qu’on s’en soucie. 
Les uns ont condamné cet orgueil comme insolent et 
menteur ; d’autres, moins sévères, l’ont raillé seulement 
comme impuissant et stérile. M. Taine, dans une Étude 
sur Macaulay, a cité de lui un curieux passage contre 
les Stoïques : 

« Un disciple de Sénèque (il y a dans le texte, d’Épic- 
tète, mais c’est la même chose), un disciple de Sénèque 
et un disciple de Bacon, compagnons de route, arrivent 
ensemble dans un village où la petite vérole vient de se 
déclarer; ils trouvent les maisons fermées, les commu- 
nications suspendues, les malades abandonnés, les 
mères saisies de terreur et pleurant sur leurs enfants. 
Le stoïcien assure à la population désolée qu’il n’y a 
rien de mauvais dans la petite vérole et que pour un 
homme sage la maladie, la difformité, la mort, la perte 
des amis ne sont point des maux. Le baconien tire sa 
lancette et commence à vacciner. — Us trouvent une 
troupe de mineurs en grand effroi. Une explosion de 
vapeurs délétères a tué plusieurs de ceux qui étaient à 
l’ouvrage, et les survivants n’osent . entrer dans la 
, caverne. Le stoïcien leur assure qu’un tel accident n’est 
rien qu’un simple apoproegménon.Le baconien, qui n’a 
pas de si beaux mots à sa disposition, se contente de 
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fabriquer une lampe de sûreté..., etc. Telle est la diffé- 
rence entre la philosophie des mots et la philosophie 
des effets. » 

On s’apercevra, et il est difficile que l’auteur ne s’en soit 
pas aperçu lui-méme, que sa raillerie porte tout autant 
contre la religion que contre la philosophie. Mais l’une 
et l’autre peuvent se défendre contre ces sarcasmes. 
En effet, il y a, au physique comme au moral, des 
maux incurables auxquels nous ne pouvons rien ; et il 
est permis à l’âme qu’ils assaillent de se réfugier dans 
des pensées qui ne l’empêchent pas de souffrir, mais qui 
peut-être lui donnent le courage de souffrir avec plus 
d’énergie et de fierté. Ces pensées mêmes sont plus pra- 
tiques qu’il ne semble; car, si excellents que puissent 
être les instruments que le travail nous fournit, le pre- 
mier instrument est l'homme même, et c’est celui-là 
qu’il importe de mettre avant tout en bon état. Les ré- 
flexions morales ne guérissent pas une épidémie, mais 
elles peuvent nous disposera y rester, et il faut d’abord 
y rester pour la guérir. Mais ce qu’on doit bien remar- 
quer, c’est que Macaulay ne met l’ho.nme aux prises 
qu’avec la nature; et il est vrai qu’en face de la nature 
il n’y a guère que deux choses possibles, agir ou se 
taire : on ne peut songer à protester. Il n’en est pas de 
même en face de l’iniqdité des hommes; c’est un mérite 
de la défier. Qu’aurait pu faire le baconien de Macaulay 
, dans la situation de Sénèque ? Quelle était l’opération à 
faire au monde pour le guérir de Néron ? On dira : 
C'était le soulèvement de Vindex. Cela est vrai, mais 
Vindex n’a pas agi et ne pouvait pas agir tout de suite. Il 
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fallait que le monde fût enfin las, comme a dit Suétone, 
du maître qu’il avait si longtemps souffert. Les maux 
physiques se sentent et se reconnaissent à première 
vue ; il n’en est pas de même de cet empoisonnement 
moral par lequel les peuples dépérissent; il faut les faire 
aviser qu’ils sont malades, et c’est le commencement 
de la guérison. C’est précisément ce qu’a fait Sénèque, 
et ses déclamations, comme on les appelle, ont été cer- 
tainement pour quelque chose dans l’impatience uni- 
verselle qui a amené une délivrance. 

Ainsi, dans ces grands principes, qui le prennent de 
si haut avec ce qui épouvante les hommes, avec l’abjec- 
tion, ou le dénuement, ou la mort, disons qu’il y a 
d’abord quelque chose de tout à fait sérieux et de sim- 
plement vrai : c’est qu’aucun mal ni aucune menace 
ne feront fléchir certaines âmes jusqu’à leur faire trahir 
leur devoir et leur dignité. Puis, si l’imagination va au 
delà, et qu’elle affecte de ne tenir aucun compte de 
ces maux et de n’en être pas émue, je lui pardonne cet 
emportement; je sens que ce dédain ne s’adresse pas 
aux choses elles-mêmes, que la nature a faites pénibles; 
mais aux misérables qui s’en servent pour tourmenter 
l’honnête homme et qui se croient par là grands et forts, 
quoiqu’ils ne soient que petits et pitoyables. Ce n’est 
pas la mort que méprise le Stoïque romain, quoiqu’il 
la brave; c’est le tyran qui le tue, et qui ne peut l’em- 
pêcher, en le tuant, de le mépriser. De plus forts que 
Sénèque se nourrissaient de la même morale; elle a été 
celle de Thraséa, et c’étaient encore des sentiments à peu 
orèssemblablesqui soutenaient l’opiniâtreté des martyrs. 
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Mais ce n’est pas assez de dire que les sentiments 
sont violents, dans Sénèque et les siens, parce que la 
situalion est violente; il faut reconnaître que la vio- 
lence des expressions va encore au delà de celle des sen- 
timents, et que cela aussi est naturel et légitime. Nous 
lisons dans ces philosophes que la pauvreté n'est rien, 
ni l’exil, ni les tortures mêmes, ni la mort, et nous di- 
sons qu’ils déclament ; mais ils ne déclament que pour 
braver. Ils ont affaire à une force brutale qui dispose 
de toutes ces façons de faire souffrir, et qui par là tient 
la dignité humaine accablée sous elle. Ils veulent que 
l’homme porte la tête haute, qu’il délie la tyrannie et 
la convainque d’impuissance, qu’il lui dise : Tu ne m’at- 
teins pas. Si nous le croyons en le disant, c’est admi- 
rable, et la liberté est sauvée ; mais quand nous ne le 
croirions qu’à moitié, c’est quelque chose de le dire et 
de refuser de s’avouer vaincu. C’est encore défendre la 
liberté, ou la venger du moins, que d’obliger le despo- 
tisme à douter de lui-même et de ses ressources. Quand 
le Joueur de la comédie a perdu , et qu’on lui lit dans 
Sénèque que l’argent est peu de chose, cela fait rire ; 
mais quand l’honnête homme est menacé d’ètre dépouillé 
de son bien par un Tigellin et par son maître, qui 
veulent le voir plier sous le coup et demander grâce, s’il 
répond qu’il ne s’en soucie pas et qu’il est prêt à se 
passer encore de la vie , nous applaudissons, ep nous 
nous sentons fortifiés et relevés. 


Ma faiblesse superbe insulte à leur puissance : 
ce vers célèbre de Üeliile explique le sentiment général 
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qui domine dans cette éloquence. Or, plus on crie haut, 
plus on insulte. Le philosophe, qui est l’orateur de l’hu- 
manité humiliée, ne peut donc prendre un ton trop vé- 
hément; son emphase, ses redoublements d’idées, le 
geste saccadé qui semble accompagner sa parole, sont 
autant de protestations d’une conscience que la force 
voudrait faire taire, et qui ne se tait pas, et qui se fait 
écouter. 

Parmi les critiques qui se sont occupés de Sénèque, 
Garai est peut-être le premier, à ma connaissance, qui 
l’ait bien compris ; parce qu’il y avait eu un moment, 
et pourtant ce n’avait été qu’un moment, où on avait 
éprtmvé en France quelque chose de pareil à ce qu’on 
éprouvait sous Néron. Sénèque vivait dans une Terreur, 
non pas démagogique et prête à se détruire elle-même, 
mais régulière, établie, armée de toutes les forces per- 
manentes de l’empire romain, et sans espoir comme 
sans frontières. Garat nous dit comment ce fut avec la 
guillotine en perspective qu’il se mit à réimprimer Sé- 
nèque et à le relire. « 11 ne nous restait plus alors 
qu’une seule chose à apprendre, à mourir. C’est là pres- 
que toute la philosophie de Sénèque. » Plus loin, il la 
compare aux prières de la religion pour les agonisants : 
« Sénèque, pour ainsi dire, a fait une philosophie pour 
ces longues agonies auxquelles les tyrans condamnent 
quelquefois les nations. » Il avait lu Sénèque étant 
plus jeune, dans ces années pleines de vie et d’espé- 
rance qui précédèrent la Révolution ; il le relut dans 
l’abattement des jours mauvais et le vit tout autre. 
* La première fois, j’avais peine à continuer la lecture ; 
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cette dernière fois, j’avais peine à m’en détacher. La 
morale de Sénèque m’avait paru outre nature dans sa 
hauteur ; elle ne me paraissait plus qu’au niveau des 
circonstances et des besoins. » Et encore : < On avait 
besoin d’une philosophie qui apprend à renoncer à tous 
les biens avant qu’on vous les arrache...; qui vous 
sépare du genre humain qui ne peut plus rien pour 
vous, et pour lequel vous ne pouvez plus vous-même 
ni rien faire ni rien espérer; qui vous crée enfin une 
grandeur et une force personnelle que les tyrans et 
les bourreaux pourront briser, mais qu’ils ne pourront 
faire trembler. Telle est la philosophie de Sénèque. » 
Garatdit encore très-bien : « Sénèque, il est vrai, s’ar- 
rête longtemps sur la même vérité, mais songez qu’avec 
lui il n'est pas question seulement de savoir ce qu’il 
faut penser de la mort; il faut se préparer pour le mo- 
ment où Silvanus viendra vous dire, de la part de Néron : 
Mourez. » 

Voyez , en effet , la manière dont parle Sénèque , 
dans une de ces Consolations comme les philosophes 
étaient accoutumés à en écrire : il assure que la mort 
est le plus grand bienfait de la nature. « C’est elle qui 
affranchit l’esclave malgré son maître, qui rompt les 
chaînes des captifs et tire de prison ceux qu’y retenait 
la tyrannie ’ ; qui montre à l’exilé, dont les pensées et 
les regards sont toujours tournés vers sa patrie, qu’il 
importe peu qu’il soit enseveli parmi ceux-ci ou ceux- 
là. Quand le sort répartit si injustement des biens com- 


1 . Comparez le livre de Job, 111 , 17. 
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muns et soumet l’un à l’autre des hommes nés avec 
les mêmes droits, c’est elle qui rend tout égal. C’est 
elle qui n’a jamais plié sous la volonté d’autrui, avec 
qui on ne sent pas la bassesse de sa condition, à qui 
personne ne commande... Oui, c’est elle qui fait qu’exis- 
ter u’est pas subir une peine, qui fait que je puis con- 
server mon àme hors d’atteinte et maîtresse de soi. J’ai 
un refuge dans le naufrage. Je vois devant moi des ins- 
truments de torture de toute espèce..., mais je vois aussi 
la mort. Voici des ennemis barbares, ou, parmi les ci- 
toyens, des tyrans ; mais à côté d’eux, voici la mort. 
La servitude n’est plus fâcheuse si , dès qu’on est las 
d’un maître, on peut d’un seul pas atteindre à la liberté; 
centre les injures delà vie, j’ai la ressource de la mort.» 
Et dans un autre endroit : « Persuade-toi bien que celui 
qui n’est plus n’a pas à souffrir, que toutes ces terreurs 
des enfers ne sont que fables ; qu’il n'y a pour les 
morts ni ténèbres, ni cachots, ni rivières de feu, ni 
lleuve d’oubli, ni tribunaux, ni accusations, et que dans 
celte liberté suprême , on ne retrouve pas de tyrans *. » 
En attendant cet affranchissement de la mort, à qui 
pouvait-on recourir, qu’à cette philosophie qui, à force 
de détacher l’homme de la vie, semblait une anticipation 
de la mort? On s’y réfugiait comme on aurait fait entre 
les bras des dieux. 

La philosophie a plus que jamais charge d’âmes, les 
âmes ne trouvant qu’en elle un appui et une protection. La 

1. Infernis hilares sine regibus umbræ (juvÉxal). « Les morls 
étaient en joie dans des enfers od il n’y avait pas de rois. » C’est 
un des traits d’uno peinture de l’ige d'or. 
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prédication devient tous les jours plus véhémente, plus 
populaire, plus puissante. La direction de conscience 
s’empare de la vie privée plus étroitement et plus im- 
périeusement qu’elle n’a jamais fait. Elle conduit les 
bons ; elle soutient les faibles ; elle ramène les pécheurs. 
Elle prêche la retraite, les saints entretiens et les saintes 
pratiques, la séparation d'avec ce qui s’appellera bientôt 
le siècle ou le monde. Si on ne connaît pas encore le 
mot de dévot ou de dévotion, la chose existe ; elle nait 
du dégoût de la vie commune, pleine de souillures, de 
tristesses et de périls. 

Enfin, ces temps mauvais, qui exaltent la force et l’au- 
stérité au dedans de l’âme, la rendent au dehors meil- 
leure et plus humaine. Sous ce despotisme implacable, 
tous se sentent frères ; les grands apprennent à ne plus 
mépriser les misères des petits, ni les hommes libres 
celles des esclaves. Un mot de Sénèque éclaire cet en- 
seignement de l’histoire : t Vous les appelez des esclaves; 
dites, des compagnons d'esclavage. » Servi s uni, imo 
cotiservi. Et ailleurs: « Tu te plains que la liberté soit 
morte dans la république, toi qui l’as tuée dans la 
maison! » Et enfin: « Tous sont esclaves, celui-ci de 
la débauche, celui-là de l’intérêt, cet autre de l’ambi- 
tion, tous de la peur. » C’est ainsi que la société du 
temps des Césars était mûre pour comprendre les le- 
çons des philosophes. De même, quand ceux-ci s’éle- 
vaient contre les tueries de l’arène, ils pouvaient dire : 
« Ne comprenez-vous donc pas que les mauvais exem- 
ples retombent sur ceux qui les donnent ? Rendez grâces 
aux dieux de ce que celui à qui vous enseignez ainsi la 
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cruauté n’est pas capable de l’apprendre. » C’est Néron 
de qui Sénèque parle ainsi ! il savait bien ce qu’il voulait 
dire, et on l’entendait. Les Césars avaient assez fait 
sentir à Rome tout entière le prix du sang humain ; les 
livres de la Colère, de la Douceur (de Clementia) étaient 
inspirés par leurs fureurs sanguinaires. L’auteur du de 
ha avait vu de près ces colères de Claude qui, toutes 
grotesques qu’elles étaient, ne donnaient pas envie de 
rire, car il tombait une tête à chacun de ses accès. 

Bonté et humanité envers les esclaves, condamnation 
des combats de gladiateurs et du plaisir pris à verser le 
sang; aversion de la guerre même; appel pressant, non- 
seulement à la justice, mais à l’amour ; voilà ce qui se 
développait alors sous forme philosophique de la même 
manière et pour les mômes raisons que cela se produi- 
sait en même temps sous forme chrétienne. ‘Austérité et 
charité, cette double vertu n’est pas sortie d’une révéla- 
tion soudaine, mais des leçons de la vie et des épreuves 
de l’humanité. Les orgies immondes faisaient bien des 
âmes plus pures, les violences brutales les faisaient plus 
douces. Rien ne s’associe mieux, d’ailleurs, que la 
force et la tendresse ; l’école des Stoïques l’a fait voir 
comme l’Église primitive. Elle a eu le droit de dire 
d’elle-méme qu'aucune secte n'a plus aimé les hommes , 
nulla amantior hominum. 

La philosophie qui régnait au temps des Césars et 
la religion qui se répandit tout à coup au-dessous d’elle 
doivent à ces temps leurs communes faiblesses aussi 
bien que leurs communes grandeurs. Elles protestent 
contre le mal et l'iniquité, et c’est par où elles sont 
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grandes ; mais elles sont faibles en ce qu’elles se sen- 
tent impuissantes et qu’elles se jettent et se perdent 
dans le désespoir. L'une etl’autre, pour épurer l’homme, 
le détachent de tout; l’une et l'autre s’efforcent de dé- 
mentir la nature, condamnant non-seulement le plaisir 
et la richesse, mais jusqu’à l’action et jusqu’à la science; 
elles tendent à isoler celui qu’elles inspirent, et elles 
l’enlèvent (quoique les meilleurs Stoïques s'en défen- 
dent) à la famille et à la cité ; elles lui font pousser 
l’abnégation et la résignation jusqu’à accepter le niai 
comme envoyé d’en haut, et jusqu’à, trouver tout bon, 
pourvu que lui-même ne pèche pas. Elles lui conseil- 
lent d’être un saint , ne pouvant faire qu’il soit un 
homme. L’une dit : Ne te soucie que du dedans; 
l’autre : Ne te soucie que de la vie d’au delà ; et 
ainsi elles sacrifient toutes deux l’humanité-et la vraie 
vie. 

On sait que l’homme qui a tant illustré la philoso- 
phie d’alors par son éloquence, ne l’a pas assez honorée 
par sa conduite, et qu’il n’a été malheureusement ni un 
saint ni un sage. Aussi longtemps presque qu’il a vécu, 
Sénèque s’est laissé entraîner à toutes les faiblesses du 
caractère et à toutes les intempérances de l’esprit. Exilé 
par Messalinc, il adressait de l’exil à Claude vivant les 
plus basses flatteries, qui ne lui rapportaient rien. Rap- 
pelé par Agrippine, et devenu l’homme d’Agrippine et 
de Néron, il lançait à Claude mort les sarcasmes d’une 
espèce de ménippée. Quand la mère et le fils se brouil- 
lèrent, il fut du côté du plus fort, et suivit Néron jus- 
qu’au meurtre de sa mère; ce fut lui qui écrivit le mes- 
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sage officiel par lequel César annonçait au Sénat qu’A- 
grippine avait conspiré la perte de l’empereur et de 
l’empire, et que ses complots ayant échoué, elle s’était 
tuée; que l’empire était sauvé, mais que l’empereur 
était affligé. Voilà à quel prix il fut puissant et posséda 
soixante millions. Mais c’est au moment où il est le plus 
bas qu’il se relève. Néron l’avait ménagé jusque-là 
comme une force de plus contre Agrippine ; Agrippine 
morte, il ne le supporta pas plus longtemps. C’est un 
philosophe, c’est un écrivain éloquent, et le plus bril- 
lant esprit de Rome ; c’est assez pour qu’il ne puisse 
descendre , quelque complaisant qu’il soit, jusqu’où 
descend Néron quand Néron s’est débarrassé de sa mère. 
Sa renommée même et l’admiration qui s’attache à ses 
écrits le préservent jusqu’à un certain point; il ne peut 
lutter de bassesse et d’extravagance avec les Tigellin ; 
il devient par sa supériorité seule le représentant des 
honnêtes gens; sa situation ne change pasen apparence, 
mais au fond tout est changé, et cet éclat recouvre une 
disgrâce secrète qui doit aboutir infailliblement à la 
confiscation et à la mort, car l'une ne va pas sans l’autre. 
C’est alors qu’il s’épure en se préparant à mourir; sa 
philosophie devient plus sincère et plus profonde, et il 
entre de plus en plus en communion avec la conscience 
publique jusqu’au jour où il meurt de manière à la 
contenter; il semble ce jour-là que Néron a tué avec 
lui la sagesse et la vertu elles- mêmes. 

Sénèque n’a donc pas laissé l’exemple d’une grande 
vie, et son talent même ne s’est que trop ressenti des 
défaillances de son caractère. Fils d’un déclamaleur et 
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élevé par son père dans les cris de l’école, il n'aurait 
pu échapper aux influences fâcheuses de la rhétorique 
que par une grande élévation morale et une constante 
dignité. Sa légèreté le livrait au contraire au mauvais 
goût. Les affectations de toute espèce et le bavardage 
stérile se mêlent trop souvent à son éloquence, surtout 
dans les écrits antérieurs à sa disgrâce. Mais je n’ai pas 
besoin, pour mon objet, de trouver Sénèque égal à sa 
philosophie ; c’est cette philosophie même que j’étudie ; 
je cherche comme on pensait, comme on sentait au 
temps de Sénèque, et plutôt encore ce à quoi on aspi- 
rait que ce dont on était capable. 

Cependant, lorsque j’ouvre le trésor de ses livres et 
de ses Lettres pour y chercher la philosophie du temps, 
je suis embarrassé et effrayé de trouver ce trésor si plein 
et si riche, et je ne sais quel choix faire parmi tant de 
beaux développements et d’expressions éclatantes de 
cette sagesse religieuse. Je ne puis transcrire tout Sénè- 
que, et cependant presque tout Sénèque est chrétien ; je 
veux dire que le christianisme est fait en grande partie 
des idées que Sénèque a si bien rendues. Terlullien a 
dit : t Sénèque, qui est souvent des nôtres. » Il fallait 
dire : Sénèque, à qui les nôtres ont tant emprunté. Je 
vais ramasser, en les distribuant sous certains chefs, 
les thèmes principaux ou les traits les plus saillants de 
cette prédication philosophique. Je commencerai par la 
doctrine de la vie intérieure, comme on dit dans la lan- 
gue de la dévotion. 

Mépris des biens de la vie, des richesses, des hon- 
neurs, des plaisirs. « Il faut aimer la pauvreté. — Ce 
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n’est pas assez de ne pas la craindre, on doit y aspi- 
rer. — La richesse est une décoration, non une posses- 
sion , elle éblouit et elle passe. Tourne-toi vers les ri- 
chesses véritables. — Les heureux et les riches sont 
les plus troublés, les moins capables de se reconnaître, 
embarrassés dans leur bagage qui les noie. — Il n’y a 
rien de si malheureux que les heureux » — Dédai- 
gnons les voluptés, dédaignons le rire : « C’est chose 
sérieuse que la vraie joie. » Il semble que c’est d’un 
cloître qu’on entend sortir ce discours. La formule, Sou- 
tiens et t'abstiens , n’est pas encore dans Sénèque, mais 
il n’y manque que la formule. Le Sage de Sénèque, tout 
comme celui d’Epictète, se passe de tout ce qu’on appelle 
des biens et supporte toutce qu’on appelle des maux. Le 
Sage est prêt à perdre ses enfants, à se voir arracher 
les membres. Le Sage se laisse souffleter sans s’émou- 
voir ; ainsi l’avait enseigné Socrate, et ainsi Caton l’avait 
pratiqué. « Quand je serais sur le chevalet, quand on 
mettrait le feu sous chacun de mes membres et qu’il 
m'envelopperait tout vivant ; quand ce corps, où ha- 
bite une bonne conscience, fondrait tout entier, j’ai- 
merais encore ce feu, dont la flamme ferait éclater ma 
fidélité. » C’est l’exaltation des martyrs. 

Mépris de la vie même et goût de la mort : « La mort 
termine toutes les querelles, elle efface toutes les inéga- 
lités. — Qu’est-ce que l’homme? Un vase fêlé qui se 
brise au moindre choc. — Tout ce qui est de l’homme 
est court et périssable et ne compte pas dans l’infini de 
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la durée... Notre vie, comparée au temps, n’en occupe 
pas même un point... A quoi bon étendre une existence 
qui, si avant qu’on la prolonge, sera toujours si près 
du néant...? Quand tu me nommerais les Sibylles et 
quelques hommes d’une vieillesse fameuse, et que tu 
compterais des vies de cent dix années, reporte-toi à 
i’ensemble des temps, et tu ne trouveras nulle diffé- 
rence entre une si longue vie et la plus courte, si tu 
compares au temps que chacun a pu vivre celui qu’il 
n’a pas vécu *. » Et cette vie si courte, que vaut-elle? 
« La vie n’est qu’une peine que nous subissons. ( vita 
supplicium est). » Bien plus, la vie est un péril et un 
obstacle. Elle expose lame à mille souillures ; celui qui 
meurt et que nous pleurons n’aurait vécu que pour 
pécher. « La route du ciel est plus facile aux âmes enle- 
vées de bonne heure à la société des hommes... L’âme 
ici-bas , étouffée par le corps , obscurcie , infectée, 
écartée de la vérité qui est son domaine et plongée 
dans l’erreur, ne fait que se débattre contre cette chair 
qui pèse sur elle ; elle fait effort vers les hauteurs dont 
elle est descendue et où l’attend un repos éternel. » 
Aussi, loin que sa vigueur diminue avec celle du corps, 
elle s’accroît plutôt, comme le joyeux élan du conduc- 
teur du char qui fournit son dernier tour et touche à 
la palme. — L’âme, quand elle quitte sa dépouille, 
n’en tient pas plus de compte que nous ne faisons d’une 
barbe coupée. » La science de la mort est celle de la 
vie. « On vivra mal, si on ne sait pas bien mourir. — 


1. Comparez la péroraison de l'Oraison funèbre de Le Tellier. 
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Toute la vie, il faut apprendre à vivre, et ce qui t'é- 
tonnera davantage, toute la vie il faut apprendre à 
mourir, > Et encore, à propos de la mort : « Pour ne 
jamais la craindre, penses-y toujours. — Le jour de la 
mort est celui qui juge tous les autres. — Ce jour, que 
tu redoutes comme le dernier, c’est celui de ta nais- 
sance à l’éternité. » 

C’est en enfonçant, comme on l’a fait à cette époque, 
dans ces magnifiques paradoxes platoniques ou stoïques 
qu’on en a fait sortir ce que j’appellerai la doctrine du 
péché. Cette morale, qui fait fi des choses de la vie et 
de la vie meme, étant en dehors de la nature, la nature 
à son tour restera toujours, quoi qu’elle fasse, en de- 
hors de cette morale. Tous, tant que nous sommes, 
nous sommes donc en faute; nous sommes tous des 
pécheurs, des méchants, omnesmali sumus. Envelop- 
pés dans le péché par mille liens invétérés, nous ne pou- 
vons en sortir : « Il est difficile de nous laver; nous n’en 
sommes pas tachés seulement, mais imprégnés. » — 
« Non-seulement nous péchons , mais nous pécherons 
jusqu’au terme de notre vie. Celui qui ale mieux*pu- 
rifié son âme et que rien ne peut plus troubler ni sur- 
prendre, celui-là même n’est arrivé à l’innocence qu’en 
passant par le péché. » — Le péché est un ulcère qui 
nous ronge. Nous sommes des malades; cherchons 
avant tout la guérison (salutem). C’est ainsi que le 
salut est entré danS le langage de la dévotion. Voilà 
un homme qui songe au salut (ad salutem spécial ). — 
« C’est le commencement du salut que de reconnaître 
son péché. » Sénèque cite cette pensée comme d’Épi- 
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cure. — Mais qu’il est malaisé de guérir! C’est beau- 
coup si, en sc confessant à son médecin , on peut lui 
dire : Je ne suis ni malade ni bien portant. Le médecin 
est malade lui-même et couché dans la même infirme- 
rie. — La cure de l’âme est donc le grand objet de la 
vie, la grande œuvre de la philosophie ; quand elle est 
bien faite, « elle n’amende pas seulement, elle trans- 
forme. » C'est ce qui s’est appelé depuis une conver- 
sion. La doctrine des coups de la Grâce, de la Grâce 
inamissible, est déjà dans les Stoïques : « Le Sage ne 
peut ni retomber dans son mal, ni tomber dans un 
autre...; l’âme guérit tout à fait d’un seul coup. » Mal- 
heureusement, le Sage n’existe nulle part qu’en idée. 
Bien des conversions ne sont qu’illusion et mensonge. 
Rien de plus difficile que la persévérance : « La grande 
affaire n’est pas de prendre une bonne résolution, mais 
d’y rester fidèle. — Sache-Ie bien, il n’y a pas de moyen 
assez sur pour conserver ce bien fragile ( rem imbccilr 
lam servanlibus ), si un énergique et perpétuel effort ne 
soutient l’âme toujours chancelante. — Chacun de nous 
est un soldat en campagne,, toujours sous les armes, 
et qui n'aura jamais son congé *. » 

En attendant la mort, le meilleur moyen pour échap- 
per au péché est la retraite, par laquelle on se sépare 
du moins du commun des hommes. Un livre tout en- 
tier , de Olio aut secessu Sapientis 2 , n’a pas d’autre 
objet que d’établir le droit et le privilège de la vie con- 
templative en faveur duSage. Si on objecte que le 

1. Comparez II Corinth, x, 4. 

S. De l'inaction ou de la retraite du Sage. 
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contemplatif est inutile, on répond que, comme celui 
qui se déprave nuit à l’humanité tout entière, celui qui 
travaille à s’améliorer lui-méme la sert. D’ailleurs, les 
méditations dont il remplit sa solitude profitent plus 
aux hommes que la part qu’il pourrait prendre à leurs 
affaires; s’il ne travaille pas pour la petite société qui 
l’entoure, il travaille au profit de la république univer- 
selle qui comprend les hommes et les dieux. — Il faut 
surtout fuir la foule, elle est essentiellement corrup- 
trice ; il ne s’y trouve pas un homme qui ne nous 
communique quelque vice, par l’autorité ou simple- 
ment par la contagion de l’exemple. Au milieu des 
hommes, on apprend à aimer le vice, ou on apprend 
à haïr les honîmes. Rentre en toi-même autant que tu 
peux. — « Là où est la foule, là est le mal. s — Mais 
ailleurs, avee un accent plus farouche r « Fuis les 
grandes compagnies, fuis les petites, fuis même celle 
d’un seul. * — Mais les affaires? Mais les intérêts ? — 
On doit tout quitter pour le salut : « Si quelque chose 
t’empêche de bien vivre, rien ne t’empêche de bien 
mourir. » — Il ne faut pourtant pas mettre d’éclat ni 
d’affectation dans la retraite ; le philosophe donne ici 
les mêmes conseils que répétera Bourdaloue dans ce 
fameux sermon sur la Sévérité évangélique, que ma- 
dame de Sévigné appelait un sermon sur la retraite de 
Tréville. — Il y a des hommes, d’ailleurs, qui sont 
condamnés au monde et qui doivent subir avec résigna- 
tion leur fortune. Enfin, la solitude elle-même a ses 
dangers; elle ne vaut rien pour l’àme qui n'a pas déjà 
quelque force ; celui qui se sent mauvais fera bien de 
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se rejeter dans la foule pour échapper à lui-même, et 
ne pas vivre trop près d'un méchant. — N'entend-on 
pas Hiéronyme ou Jérôme au désert quand il ajoute : 
t Bien des misères nous enveloppent au dehors..., et il 
y en a bien d’autres au dedans qui font rage en pleine 
solitude. » Il faut donc entremêler la solitude et la 
foule, et passer de celle-ci à celle-là. Mais qu’heureux 
est celui qui peut oublier le monde ! « Oh ! quand vien- 
dra le temps où nous saurons que le temps ne nous re- 
garde plus ! » 

La vie spirituelle, dont ce sont là les règles, ne sau- 
rait être heureusement menée sans certains secours : ces 
secours sont la prédication et la direction. Sénèque, dans 
sa jeunesse, avait trouvé la prédication philosophique 
florissante, et il avait été des plus touchés. Il avait en- 
tendu Attale, Sotion, Fabianus : Sotion l’avait entraîné 
à pratiquer l’abstinence pythagorique ; il resta fidèle 
plus d’un an à ce régime; il s’en lassait peut-être 
quand il fut pressé d’y renoncer par son père, qui 
n'aimait pas la philosophie , et qui, d’ailleurs, craignait 
que ces pratiques ne rendissent son fils suspect d’atta- 
’ chement aux superstitions étrangères, ce qui était alors 
une mauvaise note ; c’était précisément le moment où 
Tibère sévissait contre le judaïsme. Attale parlait si 
haut et si fort contre le vice, qu’il semblait faire leur 
procès aux maîtres eux-mêmes, et nous savons qu'il 
fut banni de Rome par Séjan ; ainsi, plus tard, des 
évêques seront proscrits à leur tour pour avoir cen- 
suré les favoris ou les femmes des empereurs byzan- 
tins. Il faisait sur la pauvreté des sermons dont Sénèque 
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se souvenait encore après quarante ans, des sermons 
qui donnaient l'envie d’être pauvre. Quelques-unes des 
Lettres à Lueilius sont une espèce de traité de l’éloquence 
de la chaire; les philosophes parlent déjà là-dessus 
comme parleront plus tard les grands orateurs chré- 
tiens. Cette éloquence ne doit pas chercher l'applaudis- 
sement, car quoi de plus misérable ! « Est-ce que le 
malade applaudit le médecin qui l’opère? Taisez-vous, 
recueillez-vous, livrez-vous à la cure ; s’il vous échappe 
un cri, je ne veux y reconnaître que le gémissement 
qu’on vous arrache en sondant vos plaies. » C’est que 
les philosophes commençaient à cette époque à ne plus 
parler seulement pour les disciples qui suivaient et qui 
payaient leurs leçons; à certains jours, on ouvrait les 
portes de l’école, et on prêchait pour la foule, comme 
on fera dans l’église. « La philosophie peut se laisser 
voir dans son sanctuaire, pourvu que ce soit un prêtre 
qui le desserve et non un marchand. » — La prédica- 
tion chrétienne, héritière de la prédication philosophi- 
que, hérita aussi des acclamations et des battements de 
mains; on applaudissait à grand bruit Jean d’Antioche 
(Chrysostome) dans l’église de Constantinople, comme « 
nous le voyons par ses sermons. — « 11 est incroyable, 
dit encore Sénèque, à quel point prolite une parole qui 
ne s'applique qu’à guérir et n’a d’autre objet que le 
bien de ceux qui l’entendent. » 

La prédication ne suffit pas à la conduite de tous les 
jours; on éprouvait de plus en plus le besoin de se sou- 
tenir à chaque instant par les conseils d’un sage, d’un 
maitre dans la vie spirituelle, disons en un mot, d’un 
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directeur. On a vu que cela ne date pas du temps de 
Sénèque, mais cela n’a fait que se développer ; et c’est 
dans Sénèque que se trouve le passage célèbre où il 
est dit d’un homme que Caligula fait tuer et que l’on 
conduit à la mort : « Son philosophe marchait avec lui ; 
prosequebalur eum phitosophus s uus. » — « Vous 
voulez aller à la foi, dit Pascal, et vous n'en savez pas 
le chemin... ; apprenez de ceux..., etc.; ce sont gens 
qui savent ce chemin que vous voudriez suivre , et 
gpéris d’un mal dont vous voulez guérir. » Pascal 
ne fait guère, sans le savoir; que traduire Sénèque 1 . 
Dans toutes les situations, en face de toutes les épreuves, 
qu'un directeur soit à nos côtés, slel ad laïus monilor. 
Il nous gardera des dangers que le monde présente; il 
nous défendra, par exemple, des séductions de la for- 
tune ou de la grandeur. C’est le métier que fait Sénè- 
que à l’égard de Lucilius, et ses Lettres à cet ami ne 
sont que des lettres de direction ; il conduit, d’ailleurs, 
d’autres amis encore, et Lucilius lui-même en a qu’il 
dirige à son tour. Plusieurs de ces Lettres montrant 
combien était avancée cette science de la conduite des 
aines. Voici un pécheur qu’il faut ramener peu à peu, un 
autre qu’il faut brusquer ; celui-là rougit encore, et c’est 
assez pour bien augurer de lui ; l’autre est en danger 
de désespérer de lui-même. En voici un dont il semble 
qu’il n’y a plus rien à attendre, tant il est enfoncé dans 
le mal ; « en lui tendant la main, on risque d’étre en- 


1. Dccernatur itaquo et quo tendamus et qua, non sine perito ali- 
quo cui explorata sinl ea in qua> procedimus. 
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traîné. » C’est un esprit fort, c’est un railleur; il ne 
tarit pas sur les scandales que donnent les philosophes, 
et avec cela il répond à tout (comme en d’autres temps 
on a fait des histoires sur les prêtres) ; il ferait rire des 
gens qui pleurent un mort : « Soit, je supporterai 
ses sarcasmes; qu'il me fasse rire, peut-être qu'à mon 
tour je le ferai pleurer. S’il s’obstine à rire, je me. ré- 
jouirai, dans son malheur, qu’il ait du moins une folie 
gaie. Mais cette gaieté ne tient guère. Observe les 
hommes de cette espèce, tu les verras passer en quel- 
ques moments d’un accès de rire à un accès de rage. » 
— Un autre est trop léger pour qu’on le fixe. « Je te 
disais que tu ne le tenais pas par le pied, mais par 
l’aile ; je me trompais, tu ne tenais qu’une plume; il te 
l’a laissée dans la main et s’est envolé. » — Cet autre 
enfin se croit converti parce qu’il est dégoûté : « Voilà 
les hommes, la vie qu’ils mènent leur plaît et leur dé- 
plaît à la fois. Nous prononcerons sur celui-ci quand il 
nous aura convaincu qu’il est vraiment brouillé avec le 
vice; pour le moment, il ne fait que le bouder. * 

Il y avait longtemps que les philosophes étaient des 
consolateurs. Sénèque a fait trois écrits sur ce thème; ce 
sont les plus anciennes Consolations qui nous restent, 
celle de Cicéron étant perdue comme celles des Grecs. 
La Consolation à Marcia (une mère qui avait perdu 
un fils dans la fleur de la jeunesse) est un modèle du 
genre. Le fond en est pris dans les idées que j’ai rap- 
pelées, sur le néant de la vie et sur les bienfaits de la 
mort. Le coup fatal n’a pas tué celui que l’on pleure, il 
l’a sauvé ; son àme a rejoint les nobles âmes d’un père 
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el d’un aïeul dont il était digne, et jouit maintenant 
..avec elles des joies du ciel. 

La vie spirituelle avait ses pratiques, par lesquelles 
on marquait, même au dehors, qu’on avait renoncé aux 
vices et aux affections du monde. Les zélés, je dirais 
volontiers les dévots, « laissaient pousser leurs cheveux 
et négligeaient leur barbe ; ils étaient mal tenus ; ils 
abjuraient l’argenterie; ils couchaient par terre; ils 
s’attachaient à tourmenter le corps, repoussant la pro- 
preté la plus simple, recherchant la saleté et mangeant 
des mets, non pas seulement communs, mais dégoû- 
tants. » Ainsi vivaient du moins ces Cyniques que 
Sénèque désavoue quelquefois, mais que souvent aussi 
il admire, et entre tous Démétriu? : « Quand je le vois 
nu, dit-il, couché, ou peu s’en faut, sur la paille, il me 
semble que la vérité a en lui, non plus un interprète, 
mais un témoin. » Le mot de témoin prend presque ici 
le sens que le christianisme lui donnera sous la forme 
grecque de martyr. C'est lui qui disait : « Je ne vois pas 
de plus grande misère que de n’avoir eu aucun mal- 
heur. » Il se distinguait des autres Cyniques en ce 
qu’il ne mendiait pas : il attendait les aumônes. « La 
Providence avait mis dans Rome cet homme et cette 
éloquence pour donner au siècle tout à la fois un cen- 
seur et un modèle. » Sénèque conseille au Sage, sans 
rompre ainsi avec la vie commune, de s’imposer ce- 
pendant de temps à autre, pour un jour, et même plu- 
sieurs, ces austérités et ces abstinences ; ce ne sont 
pas dans sa pensée des pénitences, mais des exercices 
salutaires. Une autre pratique, plus raisonnable et plus 
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simple, est celle de l’examen de conscience ; c’étaient 
lesPylhagoriquesqui l'avaient mise en honneur: « Ainsi 
faisait Sextius, dit Sénèque : la journée terminée, retiré 
dans sa chambre pour le repos de la nuit, il interrogeait 
son âme. De quelle maladiet’es-tuguérieaujourd’hui?Quel 
viceas-lucombatlu ?En quoi es-tu devenue meilleure?... 
Moi aussi, j’exerce cette magistrature et me cite chaque 
jour à mon tribunal. Quand on a enlevé la lumière, et 
que ma femme, qui sait mon usage, s’est renfermée dans 
le silence, je repasse ma journée entière et reviens sur 
toutes mes actions et toutes mes paroles. * On recom- 
mandait aussi la méditation habituelle; et on conseillait 
de choisir pour chaque jour une pensée, à laquelle on 
s’arrêtait ce jour-là. 

Une morale si religieuse ne pouvait se passer de théo- 
logie ; et je dirai même que la morale stoïque, à elle 
toute seule, est déjà une théologie, en ce sens qu’elle 
repose sur des croyances qu’on peut appeler surnatu- 
relles, puisqu’elles contredisent la nature. C’est être 
dans le surnaturel que de croire que la douleur n’est 
pas un mal, ou que rien au monde n’a d’intérêt pour 
l’homme que la vertu. Il n’est donc pas étonnant que 
le mot de dogmes , qui ne signifie proprement qu’opi- 
nions ou principes, ait pris peu à peu dans l’école stoï- 
que le sens théologique que nous lui donnons et qui 
marque que ces principes sont objets de foi. Quelques 
moralistes tout pratiques voulaient qu’on laissât dormir 
les dogmes, qui étonnaient ou rebutaient les simples, et 
qu’on s’en tînt à donner de sages leçons sur tous les . 
devoirs de la vie ; mais les fervents se récriaient, disant 
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que la morale ne pouvait subsister sans les dogmes 
et sans l’ardeur de la foi; et ils avaient raison, dès que 
leur morale faisait violence à la nature. Pour résister 
à la nature, ce n’est pas trop de toute la vertu des for- 
mules et des rpots sacrés et d'une sorte de fanatisme. 

Mais ces dogmes abstraits sur le bien et sur la vertu 
ne suffisaient plus aux âmes; les Stoïques eux-mêmes 
avaient besoin des dieux. Il leur fallait une religion; 
ils la faisaient seulement -aussi haute et aussi épu- 
rée qu’il était possible. « Pour obtenir les grâces de la 
divinité, il n’est pas besoin que tu gagnes le gardien 
du temple afin d’approcher de l’oreille de sa statue, 
comme si, de la sorte, elle pouvait mieux t’entendre; 
elle est près de toi, elle est avec toi, elle est en toi...; 
nul n’est vertueux sans cette assistance divine. En 
tout homme de bien, il y a ce que dit Virgile : 

Quis deus incertain est, habitat deus. » 

Écartons du culte des dieux toute pratique supersti- 
tieuse. « La religion, c’est d’abord de croire aux dieux, 
puis de leur rendre ce qui leur appartient, la grandeur 
et ensuite la bonté, sans laquelle il n’y a pas de gran- 
deur... Veux-tu te rendre les dieux propices? sois bon ; 
c’est les honorer assez que de les imiter. » Et ailleurs 
encore ; « Ne voulez-vous pas vous représenter Dieu 
tel qu’il est? grand, bienveillant, avec une majesté 
douce et vénérable, comme un ami qui n'est jamais 
bien loin , qu’il faut honorer, non à force de sang versé 
et de victimes égorgées, car quel plaisir peut-il trouver 
à ces massacres de vies innocentes? mais par un cœur 
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pur et une bonne résolution. Il ne s’agit pas de lui bâtir 
des temples en entassant pierres sur pierres ; c’est à 
chacun à le consacrer dans son cœur. » — La critique 
négative d’Épicure est repoussée avec dédain ; on lui 
oppose, comme Platon faisait déjà aux incrédules de 
son temps, « ces prières qui s’élèvent de toutes parts et 
toutes ces mains tendues vers le ciel. » Dieu est créa- 
teur, cette opinion plus religieuse est déjà celle de quel- 
ques-uns en attendant qu’elle soit la foi de tous — Dieu 
est présent partout : * il faut vivre comme si nous vi- 
vions devant un témoin ; il ne faut avoir de pensées que 
celles que nous aurions si on pouvait pénétrer au fond 
de notre cœur, et il y a quelqu’un qui le peut. Qu'im- 
porte que quelque chose échappe aux hommes? rien n’est 
fermé pour Dieu. Il est présent dans nos consciences, 
il intervient dans nos pensées; que dis-je, il intervient? 
comme s’il était jamais absent 1 2 3 ! » — Dieu est une 
Providence; et il y a un livre de Sénèque sur la ques- 
tion de savoir comment celte Providence permet le 
malheur de l’homme de bien. Dieu exerce précisément • 
ainsi ccqx dont .il est content, ceux qu’il aime; c’est un 
père qui éprouve son fils, et qui le fortifie et l’appro- 
che de lui 3 . Ceux qui souffrent sont ses élus : « les 
Vestales, ces nobles vierges, s’éveillent la nuit pour 
l’office sacré, tandis que des femmes impures dorment 
d’un profond sommeil. » — C’est pourquoi, que la vo- 
lonté de Dieu soit faite : placeat ho mini quidquid Deo 

1. Maieriam ipse sibi formel. 

2. Comparez l’Éyangile de Matthieu, vi, 4. 

3. Comparez Proverbes, ni, 12. 
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placuil *. — « Dieu est un maître suprême; la li- 
berté, c’est de lui obéir. » — .En même temps, Dieu ne 
veut pas d’une crainte servile ; il ne nous demande 
que de l’honorer et de l’aimer. 

Cependant Sénèque n’est pas un esprit théologique, 
et on trouvera plutôt chez lui de la religiosité qu'une 
religion. Il semble croire à l’immortalité de l’âme dans 
cette Consolation à Marcia, qui parait être son premier 
ouvrage; mais en définitive, il n’y croit pas. Quand il 
développe, dans ses Recherches sur la Nature, la 
science des présages et celle des foudres, il semble 
moins persuadé de ce qu’il enseigne que jaloux de 
montrer qu’il peut tout enseigner, ayant tout appris. 
Il croit sans doute à la divinité, mais c’est d’une foi 
très-vague et dont l’objet est bien confus et bien flottant 
dans sa pensée. La seule religion dont il soit vraiment 
pénétré est celle de la philosophie, et celle-là, ilh’est 
•pas embarrassé de la prêcher, car elle est alors uni- 
versellement acceptée. Non-seulement ceux qui souf- 
frent et que la philosophie console la consacrent par 
leur respect, mais ce respect et cette foi s’imposent jus- 
qu’à un certain point aux esprits mêmes les moins faits 
pour la sentir. Le philosophe a un caractère sacré : 
c’est un prêtre 2 . Il est le véritable prophète et le véri- 
table inspiré. — Les anciens sages doivent être hono- 

1. Déjà Socrate, dans Platon : « S'il plaît ainsi aux dieux, qu’il 
soit ainsi. » On vient de lui dire quo c’est ce jour même qu’il doit 
mourir. 

2. H® litteræ, non dicam apud honos, sed apud mediocriter malos, 
infularum loco sunt. « Cette éloquence est un sacerdoce, je ne dis 
pas aux yeux des' bons, mais même au s yeux de ceux qui ne sont 
pas tout à fait mauvais. » 
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rés comme des dieux ; on fait bien d’avoir leur image, 
de célébrer leur anniversaire, de ne prononcer leur 
nom qu’avec vénération ; ce sont les précepteurs du 
genre humain. On s’édifiait alors en lisant les Vies des 
philosophes comme on a fait depuis en lisant les Vies 
des Saints. 

Mais à mesure que la philosophie se fait religion, 
elle devient en même temps, je l’ai dit, moins curieuse 
et moins savante. C’est un très-vif esprit que celui de 
Sénèque, et naturellement avide de lumières. Il a fait 
un livre de Recherches sur la Nature qui est un des 
plus considérables parmi ses écrits ; et, à la fin de ce li- 
vre, il a écrit les plus belles choses sur la grandeur de la 
science et sur le champ indéfini qu’elle ouvre au tra- 
vail de l’esprit humain. Il ne s’est pas effrayé de l’idée •' 
que c’est peut-être la terre qui tourne au milieu du 
ciel, et non le ciel qui tourne autour de la terre. Il a 
eu le mérite de rejeter l’opinion vulgaire sur les co- 
mètes, qu’on prenait pour des météores qui s’en- 
flamment et meurent dans l’atmosphère, et de com- 
prendre qu’elles sont des astres véritables, et qu’un 
jour on parviendrait à déterminer la loi encore incon- 
nue de leur course. Il a pressenti, et par cela même il 
a préparé, dans des vers célèbres, la découverte d’un 
nouveau continent par les navigateurs à venir. Eh bien ! 
le même Séncque a accueilli dans son livre des erreurs 
et des préjugés qui sont autant de témoignages d’igno- 
rance. C’est que la science ^e composait alors, non pas 
d’observations constatées, mais de tous les on dit qu’on 
avait pu recueillir et qu’on se croyait tenu de trans- 
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mettre. C’est ainsi qu’à la même époque le géographe 
Pomponius Mêla répétait dans son livre que certains 
hommes d’Afrique, les Blemmyes, n’avaient pas de tète 
et qu’ils avaient le visage au milieu de la poitrine ; ou 
que chez les Neures, en Scylhie, chacun avait son mo- 
ment où il pouvait se changer en loup pour reprendre 
ensuite sa figure d'homme. Cette dernière tradition vient 
d’Hérodote; mais Hérodote écrit seulement que c’est là 
ce que disent les geos du pays, et que, pour lui, il ne le 
croit pas; tandis que le géographe romain, probable- 
ment après bien d’autres, redit la chose comme un fait. 
Enfin le grand livre de Pline, ses Éludes de la Nature , 
écrites peu de temps après l’époque où je m’arrête, se 
composeront en grande partie de contes de ce genre, 
pris dans tout ce qu'il aura lu. Mais ce qui est plus 
grave encore que l’ignorance, ou plutôt ce qui est le 
symptôme d’ignorance le plus fâcheux, c’est le mépris 
de la science, qui se répandait de plus en plus. L’incré- 
dulité vulgaire s’accordait avec la superstition vulgaire 
dans cette faiblesse. En terminant son livre, Sénèque se 
plaint qu’on ne se soucie plus d'apprendre ni de savoir, 
que les écoles meurent sans héritiers , qu’on ne voit 
plus d’ Académiques ni de sectateurs de Pyrrhon, que 
les Pylhagoriques mêmes n’avaient paru revivre un 
moment sous les Sextîus que pour s’éteindre avec 
eux : * aussi, loin de faire des découvertes sur ce qui 
avait échappé aux anciens, on laisse se perdre bien des 
vérités qu’ils avaient trouvées. » Mais Sénèque à son 
tour, oubliant ces . nobles plaintes, a écrit ailleurs, en 
l’adressant au même Lucilius, une Lettre qui est un 
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discours, contre les études libérales. 11 respecte jusqu’à 
un certain point les hautes spéculations mathématiques, 
comme une dépendance de la philosophie, et encore 
n’y voit-il que des préparations accessoires à la seule 
science qui achève l’homme , la science morale *. Mais 
il fait très-bon marché de la philologie, de l’histoire, de 
la géométrie même et de l’astronomie prises dans le 
détail. Il y a surtout une science qu’il ne comprend 
même pas, c’est la critique; il relègue parmi les curio- 
sités frivoles, bonnes seulement à nourrir le bavardage 
des Grecs, des questions dont il n’aperçoit pas l’impor- 
tance. « Savoir, dit-il, quel est le plus ancien d'Homère 
ou d’Hésiode n’est pas plus intéressant que de savoir 
si Hécube ne se trouvait pas être plus jeune qu’Hélène 
et pourquoi elle portait si mal son âge. » Il ne se soucie 
pas plus de savoir ce qu’il faut croire d'Orphée. Il dit 
de même ailleurs : « C’est une maladie des Grecs de 
chercher combien il y avait de rameurs au vaisseau 
d’Ulysse ; si l’Iliade est antérieure ou non à l'Odyssée , 
et si toutes deux sont du même auteur. » Tout ce qu'on 
peut supposer pour l’extuser est que ceux-mèmes qui 
soulevaient ces questions dans ce temps-là ne les trai- 
taient peut-être pas d’une manièrg sérieuse, et ne pré- 
sentaient que des arguments puérils ; ce serait dire 
qu'il n’y avait de critique nulle part. Voilà des pas- 
sages qu’il faut avoir toujours présents, si on veut 
comprendre comment le monde gréco-romain s’en est 
rapporté à la tradition avec tant dé simplicité au sujet 


1. Una re consammatur animas, scientia bonorum et malorum. 
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des textes juifs. Examiner si les livres qui por- 
tent le nom de Moïse n’ont pas été écrits plus de 
mille ans après l’époque où l’on fait vivre Moïse ; si 
telle prétendue prophétie d'Isaïe n’est pas du temps de 
Cyrus, et (elle autre, de Daniel, du temps d’Anliochos 
Épiphane ; rechercher de même si les plus anciens 
Évangiles n’ont pas été composés un demi-siècle après 
la date où on place la mort de Jésus, et postérieurement 
à la ruine de Jérusalem, ce sont des questions qui nous 
semblent aujourd’hui fondamentales, mais dont on voit 
bien que pas un des disciples de la prédication juive 
ou chrétienne n’a dû s’aviser. Le petit nombre des 
Grecs curieux qui auraient pu les traiter n’avaient 
aucune raison de s’en occuper, puisqu’ils ne regardaient 
même pas du côté des Juifs et des chrétiens ; et la foule, 
sur qui ceux-ci agissaient, était incapable de soupçonner 
des difficultés prises dans un ordre d’idées auquel un 
Sénèque lui-même restait si parfaitement étranger. 

Ainsi on méprise la science, on méprise les beaux- 
arts, on méprise même l’industrie, et cette puissance par 
laquelle l’esprit humain conquiert la nature, et qui fait 
aujourd’hui son plus grand orgueil. On reproche .à 
l’homme de se hasarder sur la mer et d’ouvrir des che- 
mins que la nature avait sagement fermés. On le blâme 
de descendre dans les mines pour en tirer les métaux. 
Tout ce qu’il fait étant matière de péché, le moins qu’il 
fera sera le mieux, et la vraie sagesse est de vivre 
et d’agir le moins possible. 

Mais j’arrive à la meilleure partie de -la morale de 
ce temps, celle qui regarde les rapports de l’homme 
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avec ses semblables ; je compterai comme appartenant 
à cette morale ce qui touche à la pureté des mœurs ; 
car le plus grand crime de l’impureté est d’attenter à 
autrui, et le respect de la personne humaine est ce 
qui préserve le mieux les peuples des grandes corrup- 
tions. Les Stoïques prêchent également les deux sortes 
de pudeur : et ilia cui alieni corporis abslinenlia et hœc 
cni sui cura. Ils vont jusqu’à féliciter une mère de ce 
que son fils est mort jeune, avant de s’étre souillé. Ils 
trouvent, pour condamner les ardeurs des sens, les 
paroles les plus énergiques : « Celui qui ne se sera pas 
laissé infecter par ce poison secret que nous portons 
dans nos entrailles, aucune autre convoitise ne mordra 
sur lui. « Sénèque avait écrit sur le Mariage un livre 
que nous n’avons plus; il y réclamait pour l’amour 
conjugal une telle pureté, qu’il prononçait : «r Rien de 
plus honteux que d’aimer sa femme comme une maî- 
tresse. » — Que sera-ce (fonc d’aimer une maîtresse 
au mépris de l’épouse? Et en effet il écrit ailleurs : 
« Il est d’un malhonnête homme d’exiger de ta femme 
qu’elle soit chaste, tandis que tu vas corrompre les 
femmes des autres. Il ne t'est pas plus permis d'avoir 
une maîtresse qu'à elle d’avoir un amant. » Il est Vrai 
qu’il ajoute : « Tu sais ton devoir, et tu ne le fais pas. » 
C’est l’histoire de bien des temps et de bien des 
hommes. Mais on voit assez qu’il ne faut pas juger les 
mœurs, et encore moins les doctrines morales de cette 
époque, par l’éclat de certaines débauches de la cour 
de Claude ou <ie Néron. 

De même, et plus généralement, les attentats de toute 
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espèce de l’homme contre l’homme, les cruautés envers 
les faibles, ne faisaient que provoquer les réclamations 
les plus vives des amis de la justice et de l’humanité. 
La philosophie prend surtout l’esclave sous son patro- 
nage : « Cesontdes esclaves? non, ce sont deshommes...; 
des esclaves ? non, mais des amis d’une humble condi- 
tion . » Toute la Lettre où se trouvent ces paroles est une 
protestation, non-seulement contre les duretés, mais 
surtout contre l’insolence et l’outrage. — «Ne veux-tu 
pas le dire que celui que tu appelles un esclave est 
formé des mêmes éléments, qu’il voit le même ciel, qu’il 
respire le même air, qu'il vit comme toi, qu’il meurt 
comme toi ? » — t Quoi ! les maitres ne se contenteront 
pas de ce dont Dieu se contente, d’être respecté et d’èlre 
aimé !» — « Je ne puis trop te louer de ne vouloir pas 
être craint, de ne châtier qu’en paroles : les coups ne 
sont faits que pour l’animal sans raison. » — Et ail- 
leurs : « Tout est permis contre un esclave! mais tout 
n’est pas permis contre un homme : la loi de la nature 
s’y oppose. » — « Qu’il est triste d’être servis par des 
gens qui pleurent et qui nous détestent !» — Ce n’est 
pas assez d’être justes, nous devons être bienfaisants 
. pour tous, libres ou esclaves : « Partout où il y a un 
homme, il y a place pour le bienfait. » L’ancienne 
philosophie allait déjà jusque-là; mais elle hésitait à 
croire que l’esclave lui-même pùt être un bienfaiteur, 
qu’on pût être l’obligé d’un esclave; la philosophie 
nouvelle le soutient bien haut : « La vertu n’est inter- 
dite à personne, elle est accessible à tous ; tous sont 
accueillis, tous sont appelés, libres, affranchis, esclaves, 
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puissants et proscrits ; elle ne regarde ni à la naissance, 
ni à la fortune; c’est assez pour elle de l’homme tout 
seul. » — « C’est une erreur de croire que l’esclavage 
prenne l'homme tout entier; la meilleure partie de son 
être échappe. Tout ce qui lient à l’âme est libre ; nous 
n’avons pas toujours le droit d'ordonner, et ils n’ont 
pas toujours l’obligation d’obéir. » — « Notre père à 
tous est le même, c’est-à-dire le Ciel. » 

Les tueries de l’arène soulevaient l’indignation des 
philosophes. « L’homme, chose sacrée pour l’homme, 
on le tue par manière de jeu et d’amusement. « — « La 
.mort ! le feu ! les fouets ! Pourquoi est-ce que celui-ci 
va si mollement à la rencontre du fer ? qu’il tue sans 
élan ? qu’il meurt de mauvaise grâce ? Le fouet les renvoie 
aux blessures, et des deux côtés ils retournent offrir 
qux coups leurs poitrines nues. » — On se rappelle 
que Cicéron approuve et loue les combats de gladia- 
teurs, pourvu que des crimihels seulement y figurent. 
Sénèque s’inspire d’une justice plus humaine et plus 
haute : « Cet homme a fait le métier de brigand : eh 
bien ! il a mérité d’ètre pendu. Il a tué : celui qui tue 
mérite de souffrir ce qu’il a fait. Mais toi, malheureux, 
qu as-tu fait , pour cire condamne à ce spectacle ? » 
Il me semble que ce cri est digne de la' morale et de 
l’humanité de notre temps. La philosophie condamnait 
toutes les cruautés et prenait la défense de toutes les 
victimes; elle réclamait pour les enfants battus par 
leurs pères ou leurs précepteurs. Elle protégeait tous 
les faibles contre la colère des forts, et les misérables 
contre l’insolence des heureux : « Le malheureux est 
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chose sacrée (res est sacra miser '). » — Un homme 
doit être sacré pour un homme, car ils sont des mem- 
bres d'un même corps : « Est-ce que la main peut 
vouloir du mal au pied, ou l’œil à la main ?» — Cette 
colère, qui fait tant de malheureux, fait aussi le mal- 
heur de celui qui s’y livre; tout irrite l’homme qui se 
laisse aller à s’irriter ; il passe d’emportement en em- 
portement, c’est une fureur non interrompue. Eh ! 
malheureux, quel temps te restera-t-il pour aimer? » 
— Mais la colère en grand, c’est la guerre; la philo- 
sophie l’a en horreur et la poursuit de ses anathèmes. 
Elle se vante elle-même de tenir pour la paix, d’in- 
viter le genre humain à la concorde. « Si l’huma- 
nité écoule la voix du sage, elle comprendra qu’elle 
n’a que faire de soldats. » — « Ce ne sont plus les 
particuliers, ce sontles peuples qui sonten démence... ; 
c’est en vertu des sénatus- consultes et des plébiscites 
qu’on commet toutes les horreurs; et on ordonne à 
tous ce qu’on défend à chacun... Une fureur si domi- 
nante et si universellement répandue donne beaucoup 
à faire à • la sagesse et l’oblige à ramasser toutes ses 
forces... Au milieu d’une telle perversité, et pour gué- 
rir des maux invétérés, il faut des remèdes énergi- 
ques; il n’y a que l’autorité des dogmes qui puisse 
extirper des erreurs si profondément enracinées. » A 
l’autorité des dogmes s’ajoutait l’exemple des saints. 
L’épée dont Caton se frappe pour mourir, il l'avait 
gardée jusqu’à ce jour pure de sang humain. La phi- 

1. Je ne sais comment traduire ailleurs: ipias miter ias infularum 
lieu habet. 
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losophie maudissait Alexandre, pris dans les écoles 
pour le génie même de la conquête et de la force des- 
tructive, et elle lui opposait Hercule, l’idéal stoïque, 
le dieu de la force qui fait le bien. 

Au commencement d’une Lettre écrite dans la villa 
du premier Africain, Sénèque, en adorant les mœurs 
et le tombeau de ce grand homme , dit qu’il le croit 
dans le Ciel, non pour avoir commandé de grandes 
armées, mais pour son respect et sa piété envers sa 
patrie. M. Marlha a justement relevé ce passage, en 
faisant remarquer que Sénèque parle ici comme Bos- 
suet aurait pu parler dans une Oraison funèbre. 

Enfin la philosophie prêchait l’aumône avec chaleur, 
un palliatif qu’elle prenait pour un remède ; mais ce 
n’est pas alors qu’on pouvait aller plus loin. L’obligation 
de l’aumône était une doctrine rebattue : ® Est-ce la 
peine de dire qu’il faut tendre la main à qui se noie, 
montrer le chemin à qui l'a perdu, partager son pain 
avec celui qui a faim ?» — Au jour de la mort, on n’a 
plus à soi que ce qu'on a donné, t Voilà la richesseassu- 
rée, celle qui ne s’enfuira pas, quelle que soit l’instabilité 
de la condition humaine... Pourquoi épargner cet ar- 
gent, comme s’il était à toi? tu n’en es que l’économe 1 . » 
Mais voici en quelques lignes toute la doctrine de la 
charité. Le Sage des Stoïques ne pleure pas, il est vrai; 
on sait qu’il se doit d’ètre impassible; mais il fera d’ail- 
leurs tout ce que peuvent faire les plus touchés : « Il 
essuiera les larmes d’autrui...; il recueillera le nau- 

1. Comparez l’Evangile de Lac, xvi, 9. 
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fragé; il abritera l’exilé; il donnera l'aumône au misé- 
rable ; non pas cette aumône insultante, avec laquelle 
la plupart de ceux qui se prétendent charitables humi- 
lient et dégradent ceux qu’ils secourent, redoutant 
jUsqu’à leur contact ; il donnera comme un homme 
doit donner à un homme : il lui fera sa part du pat ri- 
moine commun. Il accordera un fils aux pleurs de sa 
mère en brisant ses fers ou en le rachetant de l’arène; 
il ensevelira le corps même du criminel. » Nulle mo- 
rale ne peut aller plus loin, ni pour la délicatesse du 
sentiment, ni pour la hardiesse d’une conception de la 
propriété qu’on peut appeler communiste, aussi bien ici 
que chez les grands orateurs de l’antiquité chrétienne. 
Ce n’est certainement pas là ce Sage placé en de- 
hors de l’humanité, sorte d’abstraction impassible et 
froide, auquel on prétend réduire l’idéal stoïque, pour 
l’opposer à un autre idéal qu’on appelle chrétien. 

Enfin on résumait toute la sagesse dans cette for- 
mule : « Elle enseigne à honorer les dieux, et à aimer 
les hommes : colere divina, humana diligere l , » 

Il y a dans la tragédie de Thyesle un trait qui me 
frappe. Tandis que, selon la foi chrétienne, la charité 
n’est pas faite pour les démons ni pour les damnés, et 
qu’ils ne peuvent ni en être l’objet ni la ressentir eux- 
mêmes, le poète au contraire nous fait voir Tantale, 
le grand sacrilège, résistant à l’ordre des divinités in- 
fernales qui l’amènent sur la terre pour jeter une 
fureur impie dans J’àme de ses petits-fils. Il est humain, 


1. Comparez l’Évangile de Marc, xtl, 31. 
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il est père jusque dans le Tartare ; il s’écrie noble- 
ment : « J’ai mérité d’étre supplicié, mais non d’être 
un instrument de supplice : me pati pœnas decel, non 
esse pœnam. » Il veut parler, mais ce sera pour leur 
épargner le crime, slaboel arcebo scelus. Belles paroles, 
qui condamnent à l’avance les doctrines odieuses dont 
s’inspirent encore les tristes déclamations de Bossuet 

sur les Démons i . Pour le philosophe, même quand il 

* 

était poëte en passant, la loi de la justice et de l’huma- 
nité était absolument universelle. 

~En étudiant l’éqoque de Cicéron, j’ai averti que les 
femmes alors ne philosophaient pas ; Sénèque est un 
de ceux qui en témoignent; mais il témoigne aussi 
qu’il n'en était plus ainsi de son temps , et que la 
philosophie les appelait tout comme les hommes. Et 
comment ne l’aurait-elle pas fait, quand elle deve- 
nait une religion? Le père des Sénèques, fidèle aux 
vieilles mœurs romaines, n’avait pas voulu que leur 
mère philosophât ; son fils le désavoue là-dessus avec 
respect dans un écrit adressé à cette mère ellé-mème ; 
un autre de ses livres est adressé à une autre femme. 
Vers le même temps un philosophe un peu plus 
jeune, Musonius, traitait cette question ex professo\ 
on nous a conservé le discours où il montrait que les 
femmes ont droit à la vérité, puisqu’elles ont droit à 
la vertu. Laclance *dit des Stoïques, d’une manière 
générale, qu’ils pensaient que la philosophie était 

1. Voir le Sermon sor ce snjel, compris dans l'excellent Choix de 
Sermons de la jeunesse de Bossuet, publié par Eugène Gandar. 
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faite aussi pour les femmes et pour les esclaves *. 

La politique des Stoïques, comme celle des Chré- 
tiens, était condamnée par le malheur des temps à des 
doctrines contradictoires. Elle est à la fois soumise et 
révoltée. D'une part, elle ne peut même concevoir la 
pensée de secouer une servitude qui semble devenue 
pour le monde la condition de son existence, et elle 
s’y résigne, comme à tout mal qui ne dépend pas de 
la volonté. La résignation même se tourne en indiffé- 
rence, en vertu des dogmes de la secte : pourvu que 
le sage demeure libre au dedans, qu’importe qu’il soit 
esclave au dehors ? Enfin, qui sait, hélas ! si la philo— 
% sophie ne lui fournira pas des raisons pour être non- 
seulement indifférent, mais satisfait? Confondant la 
servitude avec l’ordre et la paix, il en viendra à re- 
mercier le maître qui lui permet de philosopher à l’aise 
et sans trouble, et qui ne lui laisse d’antres intérêts 
ni d’autres devoirs que ceux de la vie spirituelle. Grâce 
à César, Rome et l’empire étaient tranquilles, et le phi- 
losophe était sûr de nêtre pas appelé à monter la garde 
en face de l’ennemi sur les remparts de sa cité. Et 
quant à la guerre lointaine, chez les Barbares, elle ne 
regardait que les soldats ; mais les philosophes de pro- 
fession n’étaient pas soldats ; ils constituaient déjà alors 
un véritable clergé, dont les membres étaient dis- 
pensés des services publics. On le sait pertinemment 
pour le temps de Trajan 2 , et on ne peut guère douter 

1 . Antistlièoe avait dit déjà que la vertu est la même pour l'homme 
et pour la femme. 

2. Quum citarem judices... Flavius Archipput vaeationem petere 
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que cela ne remontât plus haut. Ce clergé payait sa 
dette par sa propre soumission et par celle qu’il con- 
seillait aux peuples ; ils avaient appris de Platon à faire 
du gouvernement d’un homme leur idéal politique, 
pourvu que cet homme gouvernât suivant la sagesse 
(l’Église dira : la religion) 1 . Le prince est le représentant 
des dieux sur la terre. En même temps, il est assujetti 
par sa grandeur même, et cette grandeur est réelle- 
ment une servitude : c’est déjà presque la formule 
qu’adopteront les papes, servus servorum Dex. Il n’en 
est pas moins le maître suprême ; tous les biens lui ap- 
partiennent, quoique chacun ait son possesseur : jure 
civili omnia regis sunt. Toute la doctrine politique que* 
Bossuet a cru tirer de l'Écriture, il l’a prise réellement 
dans des spéculations grecques mêlées de droit romain 
et césar ien. 

Mais la philosophie avait beau faire; quelques avan- 
ces qu’elle fit aux puissants, elle était suspecte, et elle 
devait l’être, puisqu’elle formait l’homme à penser et à 
vouloir. Elle trouvait de belles raisons pour l’obéis- 
sance, mais le pouvoir n’aime que l’obéissance qui se 
passe de raisons. Elle condamnait les injustices et les 
scandales, elle condamnait donc ceux qui régnaient, et 
c’est ce qui faisait sa popularité et sa force. L'école 
stoïque était une école d’opposition; les Césariens di- 
saient que celle secte insolente ne formait que des per- 
turbateurs et des brouillons. Les efforts que fait Sénè- 

ccepil, ut philosophus, « A l’appel îles juges. ., Flavius Archippus a 
demandé uoe dispense en qualité de philosophe » 

1. Quum oplimus eivitatis status sub rege justo ^il. 
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que pour écarter ce reproche montrent assez combien 
il était mérité ; et la mort de Thraséa, de Sénèque lui- 
même et de tant d’autres le montre encore mieux ; les 
Stoïques, comme les Chrétiens, ont eu leurs martyrs. 
Le cri do liberté, la liberté étant achetée, s’il le faut, 
par la souffrance et même par la mort, retentit dans 
tout ce qui nous reste de l’éloquence de l’École. 

Voilà une revue bien incomplète de la morale reli- 
gieuse du temps de Néron ; la voilà telle que j’ai pu la 
faire en quelques pages, et en m’efforçant de ne pas 
transcrire Sénèque tout entier dans mon livre. C’est là 
que la philosophie chrétienne a puisé ; ou plutôt il n’y 
a pas de philosophie chrétienne , et le christianisme 
n’a fait qu’hériter de la philosophie de l’antiquité. Ceux 
qui ont fait violence aux textes ou à la chronologie^ 
afin de rapporter les idées de Sénèque aux sources 
chrétiennes ont pris une peine bien inutile : pour 
croire en effet que' Sénèque était allé chercher ces 
idées dans l'ancien ou dans le nouveau Testament 
plutôt qu’ailleurs, il faudrait d’abord qu’elles y fus- 
sent ; mais elles n’y sont pas. Si on prend la peine de 
repasser sur tous les sentiments et tous les prin- 
cipes dont je viens de recueillir l’expression dans 
ses ouvrages, on verra que la plupart ne se trouvent 
pas dans les livres d’origine juive et ne sauraient s’y 
trouver. Us supposent une étude du cœur humain, 
une expérience de la vie, une habitude de la médi- 
tation, une largeur et une délicatesse de l’esprit tout 
ensemble,. une métaphysique même, qui ne s’accordent 
eq aucune manière avec la simplicité de ces livres et 
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de leurs auteurs. Ces choses ne sont devenues chré- 
tiennes qu’en passant des philosophes dans les Pères 
chrétiens, et les Pères ne datent que du milieu du se- 
cond siècle après notre ère. Les Tertullien, les Am- 
broise, les Augustin, pour ne parler que des Latins seuls, 
sont les disciples des philosophes, et c’est à eux qu’ils 
doivent leur science de la vie spirituelle, et non pas 
à leurs Livres saints. 

Quant aux idées qui peuvent être communes en effet au 
judaïsme et à la philosophie, et qui ne sont que les plus 
unies et les plus simples, il est bien aisé de voir encore 
que Sénèque ne les a pas prises dans les livres des 
Juifs. Il faut écarter d’abord les quatre Évangiles, dont 
pas un n’était encore écrit quand Sénèque est mort. Pouf 
% les Êpilres ou Lettres de Paul, si jamais Sénèque avait 
pu avoir l’idée de les lire, il est certain qu’il n’y aurait 
rien compris, et qu’il n’aurait pu y prendre aucun inté- 
rêt. Dans notre pays catholique, où presque personne ne 
lit l’Écriture, beaucoup de gens croient volontiers, sur 
la foi des titres de Lettre aux Romains, aux Corin- 
thiens, etc., que l’apôtre, Y apôtre des Gentils, comme 
on l’appelle, écrivait en effet pour des païens, Grecs ou 
Romains.Mais non ; ses Lettres ne sont réellement adres- 
sées qu’à ceux de Rome, à ceux de Corinthe, c’est-à-dire 
aux communautés de judaïsants qui, à Rome, à Corinthe 
et ailleurs, suivaient les doctrines et les pratiques jui- 
ves, et connaissaient le9 Écritures juives. Pour ceux qui 
n’étaient pas familiers avec ces Écritures, elles demeu- 
raient inintelligibles, et on peut dire qu’elles ne les 
regardaient pas. Il est vrai qu’on nous représente Paul 
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à Athènes comme conférant avec des philosophes, et 
parlant même dans l'Aréopage; mais outre que ce ne 
* serait là qu’un accident, cette histoire d’ailleurs ne se 
trouve que dans le livre des Actes, qui n’a pas l’au- 
thenticité des Epilres, et dont le témoignage n’a pas à 
beaucoup près la même valeur. 

Resterait donc Y Ancien Testament , c’est-à-dire la 
Bible hébraïque, outre quelques livres plus modernes 
écrits par des Juifs hellénistes, comme la Sagesse de 
Sirach, appelée chez nous Y Ecclesiastique. Il y a en 
effet dans la Bible, surtout dans les Psaumes, des sen- 
timents qui, d’une part, tiennent dans le christianisme 
une grande place, et de l’autre s’accordent avec ceux 
dont se nourrissait la sagesse antique par un commun 
esprit de piété et d’austérité. Mais on reconnaît tout 
d’abord que la forme sous laquelle ces sentiments pa- 
raissent dans la Bible est infiniment plus éloignée de 
celle sousjaquelle Sénèque les présente que ne l’étaient 
les discours de Platon ou des maîtres de l’École stoï- 
que, et qu’ainsi il ne faut pas supposer qu’il soit allé 
demander à ces sources hébraïques ce qu’il pouvait 
puiser tout à son aise dans le large fleuve de la tradi- 
tion grecque. Kt comment Sénèque pouvait-il se faire 
le disciple des Juifs ou le disciple de Paul, quand il est 
certain qu’il n’avait pour les Juifs et le judaïsme que 
delà haine et du mépris? Il était en toutes choses, 
dans les conseils de Néron, du parti de la tradition ro- 
maine ; il était contraire aux provinces, aux affranchis, 
à l’influence des femmes, et en particulier de Poppée, 
en dn mot à tout ce qui pouvait judaïser. Dans son livre 
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sur les Superstitions, qui est perdu, mais qu’ Augustin 
nous fait connaître, il se taisait absolument sur les 
Chrétiens, sans doute parce qu'il ne distinguait pas • 
encore bien nettement cette secte nouvelle (c’est le mot 
des Actes) d’avec la religion dont elle s'était détachée ; 
mais, sur le judaïsme, il s’exprimait en ces termes : 

« Et cependant celte nation abominable a si bien fait, 
que ses pratiques sont maintenant établies par toute la 
terre ; les vaincus ont fait la loi aux vainqueurs. » 
Voilà l’homme dont on a voulu faire un prosélyte. 
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LUCAIN, PÉTRONE, PERSE. — LE MONDE PAÏEN 
A ■ LA MORT DE NÉRON. 


Lucain n’est qu’un écho de Sénèque, et la morale de 
Sénèque retentit avec plus d’éclat encore dans ses vers. 
Son Caton est l’idéal du saint suivant les Stoïques : il 
ne vil pas pour lui, mais pour l’humanité , 

Nec sibi, sed toti genitum se credere mundo. 

Il est la chasteté même. Désintéressé entre les ambitions 
rivales, il subit la guerre avec une tristesse profonde; 
depuis qu’elle a éclaté, il s’est interdit toutes le3 joies, 
et porte le deuil du genre humain ; il voudrait pou- 
voir mourir pour tous, et racheter de son sang tous les 
crimes. Après tout, il lui a fallu prendre parti; la cause 
qu’il a embrassée est la cause sainte; c’est en vain que 
l’autre a eu pour elle les dieux. Déjà Virgile avait 
donné à Caton la première place parmi les justes dans 
l’Élysée : ■ 

Secretosqne pios, bis dantem jura Catonem ; 
mais on peut dire que Lucain a opposé la canonisation 
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de Caton à l’apothéose des Césars. Tandis que, d’une 
part, il trouve les hommes bien vengés des dieux qui 
ont trahi la liberté à Pharsale, puisque Pharsale a 
fait des dieux avec des morts, de l’autre, il salue Caton 
de cet hommage : « Voilà le vrai père de la patrie ; 
celui-là, ô Rome, mérite tes autels. C’est un nom par 
lequel en tous temps on peut jurer sans rougir, et si 
jamais tu te relèves libre du joug, c’est celui-là que tu 
feras dieu. » Il ouvre ici, pour ainsi dire, le panthéon 
de l’Église chrétienne ; elle a fait ou elle devait faire 
précisément ce que demandait le poëte, mettre à la 
place des dieux de la tyrannie ceux de la liberté et de 
la conscience, les dieux des persécutés. Caton est le 
premier des martyrs. 

C’est Caton encore qui est dans Lucain l’interprète 
de la conscience, et prescrit d’écouter sa voix plutôt 
que la voix des dieux. C’est par les vers que Lucain a 
mis dans la bouche de Caton que la philosophie a im- 
posé silence aux oracles. 

Je ne veux plus relever dans Lucain que ses hymnes 
à la paix, à la fraternité humaine, à l’amour uni- 
versel : 

loque vicem gens omnis amel. 

Et sacer orbis amor. 

V 

• Heu! miseri qui bolla gerunt i. 

Voici maintenant Pétrone, le bel esprit libertin, le 

v 

1. « Que tous les peuples s’aiment d’un égal amour. . Le saint 
amour qui unit le monde... Ah I malheureux ceux qui font la 
guerre. » 
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camarade des plaisirs du prince, le disciple complai- 
sant, sinon insouciant, d’Épicure : il est néanmoins le 
frère des Stoïques par la justice et la charité. Non- 
seulement il est un témoin du succès des leçons des 
philosophes, répétées par les bouches les moins phi- 
losophiques (Mes amis, dit son Trimalchion, les es- 
claves sont des hommes et ils ont bu le même lait que 
nous *); mais lui-même, dans son Fragment poétique 
sur la Guerre civile, ramassant les vices et les iniquités 
par lesquels Rome a mérité dépérir, il flétrit avec force 
et le pillage du monde, et les mutilations des jeunes 
esclaves, et cette arène où on apportait dans des cages 
dorées les bêtes de l’Afrique et de l'Asie, pour leur 
faire boire le sang des hommes aux applaudissements 
des spectateurs. 

Mais il y a un écrivain dans la littérature du temps 
de Néron auquel on doit s’arrêter avec respect; c'est 
Perse, ce poète qui a si peu vécu et si peu écrit, et qui, 
pour quelque six cents vers qu’il a laissés, avait mé- 
rité, à vingt-huit ans, une belle renommée : multum 
et verœ gloriœ , quamvis uno libro , Persius meruil. 
Nulle part la morale stoïque n’a été plus haute, ni 
plus sincère, ni plus touchante. Quelle dévotion fer- 
vente pour la sagesse, et quel noble mépris pour les 
misérables qui la méprisent ! Quel étonnement en face 
de ces existences attachées à la terre , cl vides des 
ehoses du ciel! 

t. Il faudrait traduire, ils avonl bu, si on voulait rendre la langue 
grotesque que l'auteur fait parler à sou personnage : et eumdem 
laetem biberunt. 
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O curv® in terris animæ et cælestinm inanes «. 

Comme il comprend largement la philosophie ! c’est 
la maîtresse qui nous enseigne ce que nous sommes et 
pourquoi nous sommes au monde , et quelle place 
Dieu a assignée à chacun de nous dans le service 
de l’humanité. Elle est si essentiellement charitable, 
que les héritiers du riche se plaignent qu’elle lui fasse 
dissiper en bienfaits ce dont ils comptaient hériter : 
i Voilà ce que c’est que ces maîtres grecs, et cette 
sagesse qui nou9~est venue d'oulre-mer avec le 
poivre et les dattes. » Elle a, d’un autre côté, une 
haine du mal qui a inspiré au poète les plus beaux vers 
peut-être de son livre : « Père des dieux, pour les plus 
affreux tyrans, je ne te demande pas d’autre sup- 
plice...; qu’ils voient une fois la vertu, et qu’ils sèchent 
de douleur de l’avoir perdue : 

Yirtutem videant intabescantque relicla. » 

Vaine protestation, je l’avoue, d’une morale impuis- 
sante ; ce n’est pas ce châtiment mystique qui fera jus- 
tice à l’humanité des grands coupables, et c’est là une 
faible ressource contre un Néron. Mais à défaut de la 
délivrance impossible, il y avait du moins un soulage- 
ment et une vengeance dans cette fière joie de l’honnête 
homme et dans ce cri de mépris et d’horreur pour le 
méchant. 

y » 4 

1. Remarquer jusqu’à ce féminin anima, comme dans le latin de 
l’Église. 
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Mais je ne veux pas dire adieu à Perse sans relire la 
page mémorable où il a épanché sa jeune âme devant 
son cher Cornutus : * C’est la coutume des poètes, de 
demander cent bouches, et cent langues, et cent voix, 
soit pour composer un drame qu'un sombre tragédien 
va hurler, soit pour décrire la blessure du Parthe qui 
retire le fer de la plaie.,. Pour moi je n’ai pas ces am- 
bitions..,; je ne parle pas pour la foule ; c’est à toi seul, 
Cornutus, que ma muse veut que je m’adresse, pour te 
donner mon cœur à fouîller; c’est à toi, tendre ami, 
que je me plais à montrer quelle place tu tiens dans ma 
vie. Ecoute le son que rend mon amitié ; ton oreille 
expérimentée reconnaîtra qu’elle est solide, et que tu 
n’as pas affaire au vernis menteur d’une parole fardée. 
Voilà pourquoi, moi aussi, je voudrais avoir cent bou- 
ches : je voudrais pouvoir chanter d’une voix assez 
sonore quelle grande image de toi est gravée aux der- 
niers replis de mon cœur, et trouver des mots qui 
dévoilent pleinement ce qui jusqu’ici est resté caché et 
intraduisible dans mes fibres les plus secrètes. 

» Le jour où je dépouillai la robe prétexte, gardienne 
de ma timidité..., à l’heure que le chemin de la vie 
devient douteux, et que l’inexpérience d’une âme encore 
neuve la jette dans un carrefour où des voies s’ouvrent 
en tous sens, je me suis mis sous ta conduite, ô Cornu- 
tus ! Tu as accueilli me9 jeunes ans dans le sein de ta 
sagesse socratique. C’est alors qu’une règle adroite 
redressa en les trompant mes mauvais instincts; que 
l’àme domptée par la raison, et travaillant elle-même à 
sa défaite, prit, sous ta main habile, la forme que tu 
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lui voulus donner. Je me souviens comment je consu- 
mais avec toi les longues journées, et comment je don- 
nais au repas avec toi les premiers moments de la nuit. 
Nous travaillions ensemble, ensemble nous arrivions au 
repos, et nous délassions notre esprit fatigué à une table 
frugale. N'en doute pas, nos destinées à tous deux sont 
associées d’une manière indissoluble, et s’accomplis- 
sent sous l'influence d’un même astre... Il est une 
étoile, quelle qu’elle puisse être, il en est une , qui 
m’attache pour jamais à toi. » 

Il n’y a pas longtemps que je lisais, dans les Lettres 
d’Alexis de Tocqueville, les témoignages de son atta- 
chement fidèle pour le vieux prêtre qui avait été son 
précepteur; et maintenant je me demande, en rappro- 
chant et en comparant mes lectures , s’il y a une si 
grande différence, que dis-je? s’il y a vraiment une dif- 
férence qui vaille d’ètre comptée entre les sentiments 
et les idées qui m’intéressent d’une part et de l'autre, 
entre ces deux nobles et touchants fils de famille , le 
stoïque et le chrétien. 

J’ai dit tout à l’heure qu’il n’y a pas véritablement 
de philosophie chrétienne. Quant à la religion chré- 
tienne, elle n’est ni méconnue de personne, ni mécon- 
naissable, et j’arriverai bientôt enfin à l’histoire de la 
révolution par laquelle elle s’est établie; mais elle n’a 
pas cependant non plus tout renouvelé dans l’ancien 
monde, et il s’en faut de beaucoup. Elle a mis le Christ 
dansleciel à la place des anciens dieux; voilà ce qui était 
nouveau; mais presque toutl’héritage desanciens dieux, 
en fait de croyances comme de pratiques, lui est resté, 
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on l’a vu déjà, et elle l’a accepté au nom du Christ. Un 
certain nombre de superstitions helléniques, décréditées 
à la fois par la critique des philosophes et par l’antipathie 
des Juifs, ont paru d’abord céder la place*, mais la plu- 
part sont rentrées en grâce peu à peu, et sont définiti- 
vement restées chrétiennes. Le christianisme surtout a 
profité de cette passion religieuse, de cette fureur du 
surnaturel et du miracle dont aucun siècle n’a été plus 
violemment possédé. U ne faut pas être dupe de quel- 
ques témoignages d'incrédulité que quelques raison- 
neurs laissaient encore échapper çà et là. Par exemple 
on affectait dans les écoles et chez les lettrés de nier les 
enfers; mais les peuples, d’un consentement universel, 
les redoutaient et les conjuraient : consensus hominum 
aut timentium inferos aul colentium '. Il ne faut pas non 
plus s’en rapporter à ces plaintes banales, que les ba- 
dauds répètent dans tous les temps : Tout va mal, parce 
qu’il n’y a plus de religion. « On ne croit plus que Dieu 
est Dieu (nemo cœlwn cœlum putat ); on n’observe plus 
de jeûne ; on ne donnerait pas ça de Jupiter ; chacun n’a 
d’yeux que pour son argent et pour faire son compte. * 
Ainsi devisent, dans Pétrone, avec bien d’autres bavar- 
dages encore, les personnages du souper deTrimalchion. 
Tout cela ne signifie rien, et le même Pétrone témoi- 
gne assez ailleurs de la superstition universelle. Il y a 
un endroit dans son livre où une prêtresse se vante, 
pour tâcher de faire peur à des gens qui l'ont volée, 
qu’il y a tant de dieux dans le pays, qu'il y est plus 

i. Un grand nombre d'inscriptions sépulcrales expriment cotte foi, 
que le corps est dans le ciel ou dans le Champ des Bienheureux. 
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facile de mettre la main sur un dieu que sur un homme. 
Une autre prêtresse, à qui on a tué son oie sacrée, se 
console moyennant deux pièces d’or, avec lesquelle 
on lui dit qu’elle aura de quoi acheter des dieux et des 
oies. La superstition en effet n’a contre elle alors que 
d’être si vulgaire et de descendre si bas, qu’il faut bien 
qu’elle donne quelquefois envie de rire ou de se défen- 
dre; mais en général dfe n’en régne pas moins sur les 
esprits. 

Les écrivains partagent trop souvent eux-mêmes les 
croyances populaires. En plusieurs endroits, Sénèque 
semble croire à l’astrologie; il parle même de la recon- 
naissance qu’on doit au soleil et à la lune. H admet en 
général la doctrine des présages, tout en s’efforçant 
d’en donner une explication rationnelle, ou qui prétend 
l’être; il prononce « qu’il est également difficile de 
s’expliquer l’influence des astres et d’en douter ». A 
ceux qui objectent que, si la foudre qurtombeest un signe 
des destins, ces destins ne sauraient être conjurés par 
les expiations des aruspices, il répond que l’expiation 
elle-même est comprise dans le destin. Il parait croire 
à une grande catastrophe qui amènera la fin du monde 
présent, et d'où un monde nouveau doit sortir. J’imagine 
qu’il ne se tenait pas pour bien sur de tout cela, mais 
il n’objecte rien aux idées reçues autour de lui, et il ne 
se fait aucun scrupule de parler à son tour comme tout 
le monde. A plus forte raison, les poètes acceptent 
sans difficulté la foi commune. Lucain, après avoir 
raconté la mort de Pompée, nous représente son âme 
qui abandonne son corps sur le bûcher pour s’élever au 
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ciel, où elle prend place parmi les âmes saintes; de là 
elle contemple avec mépris noire monde misérable et la 
dépouille quelle a laissée ; puis, prenant son vol vers 
Pharsale, elle entre dans le cœur de Caton et de Brutus. 
Est-ce un poème païen, ou est-ce une Vie des saints 
que nous lisons? Et ce tombeau de Pompée, ce tertre 
obscur renfermant un esprit divin, que viendra prier 
celui qui refuse son encens aux dieux du Capitole , 
n’annonce-t-il pas déjà le culte des tombeaux des 
martyrs? 

Mais prenons simplement Sénèque, Lucain et les 
autres comme des témoins de l'étal général des esprits. 
La magie triomphe déjà presque comme au temps où 
Pline écrira que l'empire du monde lui appartient : qu’on 
voie la Médée de Sénèque, et surtout la Thessalienne 
de Lucain. Néron se livrait avec passion à ces prati— 
qnes; là comme ailleurs, il prétendait pousser à bout 
la nature. La magie était regardée comme employant 
particulièrement à ses œuvres une nouvelle espèce de 
personnages divins, appelés du nom de démons , que 
le christianisme a empruntés au monde païen et non à la 
Bible, où ils ne sont pas connus. Et-c’e^ la magie qui a 
fait que ce nom de démons, qui s’appliquait d’abord éga- 
lement aux bons génies, a pris exclusivement la signi- 
fication odieuse qu’il a gardée. Les dieux de la magie 
étaient les dieux infernaux, car c’est à la mort quelle 
s’adresse de préférence. Ces morts, qui vivaient hier, 
et que chacun retrouve dans ses imaginations et dans 
ccs songes, elle ne croyait pas si difficile de communi- 
quer avec eux. C’est d’ailleurs pour conjurer la mort 
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qu’on emploie surtout les arts magiques; ou au con- 
traire, et peut-être encore plus souvent, pour la faire 
tomber sur d'autres tètes; de sorte que les initiés dans 
ces mystères pourraient dire appelés des thaumaturges 
de la mort. Mais les dieux infernaux, qui dans la haute 
antiquité étaient aussi augustes et aussi saints que les 
autres, se transformèrent. Comme la magie, dans ses 
prétentions aux miracles, réussissait bien mieux à tuer 
ou à faire le mal qu’à autre chose, les dieux infernaux 
étaient donc des dieux malfaisants; ou plutôt ce n’étaient 
plus des dieux, car la conscience, devenue plus délicate, 
ne supportait pas l’idée que des dieux fussent méchants. 
Les maîtres des enfers en vinrent donc à n'étre que les 
démons, maudits depuis par l’Église. La magie fut 
déclarée odieuse aux divinités du ciel ( superis deleslanda 
diis) ; la magicienne n'entrera jamais dans les Champs- 
Elysées; en termes chrétiens, elle est damnée ( quos 
nulla meretur Thessalis clysios ) ; elle est souillée et abo- 
minable; en un mot, c’est la sorcière du moyen âge, 
celle dont M. Michelet a fait l'histoire. 

Dans les vers de Lucain où je recueille tous ces 
traits, on entrevoit même, au delà des Furies, d’Hé- 
cate, de Proserpine, au delà de Pluton, je ne sais quel 
dieu du mal mystérieux, caché au dernier étage du 
Tartare comme au fond de la spirale de Dante, le 
Diable , pour l’appeler par son nom *. 

1. Indespccta tenet vobis qui tartara, enjus 

Vos esds superi. 

« Celui qui occupe ce Tartare que vous n’avez jamais aperçu, 
celui pour qui vous êtes les dieux d’en haut. » 
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' » 

A la magie se rattache l’Évocation des morts. D’au- 
tres divinations fleurissent autant que jamais, et sur- 
tout l’inspection des entrailles des victimes, ou harus- 
picine. Une scène de l'Œdipe montre combien c’était 
un art compliqué? et de quelle infinité d’observations 
minutieuses se composait ce savant mensonge. Une 
autre science étrusque, celle de la foudre, est longue- 
ment développée dans les Recherches sur la Nature de 
Sénèque. Enfin J’astrologie règne à côté de la magie, 
et plus universellement encore. Il importe peu que les 
Oracles proprement dits aient perdu de leur influence, 
et que les puissants, comme dit le poëte, les aient fait 
taire : et superos veluere loqui ; le monde est en proie 
aux inspirés et aux prophètes. ® Si une femme, dit Sé- 
nèque, se traîne sur les genoux dans les rues, en pous- 
sant des hurlements ; si un vieil homme en robe de lin, 
tenant d’une main une branche de laurier, de l’autre une 
lanterne allumée en plein jour, va criant que telle ou 
telle divinité est en colère, vous accourez, vous écou- 
tez, et vous dites, vous entretenant les uns les autres 
dans vos terreurs : C’est uri homme de dieu. » Ces 
scènes se produisaient surtout dans les épidémies et 
les alarmes de toute espèce ; dans ces calamités où les 
hommes éperdus s’emportaient à des violences contre 
les dieux mêmes : et dits ipsis manus inlenlantur. Sé- 
nèque dit encore : « On ne voit jamais tant de gens qui 
prophétisent, que si les esprits sont frappés de quel- 
que crainte où se mêle la superstition. » — « Les 
Galles, faisant tournoyer leurs têtes , d’où pendent 
leurs cheveux ensanglantés, annoncent aux peuples 

U. ' 20 
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par leurs hurlements des catastrophes sinistres : 

Crinemquo rotantes 

Sanguineum, populis ulularunt tristia Galli. * 

On n’est donc pas étonné que le règne de Néron ait 
enfanté Y Apocalypse ; elle est née chez ceux qui souf- 
fraient le plus, dans un temps où tout souffrait.' 

L’idée de la fin prochaine du monde occupait sur- 
tout l’imagination des hommes, et c’était un thème sur 
lequel les écrivains s’exerçaient volontiers. Lucain s’en 
inspirait dans son poëme comme Sénèque dans ses tra- 
gédies; et celui-ci la développait avec complaisance 
dans ses Recherches sur la Nature. Celte grande des- 
truction, d’après les Stoïques, devait s’accomplir par 
le feu, comme le proclame encore le premier verset du 
Dies irœ *. Cependant d’autres traditions voulaient que 
le monde finit par un déluge, pareil à celui dans lequel 
déjà une première génération d’hommes avait péri : 
la vieille histoire de ce premier déluge, et d’un couple 
unique de justes échappant seul dans un navire qui 
vient s’arrêter sur une montagne, tenait sa place dans 
le grand poëme d’Ovide. 11 se mêlait aussi à l’idée de 
la destruction prochaine celle d’une régénération : j’en 
ai déjà montré le témoignage au temps de Sulla a . — 


1 Et aussi cette formule dans la messe des Morts : Per eum qui 
veniurus est judicare vivos et viorluos, et seculum per ignem. 
«Par celui qui doit venir juger les vivants et les morts, et le monde 
par le feu. » , 

S. Je citerai ici textuellement le passage de Plutarque, dont je 
n’avais donné précédemment que le sens: « Les habiles dans la 
science des Étrusques déclarèrent que ces prodiges annonçaient 
l’avénement d’une autre race d’hommes et le renouvellement du 
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a Toute race vivante sera renouvelée, et le ciel don- 
nera à la terre une humanité née sous de meilleurs 
auspices, et qui ignorera le crime. Mais celle-là non 
plus ne conservera pas longtemps son innocence, et elle 
doit la perdre en vieillissant. » Ces idées étaient tristes 
pour l'avenir, et pour le présent plus encore ; elles 
expliquent peut-être le redoublement de frayeur que 
les éclipses causaient alors aux hommes, au témoignage 
de Sénèque : il leur semblait qu’elles marquaient la fin. 

Sénèque avait écrit contre les Superstitions un livre 
qui est perdu, et qui est bien regrettable. Si nous l’a- 
vions, il suffirait peut-être seul à l’histoire pour donner 
l’idée complète de la grande fièvre religieuse du temps, 
dont l’avénement du christianisme n’a été, pour ainsi 
dire, que la crise. Augustin nous en a conservé environ 
deux pages, dans lesquelles Sénèque relevait les pra- 
tiques scandaleuses ou barbares , les incisions san- 
glantes, les mutilations; on tiendrait, dit-il, à coup sur 
ces gens-là pour fous, s’ils étaient en moins nombreuse 
compagnie; il faut les tenir pour raisonnables, du mo- 
ment qu’ils sont en foule pour déraisonner. — * Me 
voici au Capitole : j’ai honte de dire l’extravagance des 
devoirs que des cerveaux troublés ont imaginé de ren- 

mondo. Car il y a en tout, disent-ils, huit générations d’hommes, 
de vie et de mœurs toutes différentes , 4 chacune desquelles est 
assignée une durée que la divinité détermine par la révolution 
d'une Grande année. Quand l’une prend lin et que l’autre va 
commencer, il se produit quelque signe merveilleux sur la terre 
et dans le ciel, montrant clairement A ceux qui ont étudié et pé- 
nétré ces mystères, qu’il ost né une humanité toute différente de celle 
qui la précède, et moins aimée, ou au coitlraire plus aimée des 
dieux. » Ce passage se rapporte à l’année du premier consulat de 
Sulla (88 avant notre ère). 



308 LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES. 

dre aux dieux. Celui-là sert de nomenclateur à Jupiter, 
cet autre lui dit l’heure qu’il est; un autre se fait son 
lecteur, un autre se charge de le frotter d’huile, et le 
mouvement de son bras imite celte action. Des femmes 
coiffent Junon ou Minerve; elles se tiennent à distance, 
non-seulement de la statue, mais de la chapelle, et font 
le geste de coiffer avec leurs doigts ; d’autres leur pré- 
sentent le miroir. Ceux-ci prient les dieux de leur servir 
de caution en justice; ceux-là leur remettent des mé- 
moires et leur expliquent leurs procès. Un mime habile, 
un chef de troupe, vieux et décrépit, donnait tous les 
jours une représentation au Capitole, comme si les 
dieux avaient pu prendre plaisir à le voir jouer quand 
les hommes ne s’en souciaient plus. Des gens de tous les 
métiers passent là leur temps à travailler pour les im- 
mortels. » — Et plus loin : « Après tout, les services 
qu’ils offrent ainsi aux dieux, s’ils sont inutiles, n’ont 
rien de honteux ni d’indécent. Mais voici des femmes 
qui s’établissent au Capitole avec l’idée qu’elles sont les 
maîtresses de Jupiter ; et la pensée de Junon, que les 
poètes font si jalouse, ne leur fait pas peur. » Quelque 
précieuse que soit cette page, j’imagine qu’il y avait 
dans Sénèque des observations plus profondes et d’une 
plus hau (e portée ; Augustin ne nous a donné que des 
détails choisis de telle façon que le ridicule ne tombât 
pas sur les pratiques dévotes des chrétiens. Il n’a pas 
recueilli ce qui- pouvait porter contre les superstitions 
de toute rriginc; un temps même a dû venir où, l’Église 
triomphante n’ayant plus besoin de ces armes contre le 
paganisme, le livre fut jugé impie et disparut comme 
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disparaissait aussi la dernière partie du livre de Cicé- 
ron sur les Dieux. Quoi qu’il en soit, une description 
aussi vivante nous en apprend déjà plus que des dis- 
sertations philosophiques sur l’état d’enfance spirituelle 
où se trouvait, au temps de Sénèqùe, la plus grande 
partie de l’humanité. 

Sénèque se moquait en particulier, dans ce livre, de 
la religion du sabbat juif, qui avait gagné, non-seule- 
ment les judaïsants, mais la foule même des païens; 
tout le monde allumait ce jour-là des cierges ou des 
lampions; « et cependant ni les dieux n’ont besoin de 
lumière, ni les hommes ne se trouvent bien de s’en- 
fumer. j> Perse nous peint ces mêmes illuminations, et 
les prières qu’on marmotte; et, pêle-mêle avecces pra- 
tiques juives, les momeriesdes Galles ou des prêtresses 
d’Isis, menaçant les gens de leur faire enfler le corps 
s’ils ne mangent dévotement trois têtes d’ail tous les 
matins; enfin les terreurs causées parles revenants, ou 
par le présage fatal d’un œuf cassé. Lucain proteste à 
son tour contre ces dieux d’Égypte qui se sont emparés 
de Rome ; contre cet Osiris dont les dévots font le 
deuil : voire deuil même, dit le poète , atteste que 
votre dieu n’est qu’un homme. On peut voir enfin dans 
4e roman de Pétrone les superstitions du dernier étage: 
jes loups-garous, les slryges, dévorant les substances des 
morts, et ne laissant à la place d’un corps qu’une gue- 
nille bourrée de paille. — Voici la Sibylle de Cumes: 
elle est condamnée par un vœu imprudent à une vieil- 
lesse plusieurs fois séculaire, qui dessèche et réduit son 
corps à rien sans que la vie soit éteinte; on la voit, dit- 
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on, dans un bocal, où se conserve sa triste existence ; les 
petits garçons lui disent en grec, car c’est sa langue : 
Que veux-tu, Sibylle? et elle répond : Je veux mourir. 
— Voici un homme qui est devenu riche tout à coup; 
c’est qu’il a attrapé son bonnet à un lutin ( incuboni ), 

et il a trouvé un trésor. 

\ 

Enfin, dans un livre qui ne fut publié qu’après Né- 
ron, mais qui était déjà écrit en grande partie sous son 
règne, Pline décrit les superstitions de son temps en 
témoin d’autant plus intéressant à entendre, qu’il n’est 
lui-même ni plus ni moins superstitieux que le grand 
nombre ; toutes les pratiques dont il parle, il en parle 
à la fois sans engouement et sans mépris. < Tout le 
monde craint , nous dit-il , d’être l’objet de vœux 
et d’imprécations funestes. » — Après avoir avalé 
un œuf, on en brisait la coquille, pour conjurer le 
mauvais sort. — On racontait que César, le grand 
César, en montant dans une voiture, ne manquait pas 
de répéter trois fois une formule qui devait le pré- 
server de tout accident , et cela devint plus tard d’un 
usage universel. — On choisissait des gens portant des 
noms heureux pour figurer dans les purifications pu- 
bliques. — On ne nommait pas les morts sans prendre 
des précautions pour se garantir de leur colère. — On 
croyait généralement à la vertu des nombres im- 
pairs, etc. « Voilà , dit Pline , les traditions que 
nous ont laissées des générations qui croyaient que les 
dieux interviennent dans tout et à toute heure, et qui 
ont mérité ainsi que ces dieux voient avec indulgence 
la corruption de notre temps. » 


Digilized by Google 



LUCAIN, PÉTRONE, PERSE. . 311 

Peu après avoir fait mourir Sénèque, Lucain et Pé- 
trone, Néron lui-même meurt, réduit à se tuer de sa 
main; c’est à cette date que je m’arrête, parce que 
c’est celle où l’histoire profane reconnaît pour la pre- 
mière fois l’existence des Chrétiens Cependant la sa- 
gesse hellénique suivra encore sa voie bien longtemps 
sans rencontrer le Christianisme. De longtemps il n’y 
aura pas de littérature chrétienne, et ni Épietète, ni 
Plutarque, ni Marc-Aurèle n’ont certainement rien em- 
prunté aux livres chrétiens. Mais le christianisme a pu 
cependant agir peu à peu, par une infiltration secrète, 
sur ceux-mémes qui en étaient le plus séparés; et il est 
prudent de ne pas aller plus loin que Sénèque, si on veu^ 
mesurer exactement ce que la religion et la philosophie 
avaient fait, sans le Christ, du monde ancien. Pour qui 
a quelque peu de sens critique, il est clair que les Chré- 
tiens n’ont pas donné à Sénèque une parcelle de sa doc- 
trine; ils paraissent alors à peine, et il est probable qu’il 
ne distinguait même pas leur religion de celle des Juifs, 
et ne voyait en eux qu’une secte juive très-fanatique 
et très-révolutionnaire. Quant aux Juifs eux-mèmes, 
tout ce qu’on peut conjecturer est que le judaïsme, qui 
gagnait déplus en plus dans l’empire, avait répandu dans 
l’airdes sentiments plutôt que des idées, dont l’influence 
a dû se faire sentir jusque sur la sagesse des gentils, 
comme aussi cette sagesse agissait à son tour sur le ju- 

l.On croit l’entrevoir avant cette date dans ce que dit Suétone, que 
Claude fit chasser les Juifs de la ville à cause des troubles continuels 
suscités par un Chrestos. On suppose que Suétone a pris le nom 
du Cbrist pour celui d'un Juif qui faisait du désordre dans Rome. 
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daïsme. Sénèque pour sa part n’est en aucune façon un 
judaisant; mais sa philosophie est celle d’un temps où 
beaucoup judaïsaient au-dessous de lui ; et il n’est 
pas impossible que cela ait contribué en quelque chose, 
sans qu’il s’en doutât lui-même, à donner à cette philo- 
sophie un accent plus vif de piété mystique, ou d’austé- 
rité, ou d’humanité. Mais le travail qui s’était fait ainsi 
dans les âmes, et dont ses écrits peuvent témoigner, est 
indépendant de la prédication de Jésus et de celle de ses 
apôtres, qui n’avait pas eu le temps de se faire sentir 
jusqu’à lui. Il ne faut pas oublier qu’à la date où on 
place la Lettre de Paul à ceux de Rome, Sénèque tou- 
chait à soixante ans. Ce que nous surprenons dans ses 
livres, c’est donc bien l’état moral et religieux du monde 
romain avant le Christ. Il n’y avait rien du Christ ni 
de Paul dans Sénèque; mais le mouvement spirituel 
qui depuis un demi-siècle agitait le monde, avait abouti 
d’une part à Sénèque et de l’autre à Paul. Établissons- 
nous donc à cette date, qui sépare les deux âges de l’his- 
toire religieuse, et demandons-nous, en récapitulant tout 
ce qui précède, ce qu’un païen pouvait déjà croire et 
sentir, ce qu’il pouvait pratiquer avant d’avoir entendu 
prêcher le christianisme. • 

Il croyait à un dieu suprême, créateur du monde et du 
genre humain, très-bon et très-grand, gouvernant tou- 
tes choses, et de qui relève toute puissance comme toute 
loi; dont la Providence veille particulièrement sur les 
bons et ne les éprouve que pour leur bien. Ce dieu est 
présent partout, et témoin même de no3 pensées. Sa 
volonté doit toujours être faite, et la liberté est de lui 


I 


Digitizeà by Gdogle 



LUCAIN, PÉTRONE, PERSE. 313 

obéir. Et ce n'est pas assez de lui obéir, il faut l’aimer. 

Il est vrai qu’au-dessous de ce dieu il en reconnais- 
sait d’autres, mais ces dieux inférieurs n’entraient pas 
en comparaison avec leur père et leur maître; ils . 
n’étaient que des ministres ou plutôt des manifestations 
de ce que l’on appelait d’un nom unique, la divinité .. 
En un mot, c’étaient des anges. Ce n’est pas moi qui 
parle ainsi, c’est un Père de l’Eglise, Augustin, qui 
nous dit en propres termes : « Les dieux, que nous, 
nous appelons les anges, d’un nom moins haut ( deos 
g ms nos fdmiliarius angelos dicimus): j> Les païens, à 
cette époque, n’étaient pas réellement plus polythéistes 
que les Chrétiens *. 

On croyait à de bons démons, gardiens de la vie de 
chaque homme et de sa conscience. On croyait aussi à 
des .démons mauvais, artisans de malice et d’iniquité, 
et même à un dieu suprême du mal, auquel il ne man- 
quait que le nom du Diable. 

On croyait à l’intervention des puissances surnatu- 
relles dans la nature et dans la vie. On se persuadait 
que le ciel écoutait les prières des hommes ; que, d’au- 
tre part, les démons du mal obéissaient . aux conjura- 
tions. On croyait aux miracles, aux apparitions, aux 
présages, aux avertissements d’en haut, à tous les pro- 

1. On lit déjà dans Tertullien : « La fonction de faire tomber dans 
le ventre de la mère le germe de l'homme, de lo façonner, de l'éla- 
borer, est accomplie certainement par une puissance ministre de la 
volonté divine, quelles qnc soient les lois suivant lesquelles ello 
tjexerce. C'est d'après cette pensée que la superstition romaine a 
imaginé une déesse Nourrice (. Alemona ) pour nourrir l’embryon..., 
une Partula..., une l.ucina... Nous, nous chargeons les anges do 
ces offices divins (nos officia divina angelis credimut). » 
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diges; le vulgaire descendait, en fait de surnaturel, 
aussi bas que peut descendre l’ignorance et la grossiè- 
reté des esprits, jusqu’aux lutins, aux vampires et aux 
croquemitaines. On était particulièrement sou3 l’empire 
du merveilleux malfaisant qui constitue la magie et la 
sorcellerie. On reconnaissait des possédés. 

On pensait que le Ciel pouvait révéler l’avenir aux 
hommes et qu’il leur accordait en effet des révélations. 
On croyait aux prophètes, aux inspirés, aux visions 
apocalyptiques. 

Les païens croyaient aux prédictions de la Sibylle. 
On a vu que l’Église les invoque encore. 

Les païens croyaient à l’astrologie : il y a tout au plus 
deux cents ans que la chrétienté n’y croit plus. 

• On croyait à l’âme, substance indivisible, spirituelle 
et céleste; on faisait de cette âme l’essence même de 
l’homme. On lui accordait l’immortalité. On croyait à 
un enfer avec ses supplices éternels, à un paradis, à 
un purgatoire. On se représentait les âmes des morts 
comme s’intéressant aux choses de cette vie, et. reve- 
nant par fois sur la terre. On imaginait que les âmes 
d’élite montaient au ciel et prenaient place parmi les 
êtres supérieurs ou les dieux. On faisait des divi, en 
attendant qu’on fit des saints. 

Quelques-uns croyaient à une résurrection des 
morts. 

On supposait que les dieux étaient offensés par les 
fautes des hommes, et on redoutait leur colère. On 
craignait de les blesser, non-seulement par l’immora- 
jité ou le crime, mais par la négligence dans l’accom- 
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plissement des devoirs religieux. On se figurait une 
réversibilité des fautes qui faisait retomber jusque sur 
l’enfant le péché du père. Mais on avait, pour conjurer 
la peine, les expiations de toute espèce, et en particu- 
liers les ablutions, par lesquelles on lavait les taches 
de l’àme. 

On s’attendait à la fin prochaine du monde, con- 
damné par les iniquités des hommes, et à l’avénement 
d’un monde nouveau. 

Enfin on avait un goût particulier pour les religions 
secrètes; on se tournait de préférence vers les dieux 
lointains et mystérieux de l’Orient. 

Quant aux pratiques du culte, que de choses qui sont 
également païennes et chrétiennes (je parle du chris- 
tianisme catholique) ! Les temples, les chapelles, les 
autels, les images, les prêtres, avec leur vêtement 
théâtral, les chants sacrés, les processions, l’eau lus- 
trale, les arbres ou les pierres chargées de fleurs et 
d’offrandes, les ex-volo. Il y avait des prières publiques 
pour l’empire et pour le chef de l’empire, des jubiles, 
des pèlerinages, des démonstrations solennelles pour 
conjurer les calamités; il y avait des fêles pour toutes 
les dates, et pour toutes les occasions de la vio pu- 
blique et de la vie privée; le calendrier était tout 
religieux : fêtes du printemps ou de l’hiver, fête de 
la nouvelle année, fête des morts, etc. Le paganisme 
avait ses confréries sacrées , ses dieux patrons des 
navires, et, pour tout dire, ses dévotions à propos de 
tout ; car tous les actes, tons les sentiments, tous Jes 
intérêts devaient un dompte aux dieux, et ce compta 
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était tenu avec une exactitude que la piété du moyen 
âge n'a pu non-seulement dépasser, mais égaler. Toutes 
les formes de la superstition florissaient aussi comme 
au moyen âge autour de la religion, si toutefois on 
peut distinguer ces deux choses. 

En même temps, il est vrai, un courant d’idées parti 
de plus haut portait les âmes à croire que la divinité 
n’a que faire de sacrifices, de cérémonies, ni de temples 
même; qu'elle ne veut d’autre temple que le cœur de 
l’homme de bien et d’autre culte que la vertu. C’est de 
ces pensées que va se nourrir le Christianisme des pre- 
miers temps; mais l’Église reprendra bientôt la tradition 
des religions qu’elle a remplacées. 

Enfin la morale grecque et romaine s’inspirait déjà 
de l’esprit de tristesse et d’abnégation qui devait être 
celui de la religion nouvelle. Elle faisait dédaigner les 
• richesses, les honneurs, les voluptés, le bonheur même; 
supporter l’insulte, souffrir la douleur et triompher 
dans les tortures. Elle inspirait le mépris de cette misé- 
rable existence, le sentiment profond du néant de tout 
ce qui la remplit ; la résignation à mourir, et quelque- 
fois même l'envie de mourir; la pensée .de la mort do- 
minant toute la vie ; l’horreur du péché, la conscience 
de notre infirmité morale, une aspiration passionnée au 
salut, à la conversion, à la persévérance ; l’éloignement 
du monde et l’amour de la retraite; l’abandon de l’àme 
à la prédication qui l’enlraine, à la direction qui la con- 
duit et qui l’enveloppe; le recours à la philosophie 
comme à une force bienfaisante qui gouverne et qui 
console; — des pratiques d'austérité et de pauvreté 
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qu’on peut appeler monastiques ; la méditation journa- 
lière, l’examen de conscience ; le besoin d’appuyer la 
morale non-seulement sur des pratiques, mais sur des 
dogmes et des articles de foi; la disposition à la piété, le 
dédain et l’antipathie pour les incrédules, la transfor- 
mation de la sagesse en pne religion ; l’indifférence 
pour la science, l’art et l’industrie, toutes choses pro- 
fanes. Enfin cette morale présentait à l’imagination 
comme idéal la figure d'un sage, véritable enfant de 
Dieu, vera progenies, pur jusqu'à être impeccable, prêt 
à souffrir toutes les tortures, à avaler des charbons ar- 
dcnls ou à clouer ses bras sur une croix, et, dans sa 
force, essentiellement doux et pacifique, placidus el 
. lents ' ; ne se plaignant ni des hommes ni du ciel ; pa- 
raissant au milieu des méchants comme la lumière parmi 
les ténèbres, non aliter quant in tenebris lumen efful- 
sit 2 ; n’usant des choses de ce monde que comme un 
étranger et un passant, sed ut commodalis ulelur pere- 
grinus et properans 1 2 3 ; — portant Dieu en lui; — 
triste et comme en deuil du genre humain. 

Uni qaippe vacat. . . . 

Humanuw lugere genus. 

Heureux s’il pouvait mourir pour tous et racheter de 
son sang tous les crimes ! 

« Hic redimat sanguis populos , hac cxde luatur 
Quidquid romani meruerunt pondéré mores. 

1. Comparez l'Évangile do Matthieu, xi, 29. 

2. Comparez l’Evangile do Jean, i, 3. 

3. Comparez 1 Cor., vu, 3t. 
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Cette morale ordonne la chasteté, celle de l’homme 
aussi bien que celle de la femme; — le respect de 
l’esclave, notre égal et notre frère, du moins devant 
Dieu, et, dans la servitude du corps, libre par lame; elle 
condamne les tueries de l’arène ; elle veut que le mal- 
heur soit sacré; — elle prescrit la charité, car nous 
sommes les membres d’un même corps; l’aumône,dé- 
licate et vraiment humaine, l’horreur de la guerre; la 
soumission loyale au commandement légitime, et, en 
face du commandement injuste, la désobéissance et la 
liberté. — Je ne reviens pas ici sur les illusions et les 
défaillances de cette sagesse ; j’aime mieux ne la pré- 
senter qu’avec ses mérites et ses bienfaits. 

Mais si ce résumé est fidèle (et chacun des chefs dont, 
il se compose a été longuement établi) ; si le Christia- 
nisme, en arrivant dans le monde grec et romain, y a 
trouvé cette morale et ces croyances, et si l’état des 
esprits et des âmes à cette époque n'est que le der- 
nier terme d’un travail quej’ai suivi depuis les premiers 
monuments de la pensée grecque, et qui était déjà 
bien avancé au temps de Platon, quelle place reste-t- 
il pour ce qu’on appelle une révélation divine, et pour 
une transformation soudaine et miraculeuse de l’homme 
ou de la société ? 

La plus grande nouveauté du christianisme, c’est 
l’adoration du Crucifié. Et pourtant ce n’est pas à dire 
que, de ce côté-là même, rien n’eût préparé le monde 
à la religion nouvelle. Le Juste de Platon, fouetté, 
torturé, et mourant sur le pieu du supplice, ce Juste 
que je retrouvais tout à l’heure dans Sénèque clouant 
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ses bras sur la croix, a paru naturellement aux Pères 
chrétiens une figure du Christ lui-même. D’un autre 
côté, l’homme-dieu Héraclès ou Hercule, tel qu’on le 
concevait depuis les Stoïques, et tel que Cicéron le 
représente, bienfaiteur de l’humanité, secourant et 
sauvant les malheureux, et cela au prix de ses souf- 
frances, qui le font monter au ciel, consacrait l’idée 
d’une passion ayant pour objet le salut du monde C 
Il ne restait qu’à associer l’idée du libérateur avec celle 
du Juste persécuté; à se représenter le sauveur luttant, 
non plus contre des monstres, mais contre des crimes; 
triomphant encore, mais moralement, par son martyre 
même; et on arrivait ainsi à prendre pour idéal Caton 
plutôt qu’Hercule, et à voir en Caton, comme le mon- 
trent les vers de Lucain que je citais tout à l’heure, non- 
seulement un saint, mais un Rédempteur. 

Néanmoins il y a évidemment, dans la foi au Christ 
crucifié, quelque chose qui n'est pas hellénique et qui 
vient des Juifs et de la Galilée ; mais cette foi elle-même 
n’a pas tant' changé le monde qu’on l’imagine. 

On dit souvent que la morale antique, dans ses plus 
' beaux efforts, était frappée d’impuissance; quelle ne 
vivait que dans la conscience ou dans l’école, et que le 
Christianisme seul l'a fait passer dans la loi et dans les 
faits. C’est une erreur qui vient de ce que nous ne con- 
naissons guère l’histoire du droit et des lois romaines 


1. Quum de omnibus gontibus optime morcrere, quum opem in- 
digcnlibus'salotemque ferres, ve! Uerculis perpeti ærumnas.'» D’être 
le bienfaiteur de tous les peuples, de secourir et de sauver les mal- 
heureux, au prit même dos souffrances d’Hcrcule. » 
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qu’à partir de l’époque chrétienne. Mais quelle que soit 
notre ignorance de ce qui précède, nous en savons 
cependant encore assez pour reconnaître que la philo- 
sophie exerçait déjà avant l’ère chrétienne la même 
espèce d’influence qu’elle continua d’avoir ensuite, et 
qu’eut après elle la religion. Ainsi, tandis qu’une an- 
cienne jurisprudence assimilait les enfants d’une femme 
esclave, laquelle était en la possession d’un usufruitier, 
à la portée des animaux domestiques, il s’était formé, 
au temps de la jeunesse de Cicéron, une jurisprudence 
nouvelle qui se refusait à cette assimilation et mettait à 
part la personne humaine. Sous Auguste, il y eut une 
véritable rénovation du droit romain par l’illustre Antis- 
tius Labéo 1 2 ; or Labéo était un philosophe (qui et in 
cœteris operibus sapientiæ operam dederal -), un Stoïque 
sans doute, puisque son intraitable indépendance faisait 
que l’empereur était assez mal disposé pour lui. Il avait 
accompli apparemment, autant qu’il était en lui, le vœu 
si éloquemment-exprimé par Cicéron, que la loi du de- 
hors se modèle sur la loi du dedans et sur la véritable 
justice. C’est l'œuvre qui se continua après lui et qui ne 
fut jamais' interrompue. Sous Claude, il fut décidé que, 
si un, maître, pour ne pas soigner son esclave malade, 
l’exposait, à la grâce d’Esculape, dans l’ile du Tibre 
où était le temple de ce dieu, l’esclave serait libre dans 

1. Labéo ingenii qualilate et flducia doctrinal plurima inno- 

vare instituit. « Labéo, appuyé sur la distinction de son esprit et la 
sûreté de sa science..., introduisit do grands changements. » 

2. « Dans tous ses travaux, il avait donné une part à la philo- 
sophie. » 
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le cas où il reviendrait à la santé. Et si le maître tuait 
l’esclave au lieu de l’exposer, il devait être poursuivi 
pour meurtre. Sous Néron, ou peut-être même avant 
lui, une magistrature avait été établie pour connaître 
des torts des maîtres envers leurs esclaves, et punir les 
cruautés, les débauches, et enfin l’avarice qui ne four- 
nissait pas à leurs besoins. C’est le même Néron qui, à 
son avènement, au moment où il était encore l’écolier 
docile de Sénèque, désavoua le premier peut-être par 
un acte public la tradition des carnages de l'amphithéâ- 
tre, en donnant un combat de gladiateurs où il ne laissa 
périr personne, pas même les condamnés. 

D’autres réformes furent faites sous les empereurs 
suivants, à côté, mais en dehors du Christianisme; d’au- 
tres attendirent jusqu’au premier empereur chrétien, 
d’autres jusqu’à Théodose; d’autres jusqu’à l’invasion 
des Barbares; d’autres jusqu’aux temps modernes. Il 
est enfin des satisfactions que la conscience du genre 
humain n’a pas encore obtenues à l’heure où nous som- 
mes. Car il y a une étrange illusion dans l’esprit de 
ceux qui, persuadés que la raison humaine ne peut rien 
pour le bien, et que la foi peut tout, vont jusqu’à faire 
honneur à celle-ci de l’abolition de l’esclavage; tandis 
qu’ils voient que l’esclavage subsiste encore, sous leurs 
yeux, dans deux pays catholiques, après quinze cents 
ans de règne du Christ, et ne menace ruine que depuis 
cent ans, c’est-à-dire depuis les combats et les victoires 
de la libre pensée. 

Si on cède à la fantaisiedese placer par l’imagination 
en dehors de l’histoire, et de se demander ce qui serait 
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advenu dans le cas où il n’y aurait pas eu de propa- 
gande juive et chrétienne, et où la religion grecque et 
romaine aurait continué d'exister, il faudra répondre, 
je crois, que le monde d’aujourd'hui ne serait pas pour 
cela aussi différent de ce qu’il est qu’on veut bien le dire. 
Il y aurait pour les esprits naïfs des dieux et des dées- 
ses, comme il y a des saints et des saintes, la madone et 
le bambino ; pour les esprits plus forts, il n’y aurait 
que Dieu ou la nature. Un biographe d’Alexandre Sé- 
vère a écrit que cet empereur pensait à recevoir le 
Christ au nombre des dieux et qu’on prétend qu’IIa- 
drien avait la même pensée. Pour ce dernier point, on 
n’en peut rien croire; mais voici comment le biographe 
s’explique : « Hadrien avait fait faire des temples sans 
iinyges dans toutes les villes; ce sont ceux qu’on appelle 
aujourd’hui temples d’Hadrien, parce qu'ils n'appartien- 
nent à aucun dieu. Il les destinait à l’usage que j’ai dit, 
mais on l’empêcha de suivre sa pensée, parce qu’on lut 
dans les entrailles des victimes que si son vœu était 
1 accompli, tout le monde se ferait chrétien et abandon- 
nerait les autres temple?. » Le compilateur qui par- 
lait ainsi, sous Constantin, en plein triomphe du Chris- 
tianisme, s’est trompé certainement sur les intentions 
d’Hadrien ; mais il n’a pas dû se tromper sur les faits, 
je veux dire sur l’existence de ces temples sans images, 
qui n’étaient consacrés à aucun dieu en particulier. 11 y 
a là une tentative de théologie philosophique sur 
laquelle on en voudrait savoir davantage. Mais quand 
cette espèce de protestantisme païen n’eût pas prévalu, 
et quand la religion vulgaire eût continué'de vivre, 
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plus indulgente à l’imagination et aux sens, alors les 
figures auraient subsisté, mais la foi s’en serait néan- 
moins retirée à la longue. La mythologie aurait fin 
par n’étre guère que ce qu’elle était aux xvr et 
xvn® siècles dans le monde chrétien, une langue savante 
et une belle décoration. Les sacrifices auraient dis- 
paru d’eux-mêmes, parce qu’ils coûtaient cher, comme 
il est dit dans une satire de Perse, et qu’ils ne rappor- 
taient pas ce qu’ils coûtaient. En un mol, la chrétienté 
s’appellerait d’un autre nom, mais elle serait ce qu'elle 
est, ou à peu près, et nous vivrions comme nous vi- 
vons. Tout ce qui devait Changer aurait changé, mais 
par une transformation insensible. 

On voit bien que ce n’est là qu’une idée; car s’il est 
vrai que, dans l’histoire, tout se tient et tout s’enchaîne, 
il est vrai aussi qu’il ne se fait pas de mouvement con- 
sidérable sans secousses. Les hommes souffrent, la souf- 
france fait la passion, et la passion fait les révolutions. 
La révolution chrétienne est sortie des misères et des 
ressentiments des peuples opprimés, qui se sont mis 
à la suite des Juifs par la raison que j’ai déjà dite, que 
les Juifs étaient les plus irréconciliables et les plus in- 
domptables des vaincus. 

Les Juifs trouvaient moyen de demeurer étrangers à 
l’empire romain dans Rome même; ils maintinrent 
d’ailleurs l’indépendance de leur cité plus que ne fit 
aucun peuple, lis conservaient la même indépendance 
à l’égard de leurs propres rois, ne supportant en eux 
qu’avec peine les créatures des empereurs. La religion 
qui faisait le fond de leur résistance devait trouver à 
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ce titre seul bien des sympathies chez leurs frères en- 
servitude; elle mettait les peuples plus à l’aise pour 
détester les Romains avec les dieux des Romains. D’ail- 
leurs, les Juifs, en se serrant derrière leur dieu pour 
résister à leurs ennemis, et cela depuis des siècles, 
avaient appris à s’aimer entre eux davantage. Ils se 
secouraient les uns les autres , ils savaient le prix 
d’une personne humaine. Ils enseignaient par l’exem- 
ple le respect du mariage et celui de la vie des enfants. 
L’esclavage, tel qu’ils le connaissaient, restait loin 
de l’épouvantable esclavage de Rome, avec ses bagnes 
et avec ses lupanars, qui épient les bagnes des fem- 
mes. Ils maudissaient les carnages de l'amphithéâtre, et 
aussi ceux de la guerre que Rome portait à travers le 
monde; ils allaient jusqu’à refuser, quoi qu’il en coû- 
tât, de servir sous l’aigle romaine. Ils condamnaient, 
comme haï de Dieu, tout ce dont souffrait la plus 
grande partie du genre humain. 

Il y a un personnage, dans les comédies d’Aristo- 
phane, qui, étant las de la guerre à laquelle Athènes est 
en proie, s’avise de faire la paix pour lui tout seul. 
Cette imagination fantastique devenait jusqu’à un cer- 
tain point une réalité pour le malheureux qui s’affiliait à 
la communauté juive ; il sortait d’un monde et entrait, 
pour ainsi dire, dans un autre ; il échappait, dans une 
certaine meure, aux misères de la vie romaine; il y 
échappait d’autant plus que la propagande juive allait 
s’étendant et se fortifiant davantage. 

Quant à la morale et à la philosophie profane, s’il est 
vrai que, de son côté, elle réprouvaitégalementles iniqui- 
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lés et les scandales, il est vrai aussi que les moralistes, en 
les censurant, n’en souffraient pas. Us les condamnaient 
par cela même avec d’autant plus d’autorité, mais ils les 
combattaient avec moins d’emportement et d’énergie. 
Ils étaient trop bien établis dans la société telle quelle 
était faite pour la trouver insupportable et pour ne pen- 
ser qu’à la détruire. Considérons, dans la maison d’un 
maître romain, ces deux serviteurs. Je Grec et le Juif. 
Le Grec est plein de génie; il est ouvert à toutes les 
idées, et habile à les communiquer; il va tout de suite 
de pairavec le vainqueur; il l’endoctrine, il le persuade; 
il se fait aimer, admirer, respecter même ; car je ne 
parle pas ici de cette grvcaille, si méprisée des Latins, 
bonne à tous les métiers, et qui excellait dan3 les pires: 
je parle des Grecs qui faisaient honneur à leur nom. 
Ceux-là devenaient, non les complaisants du maître, 
mais ses précepteurs et ses modèles. Ils^lui faisaient 
parler leur langue ; ils transformaient sa vie et celle 
de tous autour de lui, en répandant la vérité ; mais 
cela tranquillement , patiemment , trop patiemment 
peut-être ; et en effet, pourquoi auraient-ils été impa- 
tients ou irrités? 

Cependant le Juif, esclave dans cette maison, reste 
enfermé et farouche; il ne communique, s’il n’y est 
forcé, avec personne qu’avec d’autres Juifs; s’ils lui 
manquent, il n’ouvre la' bouche que pour prier son 
dieu barbare dans sa langue barbare. Un jour, il 
murmure quelque chose à l’oreille d’un compagnon 
qui se plaint et dont il est sur. Peu à peu, celui-là est 
atteint, comme par une espèce de contagion ; les voilà 
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deux, puis trois bientôt, et puis davantage. Cela se 
fait sans bruit; ceux qui s’entendent demeurent par- 
faitement isolés des autres, et semblent ne se soucier 
de personne. On les remarque pourtant, car ils ont 
des pratiques singulières, une austérité de vie plus 
singulière encore; ils semblent posséder des secrets 
pour les maladies du corps et pour celles de l’ame : 
personne ne les comprend ni ne les aime, mais tout 
le monde s’occupe d’eux. La maîtresse , dans une 
heure d’ennui et de découragement, se sent attirée 
par ce mystère; elle interroge une servante avec une 
curiosité qui est déjà de la faveur : Tu es donc Juive ! 
Elle lui demande des consolations, et elle les trouve. 
Pour le maître, on ne pense pas d’abord à rien essayer 
sur lui; on n’en a pas même envie; on aime mieux 
se faire une vie à part, qui lui est fermée, et où son 
autorité ne pénètre pas. Il finit cependant par enten- 
dre parler de quelque chose; il se moque, car il a 
bien d’autres affaires dans l’esprit; il laisse aux femmes 
ces fantaisies. Néanmoins le changement qui parait 
chez lui l’étonne : et si par hasard il se fait un vide 
dans son existence, et qu’il n’ait d’ailleurs ni doc- 
trines arrêtées ni puissance de réflexion pour remplir 
ce vide, il en vient à subir la fascination de l'étran- 
geté, et le voilà à son tour qui judaise. 11 s’est fait 
ainsi une révolution dans l’ombre. Tandis que la sa- 
gesse grecque entrait dans la maison par en haut 
comme le soleil, et la remplissait de sa lumière, sans 
atteindre pourtant et sans pénétrer partout , le zèle 
juif remontait d’en bas comme une vapeur et s’infil- 
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trait dans les âmes d’une manière à la fois sourde et 
violente. L’esclave insociable et méprisé vient à bout 
de tous, parce que, dans son isolement même, il a senti 
plus fortement et voulu plus énergiquement. Voilà ce 
que fut la propagande du judaïsme. 

En même temps, celte religion, toute religion qu’elle 
était, allait, comme je l’ai montré déjà, à la rencontre 
de la philosophie qui se séparait de l'ancienne foi. 
Non-seulement les Juifs n’avaient qu’un dieu, mais 
partout ailleurs qu’à Jérusalem (et Jérusalem n’était 
qu'un point, tandis qu’il y avait des Juifs par toute 
la terre), ce dieu n’avait ni temples, ni autels, ni sa- 
crifices, ni prêtres, et on ne l’adorait que par la parole, 
et par la pensée. A Jérusalem même, ce dieu n avait 
pas d’images et demeurait invisible. Il avait un nom 
propre, comme tous les dieux de l’antiquité; mais à 
force d’être sacré, ce nom était devenu ineffable ; on 
ne le prononçait plus , on ne l’écrivait plus , et . dans 
les traductions de la Bible, on n’appelait plus Jéhovah 
que le Seigneur, d’un nom qui convenait au dieu de 
tout le monde 1 . C’est ce qu’il devenait en effet de plus 
çn plus. Horace a dit : « La Grèce conquise conquit 
son vainqueur farouche » ; ce qu’il avait dit avec gra- 
titude, Senèque le répétait avec indignation en parlant 
des J uifs. Au commencement du règne de Néron , lorsque, 
dans une alarme, on massacrait les Juifs de tous côtés 
dans les villes grecques de la Syrie, Joseph dit que ces 

1 , On a remarqué que Diodoro emploie ce mol, le Seigneur, en 
l’appliquant au dieu qu’on adorait à Thèbes en Égypte. 
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massacres ne délivraient pas les Grecs de leurs inquié- 
tudes, parce qu’il restait les judaïsanls, qu’ils avaient 
toujours au milieu d’eux sans les bien connaître et 
sans oser les frapper. A Damas en particulier, quand 
on massacra ainsi les Juifs, la principale difficulté fut 
de dérober ce complot à la connaissance des femmes, 
qui fresque toutes étaient attachées au judaïsme. Outre 
l’esprit d’indépendance qui, dans un temps où les 
femmes étaient des sujettes, leur faisait fuir la religion 
de leurs maîtres, elles n’élaient pas d’ailleurs arrêtées, 
comme les hommes, par l’obstacle de la circoncision. 11 
est vrai que ce que je viens de dire se passait à côté de 
la Judée, mais le mouvement se propageait partout, 
jusque dans Rome même, jusque chez les princes de 
la cité. En l’an 57, une femme de la première no- 
blesse, Pomponia Graecina, était citée devant un tribu- 
nal de famille, présidé par son mari consulaire, comme 
accusée de judaïsme, superslitionis cxtemœ rea; le mari 
prononça l’absolution. La fameuse Poppée, la maîtresse, 
puis l’épouse de Néron , protégeait les Juifs dans les 
moments difficiles ; car, dit Joseph, elle était du nom- 
bre des adorateurs de Dieu. 

Cependant les âmes ne se livraient pas tout en- 
tières, parce que beaucoup de Judaïsants ne pouvaient 
se décider à se faire Juifs; quand tout à coup celte 
nouvelle se répandit, vers le temps de Claude, qu’il 
s’était élevé en Galilée une secte d’après laquelle Dieu 
acceptait désormais l’incirconcis comme le circoncis, 
et les viandes ou les pratiques des Hellènes comme 
celles des Juifs. C’était assez qu’on crût à un libérateur, 
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à un Christ, qui devait enlever ses élus aux misères de 
cette vie et les faire entrer au royaume de Dieu. Dès 
■ lors toutes les barrières tombèrent , et l’élan qui em- 
portait l’Occident vers une foi nouvelle fut irrésistible. 
Les Gentils passent au Seigneur , mais le Seigneur à 
son tour passe aux Gentils. Le judaïsme triomphe eî 
s’arrête tout à la fois; on ne judaïsera plus dorénavant, 
on christianise. Le dieu des Juifs s’achemine à grands 
pas vers la conquête du monde; mais il ne se fait plus de 
Juifs dans le mqpde, tandis que, la veille encore, il s’en 
faisait tous les jours. Certes, la religion juive n’est pas 
morte en produisant le Christianisme, puisqu’elle vit 
encore; mais à partir de cet enfantement extraordi- 
naire , elle a à peu près cessé d’enfanter. 

Aussi les chrétiens furent tout d’abord aussi odieux 

i 

aux Juifs qu’aux païens fidèles. Et quand l’affreux in- 
cendie qui dévora Rome sous Néron eut exaspéré les 
peuples, les Juifs contribuèrent sans doute à détourner 
sur les chrétiens la fureur publique, qui autrement se 
serait attachée à eux-mêmes. C’est alors que les chrétiens 
prennent place pour la première fois dans l’histoire pro- 
fane; ils y entrent par le martyre : « Pour faire tomber, dit 
Tacite, les rumeurs qui l’accusaient, Néron offrit en pâ- 
ture d’autres coupables, et fit souffrir les tortures les 
plus raffinées à une classe d’hommes détestés pour 
leurs abominations et que le vulgaire appelait chré- 
tiens. Ce nom leur vient dé Christ, qui, sous Tibère, 
fut livré au supplice par le procurateur Ponlius Pilatus. 
Réprimée ainsi un instant, cette exécrable superstition 
débordait de nouveau, non-seulement dans la Judée, 
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où elle avait sa source, mais dans Home même, où tout 
ce que le monde renferme d'infamies et d’horreurs 
afflue et trouve des partisans. On saisit d’abord ceux 
qui avouaient leur secte, et, sur leurs révélations, une - 
infinité d’autres, qui furent bien moins convaincus d’in— 
dendie que de haine pour le genre humain. On fit de 
leurs supplices un divertissement : les uns, couverts de 
peaux de bétes, périssaient dévorés par des chiens; 
d’autres mouraient sur des croix, ou bien ils étaient 
enduits de matières inflammables, et, quand le jour ces- ' 
sait de luire , on les brûlait en place de flambeaux. 
Néron prêtait ses jardins pour ce spectacle et donnait en 
même temps des jeux au Cirque, où tantôt il se mêlait 
au peuple en habit de cocher , et tantôt conduisait un 
char. Aussi, quoique ces hommes fussent coupables et 
eussent mérité les dernières rigueurs, les cœurs s’ou- 
vraient à la compassion, en pensant que ce n’était pas 
au bien public, mais à la cruauté d’un seul qu’ils étaient 
immolés. » (Traduction de Burnouf.) 

Quel étonnement et quel malaise on éprouve aujour- 
d’hui en entendant ce langage! Ainsi le grand juge 
comme le grand peintre de la tyrannie, l’homme qui a 
mérité par la fierté de son esprit et de son âme d’être 
l’interprète de ce qu’il appelle la conscience de l’huma- 
nité, ne condamne dans ces supplices que la débauche 
de cruauté d’une naturepervcrse,et ne trouve d’ailleurs 
pour les victimes que des paroles d’indignation et de 
mépris. Hélas ! ces tristes sentiments sont ceux d'un 
Romain fidèle ; il ne connaît que Rome, et il sent qu’elle 
est menacée par ceux dont il parle dans sa grandeur et 
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dans son existence même. Il les appelle les ennemis du 
genre humain, parce qu’il voit bien qu’ils sont ceux 
de Rome et de son empire. Il sent qu’elle est sapée 
dans ses fondements par ces misérables, qui ne sont 
rien, et qu’on ne vient pourtant pas à bout d’extirper. 
En un mot, il est inique, mais non pas aveugle; car 
l’avènement du Christianisme peut être détini, en effet : 

LA PREMIÈRE INVASION DES BARBARES. 

Celle-là est venue deJ’Orient; elle est toute morale et 
ne détache de l’empire que des âmes, non des terri- 
toires ; mais elle le dissout parla moralement et en prê- 
tant la ruine, comme elle prépare aussi le mondenou- 
veau qui doit s’élever sur cette ruine, et qui est le nôtre. 

Il y avait déjà trois cents ans qu’Ératosthène avait dé- 
savoué ceux qui, avant lui, divisaient les hommes en 
Grecs et en Barbares, et qui conseillaient à Alexandre 
de traiter les Grecs comme des amis et les Barbares 
comme des ennemis. Il disait qu’il y avait parmi les 
Barbares non-seulement des hommes, mais des peuples 
véritablement civilisés, et il apportait en exemple la ci- 
vilisation de l’Inde. Depuis cette époque, le monde grec 
et romain avait fait bien du chemin vers l'Orient; mais 
il fallait que l’Orient, de son côté, marchât aussi vers 
le monde grec et romain; et c’est par les Juifs que ce 
mouvement s’est accompli. Il est donc temps d’étudier 
les Juifs. Je suis arrivé au moment où le ruisseau tou- 
jours grossissant du judaïsme vient tomber dans le 
grand fleuve hellénique et s’y absorber, tout en don- 
nant aux eaux qui le reçoivent une teinte nouvelle. Je 
dois remonter maintenant à la source même d’où jl 
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est sorti, et le suivre dans son cours jusqu’au con- 
fluent, je veux dire jusqu’au Christianisme. Ce sera 
le sujet d’un second et dernier travail. 

Je dirai encore en finissant qu’on ne déshonore pas 
le Christianisme en l’appelant une invasion des Bar- 
bares. Et ces mots n’expliquent pas seulement le passé 
du Christianisme, ils en annoncent aussi l’avenir. 

L’invasion des Barbares a amené bien des souffran- 
ces et des désastres; elle a emporté, avec l’ancien 
monde, des merveilles de civilisation. Et pourtant il 
est permis de croire qu'à tout prendre elle a profité à 
l'humanité, et que les nations ont bien fait d'échanger 
la domination romaine contre une anarchie d’où est 
sortie leur indépendance; car tous tant que nous 
sommes, peuples d’aujourd’hui,- nous n’existons que 
par la dissolution du monde romain. 

Le Christianisme aussi a fait, dans l’ordre intérieur, 
bien des ruines. L’Église, en se constituant, a con- 
damné l’esprit humain à des servitudes et à des dé- 
faillances de toute espèce. Elle a fait de plus beaucoup 
de mal même au dehors ; elle a produit les guerres re- 
ligieuses; elle a eu ses cachots et ses bûchers. Et 
cependant il n’est pas défendu de penser que le gros 
du genre humain, en passant du paganisme au Chris- 
tianisme, a gagné quelque chose en moralité et en li- 
berté. 

Mais les révolutions qui se sont accomplies alors 
n’ont pu être réellement un bienfait qu’à la condition 
qu’elles ne s’arrêteraient pas et qu’elles conduiraient 
les hommes à un état meilleur. 
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Le mérite du moyen âge est d’avoir enfanté le 
monde moderne ; en d’autres termes, le mérite de l’in- 
vasion des Barbares a été d’aboutir à ce qu’il n’y ait 
plus de Barbares. 

De même le mérite et le bienfait de l’avènement du 
Christianisme est qu’il aboutisse à ce qu’il n’y ait plus 
ni païens ni Chrétiens, mais des esprits libres , défi- 
nitivement affranchis de tous les dieux, 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



NOTES 


QUI RENVOIENT AUX TEXTES SUR I. ES QUELS S’ APPUIENT 
MES ASSERTIONS 1 . 


Page 2. Que la comédie nous décrit. — Plaute, le Perse, 
125. 

— En soupanl assis. — Plaute, Slichus, 684. 

— A se désavouer elle-même. — Voir le* Minos (at- 
tribué à Platon), p. 305, et une Dissertation anonyme 
publiée par Henri Eslienne dans son édition de Diogène 
de Laértc, p. 473. 

Page 4. Qu'est-ce que c’est, disaient-ils. — Plutarque, de 
la Vertu morale, p. 452. Comparez l’Évangile de Mat- 
thieu, XI, 12. 

— Une foule prodigieuse de philosophes. — Strabon, 
p. 15. 

Page 5. Sans Chrysippe, disait-on. — La pensée qu’exprime 
cette phrase se trouve partout, mais notamment dans 
Cicéron, Academica, II, 24. Voir aussi de Einibus, I, 2 

— A éplucher qu’à manger. — Arislon,dans Slobée, A n- 
thologie, LXXXII, 7. 

— Le repos, le repos ! — La Fontaine, Fables, VU, 12. 

— Et on racontait que les jeunes gens. — Yalérius, Vlll, 
9, externa, 3. 

Page 6. Et Monime qui disait aux riches. — Dans Stobée, 
Anthologie, XCIV, 36. 

— El pour montrer quelle n’existait pas.*— Cicéron, 
Tusculanes, I, 31, et I, 10, etc. 

Page 7. Qui nous a été conservée par Cicéron. — De Ilepu- 
blica, I, 2. El Valérius, II, 10, externa, 2. 

1. Voir la note au bas de la page 359 du tome 
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Page 7. Foie» ce qu'on racontait de lui. — Horace, Satires, 
II, in, 253, etc. 

Page 8. La comédienne Pélagie. — J’ai pris cela, sans re- 
courir au texte, dans les Vies des Saints^Pèrcs d’Ar- 
nauld d’Audilly, tome premier. 

— Était célèbre }>ar un livre sur le Deuil, — Plutarque, 
Consolation à Apollonios, p. 104, et Cicéron, Acade- 
mica, II, 44, etc. 

Page 9. Se conservât chaste jusqu’à vingt ans. — Dans Sto- 
béc, Anthologie, CI, 4. 

— De façon qiton avait la liste. — M. Bücheler a publié 
récemment à Greifswalde une de ces Listes, celle des phi- 
losophes Académiques, trouvée dans les papyrus d’Her- 
culanum. 

Page 10. Les hirondelles , disait-on. — C’est une des Com- 
paraisons pythagoriques de Démophile, publiées par 
Orelli dans scs Opuscula veterum grcecorum sententiosa 
et moralia, Leipzig, 1819 et 1821. — A ce que j’ai dit au 
chapitre IX (p. 310 du tome 1 er ) sur ce qu’étaient les phi- 
losophes dans le monde grec, j’ajouterai ici, qu'on disait 
de tel peintre dans l’antiquité, qu’il peignait volontiers des 
philosophes (Plme, XXXIV, xix, 36), comme plus tard on 
a peint des moines. Chez les modernes, les philosophes 
ne sont pas pour la peinture- des sujets particuliers. 

Page 11. Fut député par les Athéniens à Antipatre. — Plu- 
tarque, Vie jfe Phocion, 27. 

— Le sto'ique Sphéros. — Plutarque, Fie de Clé amène, 
2. — Abantidès... Aratos. — Plutarque, Vie d'Aratos, 3 
et 5. 

— La comédie applaudit. — Athénée, XIII, p. 010. 

— L’auteur d’un livre attribué à I socrate. — Nicoclèt, 
9. Voir aussi le 3/inos, p. 318. 

— Par Lysimaque et de la Syrie par Antiochos. — 
Athénée, XIII, p. 610, et XII, p. 547. 

Page 12. (En note) Le juste hommage rendu par un maître. 
— Voir Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. V, p. 369, 
et t. VII, p. 21, 

Page 14. Afuis les œuvres de Ménandre sont perdues. — Tous 
les fragmen s de Ménandre qui offrent quelque intérêt au 
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point de vue moral ont été recueillis et traduits dans 
l'Essai historique et littéraire sur la comédie de Ménan- 
dre, par Ch. Benoit, 1854. 

l’agc 14. Les Sto'iques aux sourcils froncés. — Ménandre, 
( l'Andrienne ), cité par Donal, dans son commentaire sur 
VAndria de Térence, H, iv, 3. 

— Comme un esclave fugitif. — Bâton, cité par 
Athénée, III, p. 103 (et IV, p. 163). La phrase qui suit 
dans mon texte se rapporte aussi à ce morceau. 

— Un comique faisait parler une courtisane. — Pliéni- 
cidc, dans Stobée, Anthologie, VI, 30. 

Page 15. Tu sais, dit un père dans Térence. — Au début de 
VAndria. 

— Un cuisinier prétend qu’il en possède. — Pris de 
Damoxène, cité dans Athénée, III, p. 102. 

— Il enseigne à mourir de faim. — Philémon, cité 
par Diogène, Vil, 27, et par Clément d’Alexandrie, Stro- 
males, II, p. 177. 

— Et qu’elle proteste que c’est là offenser les dieux. — 
Voir encore Athénée, III, p. 163. 

— Qu est-ce que c'est, dit-il. — Sotion, dans Athénée, 
VII, p. 336. 

Page 16. Qu'est-ce que de nous? — Plaute, Captivi, pro- 
logue. 

— Les dieux jouent à la balle. — Ibidem. 

— Tout cclà se prêchait à la comédie. — Voir Plaute, 
le Perse, 628 ; Trinumus, 648 ; Alexis, dans Athénée, 
XI, p. 463; Ménandre, dans Stobée, Anthologie, CXXI. 
7. 

— Ne pleurons pas tant nos morts. — Antiphane, dans 
Stobée, Anthologie, CXXIV, 27; et Philémon, ibidem, 
CVIII, 39. 

— S» tu veux te connaître. — Ménandre, Fragment 
cité par l’auteur anonyme de l’écrit intitulé ; Parallèle 
de Ménandre et de Philémon, et reproduit dans les di- 
verses collections des Fragments de Ménandre. 

Celui qui est aimé des dieux meurt jeune. — Stobée, 
Anthologie, CXX, 8. A l’occasion de ce vers, M. Chas- 
sang, dans son livre sur le Spiritualisme chez les Grecs, 

h. Si 
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page 61, renvoie scs lecteurs à l'ouvrage de M. Guillaume 
Guizot : Ménandre, Étude historique sur la comédie et 
la société grecques, 1853, et en particulier au cliapilre de 
la T ristesse dans Ménandre. 

Page 16. Dans une scène où un pauvre. — Plaute, Trinumus, 
247. 

Page 17. Si Ion âme est en bon état. — Plaute, Aulularia, 
143. 

— Que manque-t-il à celui-ci. — Térence, Heautonti- 
morumenos, 193. 

— L'homme vraiment honnête. — Plaute, Trinumus 
277. 

— Après la mort, il n’y a plus pour moi. — Piaule, 
Captivi, 674 (et 623). Le vers cité en note, page 18, est 
dans les Troyennes, 401. 

Page 18. Qui se châtie lui-même. — C’est le sens du litre 
grec que Térence n’a fait que transcrire en latin, Hcau- 
tontimorumenos. t 

— Il est fait de la même chair. — Philémon, dans 
l’Anonyme déjà indiqué. 

— Est bien né, ma mère, fût-il un nègre. — Ménandre, 
dans Slobée, Anthologie , LXXXVI, 6. Comparez la Lettre 
aux Galates, m,28, et ia Lettre aux Colossiens, m. 11. 

Page 19. La. comédie étale la misère de l’esclave. — Ménan- 
dre, dans Slobée, Anthologie, LXH, 34. 

— Accorde-lui un peu de liberté. — lllénandrc, ibidem, 
24. 

— Tu vois un pauvre nu. — Philémon, dans l’Anonyme 
déjà indiqué. 

Ailleurs on voyait sur le théâtre. — Piaule, Itu- 
dens, 199 et 322. 

Page 20. Je suis homme. — Ilcautontimorumcnos, 77; 
Plaute, Asinaria, 472, et Trinumus, 404. 

L'ait accouchée, comme disait Socrate. — Thé é te te, 
p. 149. 

— L'âne est un pauvre animal. — Ménandre, dans Sto-> 
bée, Anthologie, XCVIII, 8. 

Page 21. Un dieu, femme, ne guérit pas. — Ménandre 
dans Justin, de la Monarchie; p. 29. 
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Pag,-. 21. I. es dieux, sans doute. — Anlipljanc (et Mé ma- 
dré), dans Porphyre, de l'Abstinence, 11, 17. 

— El l'adorer sans le discuter. — Pliilémon, dans Slo- 
béc, Morceaux choisis sur la nature , 11, i, 5. 

— Il est impie de vouloir comprendre. — Philémon, 
dans l’auteur anonyme déjà indiqué. 

— Il y a un dieu qui voit et entend. — Plaute, Cap- 
tivi , 247. 

Pago 22. Préposées ici-bas à ce ministère. — Piaule, Rudùns, 
prologue. 

— Chacun de nous a un Génie. — Ménandre, dans Clé- 
ment d’Alexandrie, Stromales, V, p. 260. 

— Va, mon père, dit le fils. — Térence, Adelphi, 707. 

— Un demi-vers de Plaute. — Pœnulus , 279. Pour la 

note, page 23, voir la Rhétorique, H, xvn, 2. 

Page 23. IM où l'original espagnol. — Tirso de Molina, 
III e Journée, scène xt. 

Page 24. J’ai vu souvent, dit un personnage. — Plaute, Ru- 
dens, 1153. 

— - Femmes, femmes I — Apollonide, dans Stobée, An- 

thologie, LXVII, ”3. 

Page 25. Il s'abstient de la posséder. — Apollonios, IV, 1161. 
— Déjà le Syracusain Hicétas. — Cicéron, Academica, 
II, 39. 

— Fut blessée de celte hardiesse cl la condamna. — 
Plutarque, de ta Figure de la lune, p. 223. 

Page 26. Aux prétendants de Pénélope. — Ariston de Cliio, - 
• dans Stobée, Anthologie, IV, 110. 

Page 27. Par Évémère de Messine. — Cicéron, de Natura 
deorum, 1, 42. 

— Évémère a fourni aux Pères de l'Église. — Lai- 
tance, I, 11. . 

Page 28. Théopompe, l'historien de Philippe. — Dans le livre 
attribué à Plutarque, sur Isis et Osiris, p. 470. 

— Ils ne connaissent, disait Dino. — Dans Clément 
d’Alexandrie, Exhortation aux Gentils, I, 5, p. 19. 

Page 29. (En note). Quelque accréditée que soit. — Voir le 
livre sur Isis et Osiris, dans les œuvres de Plutarque, 
p. 361 : et les Fragmenta historicorum grcecorum, 
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dans la Bibliothèque grecque de Didot, l. I, p. xliii, 
seconde colonne, et t. II, p. 512, première colonne. 

Page 31. Espèce de Collège Royal de l'antiquité. ■ — Stra- 
bon, XVH, p. 794. 

— Presque aucune trace. — Voir Apollonios, IV, 
260-276. 

— Uécalée d'Abdère, par exemple. — Diodore, I, 10 
et 46. 

— On lit dans une Inscription. — Corpus, 4893 (voir 
aussi 5073), inscription tirée de Letronne, Recherches sur 
les Inscriptions grecques de l'Égypte, t. I, p. 390. 

Page 32. Qu'il s’élève contre mon roi. — Hymne à Apol- 
lon, 26. 

— Une suite d'écritures sur papyrus. — Voir les Papy- 
rus grecs du Musée du Louvre et de la Bibliothèque Im- 
périale, publication préparée par Lelronne, exécutée pa- 
MM. W. Brunet de Presle et E. Egger, 1866, n°" 22 cl 
suivants et le Mémoire de M. Bruner de Prèle sur le Sé- 
rapéon. 

— Sur laquelle nous avons dautres témoignages. — 
Celui d'un poëmc attribué à Manélhon. 

Page 33. (En note) Notice sur le Musée de Boulaq, — Se- 
conde édition, p. 88; voir aussi p. 313. 

— Les conduisirent jusque dans l'Inde. — Sur tout ce 
qui suit, voir Diodore, II, 38; Arrien, Inde, v, 4, et 
les Extraits de Mégasthènc, d’Ûnésicrite et d’Aristobulc 
qui se trouvent dans Strabon, XV, p. 711 et suivantes, et 
dans Clément d’Alexandrie, Stromales, I, p. 132. Voir 
aussi sur ces Extraits les notes de M. Millier dans ses 
Fragmenta hisloricorum grtecorum. 

Page 37. Le Grec Gélon en traitant avec les Carthaginois. 
— Voir le Schoiiaste de Pindare sur la seconde Pythique. 

— Le nom de Bouddha est dans Clément. — Slromates, 
I, 15. 

— Mégasthènc a même dit. — Strabon, p. 709. 

Page 38. (En note) Traduction de II. Foucaux. — Dans le 
volume intitulé le Mahabharata : onze épisodes, 1862, 
p. 142. Je cite plus loin le Ramayana traduit par 
M. Fauche, l. I, p. 254 (1834); puis le Mahabharata, 
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par le même, l. IV, p. 42 (ISG5) cl t. I, p. 491 (1863). 
Pour les Lois de Manou, voir II, 191-197 (la traduction 
est de 1833). Enfin la traduction citée de M. Émile Bur- 

» neuf est celle de la Bhagavad-GUa, 1861 (avec le texte 
en caractères latins), p. 23. 

Page 42. Ils les avaient confondus longtemps. — Hérodote, 
H, 104. 

— Joseph cite un Dialogue de Cléarque. — Réponse à 
Apion, I, 22. Voir ce passage pour tout l’alinéa, et aussi 
Diodore, dans les Fragments du livre XL, conservés par 
Photios. 

Page 46. Des me'prises comme celle de Madame de Staël. 
— De la Littérature considérée dans ses rapports avec 
les institutions sociales, 1800, I r “ partie, chapitre iv. 

Page 48. Comme dit Pohjbe, sur le nuage. — Au livre V, 
104. 

Page 49. Pendant le siècle qui se termine. — Voir les cha- 
pitres xxxm et suivants de l'Histoire de la Grèce an- 
cienne de M. Duruy. 

— Manlinée est saccagée. — Polybe, II, 56. 

— Polybe nous peint la Béoüe. — Au livre XX, 6. 

Page 50. Qui périt par la dépopulation. — Livre XXXVII, 
îv, 4. 

Page 53. Il semble, suivant l’expression de Cicéron. — De 
Republica, II, 4. 

Page 55. Ils laissèrent les dieux grecs. — La Romische My- 
thologie de M. L. Prellcr, 1858, a été traduite, ou plutôt 
réduite en français par M. L. Dielz, 1865, avec une Pré- 
' face de M. Alfred Maury. Les notes savantes qui ac- 
compagnent le texte de M. Prcller manquent absolument 
dans la traduction. 

Page 56. Oit est le Romain, dit Cornélius Xépos. — Dans 
sa Préface. 

— Les amours contre nature. — Horace, au second 
livre des Satires, ni, 325 : Mille puellarum, puerorum 
mille furores. 

Page 57. Et les Grecs étaient frappés les premiers. — 
Dionvsios ou Denys d'Halicàrnasse, II, 19-20. 
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Page 58. Par la vertu d'une évocation. — Macroba, Sa/ur- 
nalia, III, 9, 

— ’ Elle se vantait d’avoir plus de religion. — Cicéron, 
De Haruspicum responsis, 9. * 

— Que nous trouvons sur un monument. — Inscription 
de Téos ( Corpus , 3045), transcrite par M. Egger dans 
l’Appendice de ses Latin» sermonis vetuslioris rcliquiæ 

' selectœ, 1843, p. 373. 

— Quand il s'agit des choses sacrées. — Denys, II, 72. 

— Persès réfugie dans l’asile. — Salluslo, Lettre de 
Mithridale. 

Page 59. Les prescriptions imposées au F/amen. — Polybe, 
XXI, 10, et Gcllius, X, 15. 

— Toutes les prières sont dictées. — Athénée, VI, p. 27 i. 

— Cette parole de Virgile. — Ênéide , VI, 850. 

— Tout culte privé ou public. — Titc-Livc, I, 20. 

Page 60. Du grand nombre des prêtres à Rome. — Denys, 
VII, 38. 

— Au caractère de prêtre. — Tilc-Live, XXVII, 8. 

— Dans son livre sur la propriété rurale. — De lie 
rustica, 143. 

Page 61. On lit des prescriptions comme celle-ci. — Voir Je 
texte dans le livre de M. Egger cité tout à l’heure. 

— Ni romains ni soumis à Rome. — Celte étude sur 
l’époque de Cicéron ayant paru dans la Revue contem- 
poraine en août 1868, M. Félix Robiou, qui tient un 
des premiers rangs parmi les érudits de l’école catholi- 
que, publia dans la même Revue, en avril 1869, un article 
où il combattit mes Idées, en me traitant d’ailleurs per- 
sonnellement avec toute la courtoisie, et mémo la faveur 
d’un ami de trente années. Il ne me contredisait pas sur 
tel ou tel fait parlieulier, mais sur ce qu'on peut appeler 
les faits généraux; et il n’y a rien, il faut l’avouer, qu 
prête davantage ù la dispute. Les faits généraux sont des 
ensembles, où se trouvent réunies les diversités et même 
les contradictions apparentes. Ainsi il est vrai, comme le 
dit SI. Robiou, cl je l’avais dit aussi, que Rome n’impo- 
sait pas sa religion à ses sujets étrangers, et qu’ils pou- 
vaient tous adorer librement leurs dieux, que les Romains 


Digitizéd by Gyogle 



NOTES. 


843 

respectaient eux-mémes. Mais il est également vrai que 
Rome, je veux dire l’autorité romaine, n'aimait pas, au 

• milieu des siens, ce qu’elle appelait les superstitions étran- 
gères; et qu’au contraire les opprimés de toute espèce, 
plèbe, affranchis, esclaves, femmes, embrassaient volontiers 
ces superstitions, précisément parce qu’elles les séparaient 
de leurs maîtres, et qu’ils trouvaient ià une sorte d’indé- 
pendance. C'est par des antinomies de cotte espèce qu’il 

, faut expliquer, en général, le désaccord qui parait entre 
le tableau de M. Robiou et le mien. — M. Robiou avait 
déjà traité ces questions, en 18132, dans un travail intitulé, 
de l'Influence du Stoïcisme à l'époque des Flaviens et 
des Antonins. 

l’age 61. Polybe reproche à ses maîtres, — Dans Cicéron, de 
Republica, IV, 9. 

Page 62, -Se prévaloir de la religion, gomme dit Montesquieu. 
— De l’Esprit des lois, XX, 7. 

— Urbi et orbi. — Le vers cité en note est d’Ovide, 
Fastes, 11, 684. Quand nous disons, le inonde romain, 
c'est une expression des Romains eux-mômes (Dion, LUI, 
26, etc.) 

— A vous, citoyens, dont la puissance. — Cicéron, pro 
C. Rabirio, 2. 

— C’est là qu’un roi suppliant. — Salluste, Jugurtlia, 
14. 

Page 63, Que celle de lu destruction du monde. — Cicéron, 
dans Augustin, de Civitate Dei, XXII, 6. 

— Comme Cicéron aimait à le croire. — Tusculanes, 
VI, 2; de Oralore, II, 37. 

— Dans un portrait où nous aimons. — Cité par Gel- 
lius, XII, 4. 

— Son Télamon parlait. — Cité par Cicéron, de Divi- 
nations, II, 60. 

— Je ne me soucie ni d’un augure Marse. — Ibidem, 
I, 68. 

Page 63. Un po'éme qui portail le titre d'Èpicharme. — 
Cité par Varron, de Lingua latina, V, 65. 

— Il traduisait le livre d'Évémère. — Voir Lactance, 

I, 11. 
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Page 65. (Eu noie). La religion corniste. — Cicéron, Rheto- 
rica (ou, de Inventione), II, 22; Polybe, III, Il 2, et 
VI, 56. 

Page 66. Sur le rapport de Marcus Pomponius. — Gellius, 
XV, H. 

Page 67.. Les Athéniens avaient choisi. — Cicéron, de Ora- 
tore, II, 37, etc. 

— Que les célèbres Douze Tables. — Cicéron, de Ora- 
tore, I, 44. 

— Telle oraison funèbre. — Cicéron, de Senectute, 4. 

— Pour nôtre pas choqués du bavardage. — Cicéron, 
de, Oratore, II, 14, et 4. 

— Une scène de l’Antiope d'Euripide. — Cicéron, de 
Oratore, II, 37, et Rhetorica ad Hcrcnnium (livre attri- 
bué à Cicéron), II, 27. 

Page 68. Les maîtres étaient les Romains. — Cicéron, de 
Oratore, III, 34. 

— Que cette belle sagesse n’avait pas profité. — Sallustc, 
Jugurtha, 86. 

Page 69. Au témoignage de Polybe. — Livre XXXII, 13. 

Page 70. Cicéron nous parle d’un certain Gellius. — De 
Legibus, I, 20. . 

Page 71. Polybe, en parlant ainsi. — Livre XIII, 5. 

— Nobilis libros Panæti, a dit Horace. — Carmina, 
I, 29. 

Page 72. Un certain Amafinius. — Cicéron, Tusculanes, 
IV, 3. 

— Le savant Yarron. — Voir sur Varron l’excellent 
livre de M. Boissier, Étude sur la vie et les ouvrages de 
Varron, 1861. 

— A partir de lui, le trésor de la philosophie. — 
Avant lui, la philosophie était si peu populaire à Rome, 
qu’on a remarqué que les mots de philosophie et de phi- 
losophe ne sont pas employés dans les Discours publics 
de Cicéron, pas môme dans ce passage du pro Murena 
où il plaisante assez longuement sur la doctrine des Stoï- 
ques. Le nom de philosophe se trouve une seule fois, 
dans le Discours in Pisonem, qu'il prononça quand il 
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avait déjà cinquante ans, et où il met en scène un phi- 
losophe de profession. 

Page 73. Tant la religion. — Tantum rcligio potuit suadere 
malorum. I, 102. Le vers de Corneille (qu’il faut lire : 
Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux ) est 
dans Polyeucte, acte IV, scène vl. 

— Larron avait fait le dénombrement. — Voir saint 
Augustin, de Civitate Dei, VI, 9. - 
— On ne voulait plus croire. — Cicéron, Academica, 
II, 38. 

— Ni faire du mal. — Cicéron, de Officiis, II, 3. 

— La peur des enfers. — Cicéron, pro floscio , 24 ; 
pro Cluentio, 61 ; de Natura deorum, II, 2 ; Tuscu- 
lanes, I, 6; Lucrèce, III, 69 1.’ 

— Que des symboles d'une divinité unique. — Cicé- 
ron, de' Natura deorum, II, 24. 

Page 74. Que les astres n’étaient qu’une matière. — Ci- 
céron, de Natura deorum, III, 4; Lucrèce, V, 117. 

— Les doutes s'élevaient de tous côtés. — Lucrèce, VI, 
85 et 280. 

— On relevait impitoyablement. — Cicéron, de Re- 
publica, III, 6. 

— De préjugés bons pour le peuple. — Cicéron, de 
Natura deorum, I, 22. 

— On n’était pas dupe des images. — Varron, dans 
Augustin, de Civitate Dei , IV, 31 , et Cicéron, de Na- 
tura deorum, III, la. 

— Prenaient en pitié l’idololatrie. — Le poète Luci- 
lius avait donné l’exemple de ce mépris dans des vêts 
qu’un Père de l’Église nous a conservés (Lactance, I, 22). 
— Les dieux véritables et les faux dieux. — Cicé- 
ron, de Natura deorum, II, 1 ; voir aussi Raruch, vi, 
58. Le mot liéhreu que l’on traduit par non dieux ( Deu 
téronome, xxxn, 17), est tout autre chose; j’y revien- 
drai en parlant des Juifs. Quand M. Bréal a dit : « Pour 
l’antiquité, il n’y eut jamais de faux dieux ( Hercule et 
Cacus, p. 37) », il entendait parler du peuple, non dos 
philosophes. 
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Page 76. Varron de son cité. — Dans Augustin, de Civitate 
Dei, TH, 9. 

— Il condamnait même les sacrifices. Je ne retrouve 
pas le passage que j’ai eu en vue. 

Page 78. C’est le témoignage de Cicéron. — De Satura 
dcorim, II, 2. 

— Célébrant h la fois en plein Forum — Pro Legc 
manilia, 16. 

— Ici, c’est la Diane de Ségeste, — Terrine*, IV, 36. 

— Là il nous montre Enna. — Ibidem, 49. 

Page 79. La vengeance de Jupiter Stator. — Première 
Catilinairs, 13- 

— Il semble que les dévotions de toute espèce. — 
Cicéron, de Finibus, II, 20. 

— La Fièvre a des temples. — Cicéron, de Le gi- 
bus, II, H . 

— Nous trouvons dans une rhétorique. — Cicéron 
Rhetorica, I, 53, 

Page 80. Les livres de la Sibylle. — Cicéron, de Divina- 
tione, I, 43. 

— Suivant Sallusle. — Catilina , 47. 

— Les dieux font baisser le prix du blé, —Cicéron, 
pro Domo, 6. Voir aussi Troisième Catilinaire, 8. Quant 
aux songes de son exil, il n’ert parlait qu'en vers : voir 
le de Divinations, I, 28 et 11, 66. 

Page 81, Je l'avoue, sénateurs. — Au chapitre ix. 

Page 83. Car Pompée était sensible, — De Divina- 
lione, II, 24. 

— Qu'un rameur de Rhodes avait prophétisé. — 
Ibidem , 1, 32. 

— On racontait que César. — Ibidem, l, 52. 

— Un de ses amis, Cécina , — Lettres ad diversos, VI, -» 

C. ^ 

— Cette science était déposée. — De Divinatione, 

I, 33. 

Page 84. Aucune observation à ce récit. — Lettres ad di- 
versos, X, 12. 

— Puisque déjà Eudoxe. — De Divinatione, II, 42. 
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Était-ce de l'astrologie que ce que pratiquaient le» Égyp- 
tiens, d’après Hérodote, II, 82? 

Page 84. Dont on ne tirât l'horoscope. — - De Divinatione, 

II, 47. 

— Qu'on avait aussi tiré le sien. — Tusculanes, 
I, 40. 

— Évoquaient ainsi les âmes\ — Tusculanes, I, 16, 
etc., et chapitre VI du Discours in Vatinium. Cette su- 
perstition remontait, comme les autres, aux temps antiques: 
voir Hérodote, V, 92, et Aristophane, Oiseaux, 1540. 

— Lucrèce nous les fait voir. — Livre III, 48. 

— Cicéron se vante. — Ad Atticum, V, 21. 

— A voient été enterrés vivants. — Plutarque, fie 
de Marceline, 3. . 

— Que le monstre serait brillé vif. — Diodore, Frag- 
ments du livre XXXII. 

Page 86. lit il y a dans Livius ou Tite-Live. — Livre XXVII, 
37; XXXI, 12; XXXIX, 22. 

— Dans un livre de cette école. — Celui de Philo- 
dème sur la Piété (papyrus d’Herculanum). 
tt- Les aruspic.es d'Étrurie. — Plutarque, Vie de 
Sulla , 7. 

— D'une création épuisée. — Fin du livre II. 

— Peut-être que l'évènement. — Livre V, 405. 

Page 87. Lucrèce nous la montre. — Livre II, 610. 

Page 88. Dans des vers de Catulle. — La pièce qui com- 
mence par, Super alla vectus Atys celeri rate maria. 
4 — L'aventure de ce prêtre de Cybèle. — Diodore, 

Fragment du livre XXXVI. 

Page 89. Eunoos ou Eunus. — Diodore , Fragment du 
livre XXXIV. • 

— C’étaient de véritables possédé s . — Tilc-Live,XXXlX 
13. 

— Cicéron lui fait dire. — De Natura deorum 

III, 19. 

— Et les femmes de Rome allaient faire. — Catulle 
x, 26. 

— Le culte de Mithra. — .Plutarque, Vie de Pom- 
pée, 24. 
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Page 89. Occupe Rome de ses druides. — Cicéron, de Di- 
vinatione, I, 41 . 

Page 90. A son propre esprit. — Cicéron, pro BaJbo, 24. 

— Le premier coup de hache. — Valérius, I, 3 
ainsi que pour le fait suivant. 

— Un édit des consuls avait défendu. — Tirtullien, 
Apologeticum, 6. 

Page 91. On savait faire aussi quelque application. — 
Polybe, IX, 12-21. 

Page 92. La télégraphie. — Polybe, X, 45. 

— Sur les Disciples d'isocrate. — Athénée, VIII, 
p. 342. 

Page 93. Ils ne se souviennent plus de leur géométrie. — 
Polybe, IX, 21. 

— Comme s’ils y étaient allés. — De Rcpublica, I, 
10, et Academica, II, 39. 

Page 94. Ne faisaient que traduire leurs livres. — Slra- 
bon, III, p. 166. 

— Cicéron ayant écrit quelque part. — De Repu-- 
Mica , II, 4. 

— Cicéion est étonné. — Ad A Uicurn, VI, 2. 

— il. Villemain — Dans sa traduction du de Re- 
publica. 

Page 96. De supposer des Antipodes. — Livre I, 1036. 

— Jl déclare encore que le soleil. — Livre V, 565. 
Voir aussi le livre de Philodème sur les Signes (pa- 
pyrus d’Herculanum). 

— Cherchant pourquoi les nuits sont longues. — 
Livre V, 694. 

— Des phases de la lune. — Ibidem, 730. 

Page 97. Chnjsippe avait employé. — Cicéron, de Divi- 
natione, I, 19. 

— Dont l’air était rempli. — Ibidem , 30. 

Page 98. Avait écrit un livre sur ces esprits. — Macrobe, 
Saturnalia, I, 23. 

— Il était obligé d'emprunter. — De Finibus, III, 3; 
ad Atticum , IV, 14. 

— Des exemplaires corrects. — Ad Atticum, XI, 3, 
4 et 6, et Sénèque, de Ira, II, 26. 
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Page 99. Rien n'est plus aisé. — De Satura deorum, II, 22. 
— Il ne faut pas soulever. — Dans Laclance, II, 3. 
— La mythologie des enfers. — Diodore, I, 2. 

Page 100. Les femmes ne philosophaient )>as. — Strabon, I, 
p. 19, et Sénèque, ad Helviam, xvi, 10. 

— Mais ce n'étaient que des exceptions. — Comme 
Cérellia : voir Cicéron, ad Alticum, XIII, 21. 

— Nous avons une Lettre . — Lettres ad diversos, XIV, 
7. 

Page 101. Une parole de l'apôtre Paul. — Première Lettre à 
ceux de Corinthe, i, 22. 

Page 102. Toutes les questions morales. — Cicéron, de Finibu s, 
IV, 3. 

— Car on les regardait comme étant chargés. — 
Cicéron, de Lcyibus, III, 11. 

— Il y avait des livres. — Cicéron, Tusculanes, III, 
34. 

— Sur toutes les passions. — Ibidem, VI, 10. 

— Cette science des difficultés morales. — Cicéron, 
deOfficiis, III, 2. 

— L’Académie et le Lycée. — Cicéron, de Divinatione, 
I, 13. 

Page 103. Un y marche sur un souvenir. — De Fini- 
bus, V, 2. 

, — Comme Cicéron le dit encore. — Pro Archia , 10. 

— Il nomme les plus grands. — De Nalura deorum, 
I, 3. 

— Que üiodote est mort chez lui. — Tusculanes, V, 
9. 

— Il y eu avait en effet qui pleuraient. — Pliilodème, 
sur la Liberté philosophique (papyrus d'Herculanum). 
Page 104. Le fils de Cicéron. — Lettres ad diversos, XVI, 
21, et XII, 16. 

— Une espèce de fonction publique. — Cicéron, de 
Republica, I, 7, et de Officiis, I, 44. 

— Des lettres de consolation. — Lettres ad diversos, 
IV, 6; V, 13 et 16. Pour la note de la pige 105, voir 
l’Évangile de Luc, îv, 23. 



350 LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES. 


Page 103. En écrivant à un ami politique. — Lettres ail 
(li versos, VI, 1 et 3» 

Page 106. A son ami Atticus. — Livre XIV, 9. 
l’ago 107. Cicéron remarque. — Préface des Paradoxa. 

— Pans un passage do sa Satire. — Cité par Gcl- 
lius, XV, 19. 

Page 108. Le culte, pour ainsi dire , de la conscience. — 
Cicéron, de Of/iciis, III, 10. 

— Que puisse avoir la vertu. — Cicéron, Tusculanes, 

II, 26. 

— Tandis que Xerxcs. — Ibidem, V, 7 3 
— Dans le doute si. — De Of/iciis, 1, 9. 

— Combattant pour la justice. — Ibidem, I, 19. 

Page 109. Étais-je si ignorant — Pro Sestio, 21. 

— Les salutaires tristesses du remords. — • Tusca - 
lanejs, IV, 20. 

— Où elle était exposée sont perdus. — Nous ne de 
vons pas moins regretter la Morale de la famille qui était 
exposée dans les Livres de Brutus, au témoignage de 
Sénèque, Lettre xcv. 

— Une Lettre d'Augustin. — La Lettre xci (d’après 
l’édition des Bénédictins). 

Page 110. Le monde est la cité. — Cicéron, de Finibus , 

III, 19. . 

Page IH. Caritas generis humani. — Ibidem, V, 23. . 

— Ailleurs encore : La plus haute. — De Of/iciis, III, 
17. 

— Qu’ils sont du meme sang. — Dans Lactancc,.V, 8. 
— Si un homme, dit Cicéron. — Dr Offtciis, III, 5. 
— Ailleurs il va plus loin. — De Finibus, III, 21. 
Page 112. La nature veut qu'un homme. — De Offtciis, 111, 
6. 

— Tout homme doit à tout homme. — Ibidem, 
I, 16. 

— D'éclairer et d’inslruiri. — De Finibus, III, 20. 
— Faire en général du bien aux I tontines . — De 
Of/iciis, 111, 5; de A micitia, 14. 

Page 113. Est entré parmi les dieux. Tusculanes, 1,14, 
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Page U3. Le ijrainmairien Gellius. — «Y octet alltcæ, Xlü 

16 . . 

— Ce sens d'Iiumanilas. — De Offici is, llf, 23. 

— Dieu, est le très-bon — De Nalura cleorum 
II, 2ü. 

— Dieu sauveur, hospitalier — De Finibus, III, 20. 
Dicéarque avait écrit. — De Officiis , II, 5. 
l’ago 114. Des justifications ou des excuses. — « C’est 
pour protéger 'scs alliés que le peuple romain est de- 
venu maître du monde. » Fragment du De Republica 
cité par Nonius, IX; voir aussi de Officiis, IL, 8. 

— Il déplore et flétrit. — De Republica, III, 19 ; 
de Officiis, II, 21. 

— 1 Si éloquemment contre Verres. — Troisième Ver- 
fine, 89. > 

— De la destruction de Corinthe. — De Officiis, I, 
11, cl III, 41. 

— On sort de soi pour penser aux autres. — De 
Officiis, I, 43. 

— Même envers l'esclave. — Ibidem, I, 13. 

Page 115. Cicéron en voyage. — Tusculanes. III, 22. 

— Loué à perpétuité. — De Officiie, I, 13, cl 
Sénèque, de lioneficiis, III, 22. 

— Ou de battre son esclave. — De Finibus, IV, 20, 
et Paradoxa, m, 2 (et 1 ). 

Page 117. Ami de la vertu. — Vers de Boileau, Épilrc 
x, 92. 

— De la portée d’une femme esclave. — De Fin t- 
bus , I, 4. ' 

— Uécalon, dit-il. —r De Officiis, 111, 23. 

Page 118. Qui sont bien 'dans leurs affaires. — Pro Scs- 
tio, 43. 

— Leur misère que leurs attentais. — Seconde Catil i- 
natre, 

— Blâmait encore Philippe. — De Officiis, II, 21. 
Page 110. Que Calilina lui-même. — Sallusle, Catilina, 
86 . 

* — Il ij avait ces Cyniques, — Voir le livre de Phi- 



3ü 2 LE CHRISTIANISME ET SES UltlGlNES. 


lodème sur les Philosophes (papyrus d’Herculanum), ei 
Cicéron, de Officiis , I, 35 et 41. 

Page 120. Par exemple dans ce passage. — Tusculanes, 
U, 17. 

Page 121. A l'éloquence de la chaire. — Surtout dans les 
Tusculanes. 

Page 123. Que par leurs chiens. — Cité par Nonius, p. 355. 
Page 124. Quand elles sont développées. — Tusculanes, 
IV, 18. 

— Ils font cesser de vivre. — Fables, X1L, 20. 

Page 125: „ Dans les Tusculanes. — Au livre I, 31. 

— Il est certain qu'il faut mourir. — De Scnec- . 
tu te, 20. 

— Ce que Montaigne répondait déjà. — Essais, 111, 
xn, tome V, p. 98 de l’édiiion de J. V. Le Clerc, 1826. 

— Du premier coup de vent. — Corneille, Polyeucte, 
acte IV, scène ni , et Tusculanes, I, 49. 

— Que cette lecture l'avait fortifié. — Lettres à 
Atticus, XV, 2. 

— Ces ascètes de l’Inde. — Tusculanes, V, 27. 

Page 128. Et qui s'attache à la vie comme un enfant. — 
Page 365. 

— De la Me'nippée. —-Cité par Priscicn, VI, 8. 

— Dans ces préambules des Histoires. — Jugurtha, 2; 
Catilina, 1 et 2. ; ' ' 

•Page 129. Toutes sont volontaires. — Tuscj.ilancs‘, IV, 31 
et 37. . 

— Le consentement général. — Tusculanes, 1, 13. 

— D'un songe de Scipion. — Fragment du livre VI 
de Republica, conservé par Macrobe. 

Page 131’. Horace dit de la mort. — Carmina, IL, lii, 27. 
Page 132. Aux devoirs envers les dieux. — Livre II, 3. 

— Caritas dcorum. — Partitiones oraloriœ, 24. 

— Que la société humaine est détruite. — De Sa- 
tura deorum, 1, 2. 

— La loi de Dieu. —> Cité par Laciancc, VI, 24. 

— Rome en avait fait autant. . — Athénée, Vil, 
p. 547. . .. 
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Page 132. C’est un censeur pour le condamner. — De Fini- 
bus, II, 10. 

Page 134. La philosophie, dit-il. — Dans le Brulus, 93. 

— Ce livre, dit-il. — Confessions, III, 4. 

Page 133. Je ne fis, dit-il. — Contra Academicos, début 
du livre II. 

Page 136. Du péché originel. — Au IV® livre contre Pélage. 

— Augustin nous a conservé. — De Trinitate , 
xiv, fin. 

Page 137. Dans les Tusculanes. — Au livre IV, 17. 

— Philosophie, lumière de la vie. — Tusculanes, V, 

2 . 

Page 138. On comprend qu' Érasme. — Cité dans le Cicéron 
de M. Le Clerc, Préface de la traduction des Tuscu- 
lanes, page 7 du tome XXVIII (dans la seconde édition). 
Je vois dans le livre de M. Alfred Mézières sur Pé- 
trarque, 1868 (pages 345, 414, 416), que Pétrarque pen- 
sait à peu près déjà comme Érasme. 

— Bossuet au contraire. — Dans le traité posthume 
de la Concupiscence. 

Page 139. Que Cicéron nous représente. — In Pisonem, 
29. 

— Plus d’un trait dans ses écrits. — Voir ce qui 
reste des livres sur la Mort, sur la Colère, sur la Rhé- 
torique, sur la Musique (papyrus d’Herculanum). 

Page 140. Comme par un naufrage. — Livre V, 223. 

— Comme pour Virgile — Enéide, I, 462. 

Page 141. Le frisson du surnaturel. — Livre III, 28. 

— Ils ont beau faire. — Livre V, 1129. 

— O misérables pensées. — Livre II, 14. 

Page 142. Doit trouver grâce devant tous. — Livre V, 

1022. 

— Un homme de chez Platon. — De Petilione con - 
sulatus, 12. 

— Commençaient à reparaître. — Cicéron, Timée ou 
de Universo, 1. 

Page 143. En trahir un seul est un crime. — Cicéron, 
Academica, II, 9 et 43. 

Page 144. Et on se cramponne ensuite. — Ibidem, II, 3. 

23 


u. 
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"page 144. Qu’il n’y tt pas d'absurdité. — YnrTon darïs 
Nonius, p. 56 (au mol Infans), et Cicéron, de Divina- 
tione, II, 68. 

— Attaquer la vraie mère. — Cicéron, Tusculanes, 
V, 2. 'C’Cst là aussi qu’il est parlé des indifférents. 

— Lactance reproche durement. — Au livre III, 14. 

page 145. De Diodote le st&ique. — Academica, II, 36. 

— ‘Entre seulement, dit Sénèque. — Lettre xciv, 9. 

Page 146. Ou en attendant le souper. — Cicéron, Lettres 
ad diversos, IX, 26. 

— Étaient des peuples philosophes. — Strabon , II, 
p. 103. 

— Voyez comment Diodore. — Livre II, 29. 

Page 147. Toujours attachés aux mêmes doctrines. — Stra- 
bon dit au contraire (XVI, p. 739), qu’il y a beaucoup 
de sectes diverses ëhez les Chaldéens. Pour la note, 
voir les Histoires diverses, II, 31 . 

Page 149. Un nouveau temple . — Joseph, Antiquités, XIII, 
ni, 1, ét Guerre de Judée, VII, x, 2. Voir aussi le pre- 
mier livre des Macchabées, chapitre vi. 

— Des milliers de Juifs. — Joseph, Guerre de Judée, 
I, vm, 3. x 

— Des citoyens romains. — Philon , TAnibasfade à 
Caligula, 23, p. 568. 

— Il y avait partout des Juifs. — Philon, contre 
Flaccus, 6, p. 523 ; l’Ambassade, 31 et 36, p. 577 et 
587. Voir aussi les Actes des apôtres, n, 9. 

Page 150. Si on en croit Plutarque. — Vie de Cicéron, 7. 

Page 151. Voilà, dit-il. — Au chapitre 8; pour la note 
de la page suivante, voir le Discours de Provinciis con- 
sularibus, 5. 

Page 153. Præcipueque Judœi, dit Suétone. — Vie de Cé- 
sar, 84. 

— Le docte Varron. — Dans Augustin, de Civilate 
Dei, IV, 31. 

— C'est Tacite qui en témoigne. — Histoires, V, 9. 

Page 15 j. C’est le mol même de Tacite. — Ibidem, V, 5. 

— Pour moi que tu retiens. — Racine, Esther, acte I or , 
scène iv. 
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Page 155. Dans un vers fameux. — Bucoliques , i, 67. 

Page 157 j Le césarisme resta définitivement établi. — Un 
exposé rapide , mais très-plein et supérieurement tracé, 
de l'état moral du monde romain au temps des Césars, 
remplit le chapitre xvii du livre de M. Renan, les Apôtres, 
1866. — L’ouvrage de M. Franz de Champagny, les Cé- 
sars, histoiredes Césars jusqu'à Néron, 4 vol. 1843, est 
plus utile à lire pour l'histoire profane que pour l’histoire 
religieuse. L’auteur n’a rien oublié de ce que fournissent 
les livres grecs et latins. Il expose l’histoire de l'Empire 
d’une manière très-intéressante, et aussi très-judicieuse 
en tout ce qui ne touche pas aux choses sacrées. Mais 
toute critique l'abandonne dès que le Christianisme est en 
cause, ou même une certaine foi politique qui est encore 
pour lui une espèce de religion. 

— Il dit seulement. — Annales, I, 2. 

Page 158. Tacite encore. — Ibidem, I, 9. 

— Une phrase de Sénèque. — De Ira, II, 5, et 
Tacite, Annales, III, 68. 

' — Sous Trajan encore. — Pline le jeune, Lettres, 
II, H, et Juvénal, i, 50. 

— Demeurait dans le deuil. — Je citerai ici M. Duruy, 
État du monde romain vers le temps de la fondation de 
l'Empire, 1853, p. 238 : « Je vois l’aristocratie s’en aller, 
mais je ne vois pas la démocratie venir. Auguste passera 
son règne à mettre des distinctions dans la société ro- 
maine, à parquer chacun dans une classe et à imposer à 
chaque classe un costume. Le droit romain sous l’Empire 
ira se rapprochant chaque jour davantage de la loi naturelle ;• 
mais il gardera des peines différentes pour les riches et 
pour les pauvres. Les empereurs s’appelleront la loi vi- 
vante, lex animata, et ils fouleront aux pieds le patriciat 
romain ; mais ils pousseront toutes les municipalités à 
une organisation aristocratique, et cet Empire, qui inau- 
gure, dit-on, la démocratie, l’égalité, finira par l’immense 
hiérarchie de Constantin. » 

Page 160. Du chef breton Galgacus. — Agricola, 30. 

— Ils s’en vont emportant. — Horace , Carmina , 

. II, XVIU. 
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Page 160. D'où le riche guette ses aubaines. — Sénèque le 
père, Controversiœ, Extraits, VllI, vt, p. 43# de l’édition 
de Bursian. 

Page 161. Et que le monument d’Ancgre. — Le texte le plus 
complet de l’Inscription d'Ancyrc est celui qu’on doit aux 
découvertes de M. Georges Perrot, et qui a été établi et 
publié par M. Mommsen. M. Perrot lui-mème a donné 
le fac-similé de l’Inscription dans les planches de son» 
Exploration archéologique de la Galatie et de la 
Bithynie, 1862. Il a donné aussi (dans le texte de 
'cet ouvrage) la première traduction française qui ait été 
faite de ce monument. 

— C'est sous Auguste aussi qu’on décide . — Par un séna- 
tus-consulte. Voir le juriconsulle Julius Paulus, Sen- 
tentiœ, livre III, v. 

— Est confirmée sous Néron. — Tacite, Anna- 
les , XIV, 32. 

— Dans des bagnes , ergaslula. — Voir Columclle, 

1 , 6 . 

— Par tout l'univers. — Ovide, Nux, 143. 

Page 162. Détrempée avec du sang. — Suétone, Vie de 
Tibère, 57. 

Page 163. (En note) S» dominum. — Lucain, VII, 646. 

— Et à adorer comme à servir. — Je citerai ici une 
belle Étude de M. Gustave d’Eichthal , de l’Invasion du 
mysticisme dans les sociétés antiques. Elle forme le 
n° 2 du paragraphe vt du chapitre V dans l’Introduction 
au livre intitulé, les Évangiles, 2 vol in-8», 1863 (chez 
Hachette). 

— • Va grandissant tous les jours. — Voir à ce sujet le 
témoignage de Vitruve, IX, vt, 2. Levers de Virgile est 
bien connu ( Géorgiques , II, 490). Le critique cité en 
note est M. Charles Thurol. 

— Il n’y a rien après la mort. — Les Troyennes, 401. 

— La crédulité antique. — Sénèque, de Constantin, 2. 

Page 164. Et arraché à Jupiter son tonnerre. — Mani- 
iius, I, 101. Le vers de Boileau est dans sa première 
Satire, 102 
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Page 164. Ce que je sais. — Sénèque le père, Controver- 
sé, I, ni, p. 79. 

— On mettait en doute. — Ibidem, p. 81 , 

— A plus forte raison la divination. - - Ibidem, 
Suasoriœ, ni, 4, p. 20 et 22. 

— Et les songes. — Pétrone, 104. 

— Avec une cérémonie. — Ovide, Fastes, II, 35. 

— Je sais, disait Tite-Live. — Livre XL1II, 13. 

— Sa personne et sa maison. — Properce, III,- xi 
(ix dans d’autres éditions. jVoiraussi Ovide, Tristes, II, 287. 

— Et un poète plus grave. — Manilius, 111, 36. 

Page 165. Et le gouvernement des choses saintes. — Dion, 
LUI, 17. Et pour la note, Ovide, Fastes, III, 421. Voir 
aussi, pour tout cet alinéa, l’Inscription d’Ancyre. 

— Il releva les édifices sacrés. — Horace, Carmina, 
III, vi, et Ovide, Fastes, II, 63. 

Page 166. Pour la consacrer comme Vestale. — Suétone, 
Vie d'Auguste, 30 et 31. 

— Des prières pour r Empereur . — Cela se faisait 

déjà pour les rois de Perse (Hérodote, I, 132). 

— Dion a très-bien exprimé. — Au livre LH, 36. 

— Dans ses Mémoires. — Guerre des Gaules, I, 12 
et 15, et Guerre civile, III, 33 et 105. 

— Horace n’était pas dévot. — Carmina, I, 34, et Sa- 
tires, I, v, 19. 

Page 167. En plein Art d'aimer. — Livre I, 637. 

— Tibullc se plaît à étaler. — Livre I, i et v. 

Page 168. Il a consacré par une autre pièce, etc. — Car- 
mina, IV, vi ; I, xxi; III, vi. 

Page 169. Déjà dans les Géorgiques. — Voir II, 473 et I, 
498. 

— Continuellement par la main. — Livre III, 26Ï. 

Page 170. Sur ce bouclier d’Énée. — Livre VIII, 679, 
698, 714. Pour les citations de l’alinéa suivant, voir I, 
11 ; X, 607; VI, 266, 278, 433, 620, 563. Pour juste 
Venus, voir la Pharsale, V, 728. 

Page 174. In regno nali sumus . — Sénèque, de Vitabeata, 
15, et Lucrèce, II, 1091. 
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Page 174. Divinitas. — Sénèque le père, Controvers tco, VII, 
xvi, p. 187, ligne 25, et p. 193, 22. 

— Tout est plein de Jupiter. — Virgile, Bucoli- 
ques, ni, 60. 

— Que chanterais-je ? — Horace , Carmina, I, xn. 

— Cachées sous des figures. — Manilius, 11, 428. 

Page 175. L’ordre universel du monde. — Manilius, I, 519, 
el II, 80. 

— Ou s’il se l’était faite à lui-même. — Sénèque, 
Quœstiones naturelles, I, Préface, 14. Un passage de 
Cicéron (cilé par Lactance, II, 8) montre qu’il n'adop- 
tait pas cette idée, mais (émoigne aussi qu’ou s’en était 
avisé déjà, et qu’elle avait des partisans. 

— ‘ Non le sacrifice. — Ces quatre citations sont 

d’Horace : Carmina , III, iv, vt, xvi, xxm. 

— Bien ne meurt que le corps. — Sénèque le père, 
Suasoriœ, vi, p. 23. 

— .1 l'image des dieux. — Ovide, Métamorphoses , 
1, 89. 

Page 176. Dieu même qui se cherche. — Manilius, II , 
106. 

— Le temps dont parle Musset. — Au commen- 

cement de Rolla. 

— Par les prodiges et les miracles. — Denys, I, 77 
et VIII, 56, et Plutarque, Vie de Brutus, 36. 

— M. Michelet l'a jugé d'un mot. — Dans son Histoire 
romaine, mais je ne me rappelle plus en quel endroit. 

Page 178. Il remplit des pages. — Voir XXI, 62 ; XXXV, 
21; XXVII, 33. 

Page 179. L’histoire du coup de foudre. — Suétone, Vie 
d’Auguste, 97. 

— Bien des espèces de divination. — Virgile, Énéide, 
X, 176; Properce, IV, i; Manilius, I, 89. 

— Auguste voua aux dieux. — Dion, LV, 31 

Page 180. Du temps de Caligula. — Dion, L1X, 9. 

— Horace dit à Leuconoé. — Carmina, I, xi ; II, 

XVII. 

— Mortels, dit Properce. — Livre II, xx, 59. 
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Page 180. Demandait à l'astrologie des espérances.— Sénèque, 
de Morte Claudii, 3. 

— Auguste, dit-on, défendit. — Dion, LVI, 25. 

Page 181. Par le poème de Manilius. — Voir particulière- 
ment IV, 5; II, 127; IV, 825, 924, 365, 184. Voir 
aussi Pascal, Pensées, xvi, 1 (p. 459 du manuscrit 
autographe) , et, pour la note, Louis Racine, au début 
de son poème de la Religion. 

Page 182. Et T histoire de Thrasylle. — Tacite, banales, Vf, 
21-22, et II, 32. 

Page 185. La Canidie d'Horace. — Épodes, v. 

Page 186. Car le grand troupeau des femmes. — Strabon.I, 
p. 19. 

— Un vers de Properce. — Livre IV, xi, 18. 

— Nec mortis pœnas. — Ibis, 186. 

Page 187. • Par le feu, est dans Virgile. — Énéide, VJ, 742 
et Sénèque, ad Marciam, 26. 

— .4ins» les mânes de Virginie. — Tite-Livo, III, 58, 
et Virgile, Énéide, I, 354. 

Page 188. On plaisantait là-dessus. — Sénèque, de Be- 
neficiis, VII,- 21. 

— Ovide chantait la métcmpsychose. — Métamor- 
phoses, XV, 58. Le poème à Messala se trouve parmi 
les poésies de Tibulle, IV, i. 

Page 189. Au temps des Géorgiques. — Livre I, 500. 

— Dans les vieux livres de la Bible. — Isdie, lxv, 17. 

— Des cérémonies, des ablutions. — Tite-Live, XL, 13, 
et Ovide, Fastes, V, 192 et 681, et II, 45. 

Page 190. Sur un heritier innocent. — Horace, Carmi na, 
III, ir, et I, xxvm. 

Page 191. Costa placent superis. — Tibulle, II, i, 13. 

— Une Vestale est accusée. — Sénèque le père, Con- 
troversée, Extraits, VI, viii, p. 408. Voir ensuite Con- 
troversée, I, ii, p. 76. J’ai pris les légendes des saintes 
Agnès et Théodore dans les Acta martyrum de Ruinarl, 
p. 505 et 427. 

Page 192. Le loup-garou, les slryges. — Voir Virgile, Buco- 
liques, vin, 97, et Ovide, Fastes, VI, 135. 

Page 193. Et plein des dieux, — r Tite-Live, V, 52. 
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Page 193. L'image des dieux lares. — Ovide, Fastes, V, 45, 

— Les Vestales offraient. — Horace, ■ Carmina, I, 
H, 26 ; et Dion, XLVIII, 19. 

— Prœfatus divos. — Énéide, XI, 301, et Pline le 
jeune, Panégyrique, 1. 

— Le sénat leur offrait f encens. — Dion, LIV, 30. 

Page 194. (En note) Civitas religiosa . — Tite-Live, XXXI, 9 
(et XXXVI, 36). 

— A la condition du succès. — Suétone, Vie d’Au- 
guste, 23. 

— Cette cérémonie , qu'il a décrite. — Livre II, 23. 

— S’en allaient pieds pus. — Pétrone, 44. 

— En grande pompe au Capitole. — Ovide, ex Ponto, 
IV, iv. 

— Et aussi pour Claude. — Dion, XLIII, 21, et 
LXXX, 23. 

— Il per velatas. — Ovide, Àmorcs, III, xm, 12. 

— Que Denys nous a décrite. — Livre II, 70. 

Page 195. Une phrase de Valérius. — Livre I, i, 8, et 
Tite-Live, VI, 41. 

— Ils disent : Tant que subsistera. — Horace, Car- 
mina, III, xxx ; Virgile, Énéide, IX, 448. 

Page 196. Quoi ! dit Horace. — Carmina, III, v. 

— His ego nec metas. — Énéide , I, 278, et Manilius, 
IV, 691. 

— Supra homines, supra ire deos. — Énéide, XII, 838. 

Page 197. Famam, Roma, tuœ. — Properce, III, xxt, 20, 
et Énéide, Vil, 202. 

Page 197. Qui étaif, le fond de l'esprit romain. — Tite-Live. 
IX, 29. 

— Le personnifiait dans le César. — L’apothéose avait 
commencé par César lui-méme (Suétone, Vit de César, 
76). 

• Page 198. Ni dans VItalie. — Tacite, Annales, IV, 37, 
et Dion, Li, 20. Je ne puis dire où Bourdaloue a pris 
le texte latin cité dans la note. — On trouve au numéro 
2489 du Recueil d’Orelli une Inscription par laquelle la 
ville de Narbonne consacre un autel à Auguste vivant, et 
règle les sacrifices qui seront faits sur cet autel. Dans 
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celte Inscription, Auguste n’est jamais appelé dieu on 
invoque seulement ce qu’on appelle numen Augusti, 
expression qui doit se traduire plutôt par celle d’une 
influence divine qui se manifeste dans Auguste que par 
celle de divinité. Magna ois est, dit Cicéron , magnum 
numen, unum et idem sentientis senatus (Philippiques, III, 
13). Numen a pris plus de force au temps de Pline 
le jeune ( Panégyrique , 2). 

Page 199. Presque des dieux, pene deos. — Manilius, V, 
3 47. 

— A celle des lares. — Horace, Carmina, IV, v 

— . Le poète des Métamorphoses. — Au livre VI, 
170. Voir aussi ex Ponto, I, i, 55, et Corpus, 4240 d. 

Page 200. Du Palatin devaient mourir. — Pline le jeune. 
Panégyrique, 78. Voir le psaume lxxxi. 

— Lorsque Pline disait à Trajan — Panégyrique, 2. 

— Telle Inscription même. — Corpus, 3624. 

— Avec César pour second. — Horace, Carmina, I, 
xii, et Pline le jeune, Panégyrique, 80; voir aussi la Po- 
litique de Bossuet, III, il, 4. 

Page 201. Regum timendorum. — Horace, Carmina, III, t. 

— Qu'on appelait des parricides. — Valérius, VI, iv, 5. 

— Di conjugales. — Sénèque, premier vers de la 

Médée, et Ovide, Héroïdes, ii, 41. 

Page 202. Et voici le discours. — Enéide, V, 46. 

— Firent par testament sous A uguste. — Suétone, Vie 
d'Auguste, 59. 

— Ovide nous fait voir. — Héroïdes, vu, 99, et 

Fastes, II, 533. 

Page 203. Voici dans Ovide encore. — Tristes, III, xm. 

A des heures réglées. — Horace, Carmina, IV, i, 

25. 

On sacrifie quand on s'embarque. — Enéide, V, 776. 

Ont des dieux pour patrons. — Horace, Carmina, 

I, xiv, 10, et Pétrone, 105. 

— Du lieu qu'on aborde. — Enéide, III, 697. 

Pour le retour d’un ami. — Horace, Épitres, I, 

■il, 36. 

— Quand on est amoureux. — Horace, Carmina, I,iv. 
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Page 204. Sont marquées par des sacrifices. — Horace, 
Carmina, I, xix, 16. 

— Et il décrit, la solennité. — Géorgiques, l, 338. 
Voir Ovide, Fastes, I, 663. Voir encore, pour ce qui 
suit, Fastes , H, 639, et VI, 311. 

— Et le bœuf lui-méme. — Horace, Carmina, III, xvui. 

En note, Ovide, Fastes, II, 659. 

— Plus tard Columelle. — Livre II, 22, et I, 8, 

Page 205. Comme la Bandusie d'Horace. — Carmina, IU, 

XUI. 

— Nam veneror. — Tibulle, I, i, 11. 

— La prière à Palis. — Au livre IV, 747. Et, .pour la 
note de la page suivante, Lucrèce, IV, 582. 

Page 206. Ovide exilé nous peint. — Tristes, l, ni, 43, 
cl ex Ponto, III, i, 161. 

Page 207. La terre amie en la touchant. — Plutarque, Vie 
d'Antoine, 49. 

— Une des pièces écrites par Ovide. — Tristes, V, ni. 
— Et à propos de toutes circonstances. — Ovide, Hé- 
ro'ides, xx, 193; Suétone, Vie d'Auguste, 29; Ènéide, 
IX, 623. 

— Sulla portait de même. — Valérius,, I, u, 3. 

-r. Foie», dit Horace. — Satires, II, m, 288, et 
Carmina, I, v, 13. 

Page 208. Enfin on vouait un enfant. — Enéide, X, 313, 
et XI, 583. 

— Le pied au seuil. — Ovide, Hcrdides, xm, 86. 

— Fussent en nombre impair. — Vitruve, III, îv, 4. 

— Si on est en route. — Horace, Carmina, III, 

XXVII. 

— Au contraire une lampe qui crache. — Ovide, Hé- 
roïdes, xix, 151. 

Page 209. Les dieux des visions nocturnes. — Ibidem, ni, 
111, et Tibulle, I, v, 13. Voir aussi Énéide, V, 743. 

— Quelque acte pieux. — Corpus, 2907, 3668, 4331. 
— Qui se chargeaient d’expliquer les songes. — Pro- 
perce, H, m, 8, et Ovide, Amores, I, v. 

— Tibère vil un jour. — Dion, LVII, 15. 

— Avec le doigt du milieu. — «■ Perse, il, 31. 
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Page 209. Se vantait de l’avoir guérie. — Tibullc, I, v, 11. 

— Contre les dieux mêmes. — Tibulle, I, n, 79, et III, 
v, 7. 

Page 210. Ils rendaient malade. — Ovide, Amures , I, xiv; 
III, vu, etc. 

— Un po'cme d’Ovide. — Ibis, 97. 

Page 211. Sur une lame de plomb. — Tacite, Annales, II, 
69 ; Dion, LVII, 18, et Corpus, 487. — Ajoutez la curieuse 
Inscription d’Arezzo, donnée récemment par M. Mommsen 
dans Y Hermès, tome IV, 2 e cahier, p. 282; c’est une invo- 
cation adressée à des Eaux minérales, aquœ ferventes, 
contre un certain Laliuius Lupus : « Je le remets à votre 
divinité; je vous' adresse contre lui mon appel, mes vœux, 
mes consécrations ( demando , devoveo, desacrifico ); je 
vous demande, Eaux brûlantes, vous invoquant sous le 
nom de Nymphes, ou sous tel autre que vous préférez, de 
le détruire, de le faire périr dans l’intervalle d’une année. 
Je m’acquitterai ensuite de ce service envers vous. » 

— Mais chez la première vieille . — Horace, Satires, 1, 
tx, 29; Tibulle, I, m, 11; Properce, II, xxxtt, 5. 

Pag; 213. Le poëme de Manilius. — Voir I, 166, et 694 ; 
II, 92 et 792. 

Page 214. Sénèque témoigne. — Quœstiones naturales, 
VI, 3 cl VII, 1 ; Tache, Annales, 1, 28, et Suétone, 
Vie d’Auguste, 90; Vie de Tibère, 69. 

— Comme une audace sacrilège. — Horace, Carmina, 
I, m, 23. 

Page 215. Pollion, Titc-Live. — Sénèque, Lettre 100. L’his- 
toire de la philosophie à Rome au temps des premiers 
Césars, a été le sujet d’une Thèse lalinede M. Aubertin 
(1857), transformée depuis en un chapitre de son livre 
sur Sénèque et saint Paul (1869). 

— Il lui dira. — Ovide, ex Ponto, IV, xi, 12. 

— Le philosophe de son mari. — Sénèque, ad 

Marciam, 4. 

— Auguste lui-méme. — Suétone, Vie d’Auguste, 

r 84-85. - 

— Nous voyons dans Horace. — Satires, II, m, 34. 
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Page 216. Celle barbe vénérable. — Horace, Satire », I, ur, 
133 ; et Perse, î, 133. 

— Au ciel qu’à ce monde. — Ovide, Fastes, I, 299. 

— Ses plus beaux vers. — Carmina, II, il; III, xxix; 

IV. ix ; III, ni. 

Page 217. Il pense à lui. — Satires. I, iv, 133. 

— On cause à table. — Satires, II, vi, 70. 

Page 218. Comme dans une forteresse. — Épilres, I, i, 58. 

Page 219. Les brigands se lèvent. — Épitres, I, h, 32. 

Page 220. Avec de l'eau pure. — Épitres, I, xii, 7 et 21. 

Voir Carmina, I, xix. 

— Écrit à Tibulle. — Épitres, I, iv. 

Page 221. C’est h lui qu’il écrit encore. — Épitres , 1, 
xviii, 96. El pour ce qui suit, I, ni, 2S; II, n, 141, 145, 
205 ; I, vin, 4. 

Page 222. Penthée menace. — Épitres, I, xvi, 73. 

Page 223. Avec son villicus. — Épitres, I, xiv, 4. Puis, 

Satires, II, vii, 45. 

— Du troupeau d'Épicurc. — Épitres, I, iv, 16. 

— L’étincelle divine. — Satires, II, n, 78. 

Page 224. Les peintures licencieuses. — Livre II, vi, 27, 
et Ovide, A mores, III, iv, 4. 

— Où Cornélia morte. — Livre IV, xi, 46, 48, 101. 
Pour ce dernier vers, comparez Horace, Carmina, III, 
n, 21. 

Page 225. Cette humble mère de famille. — Éncide, VIII, 
408, et Proverbes, xxxi, 10. 

— Femme d’un seul mari. — Valérius, H, i, 3; 
Orelli (Inscriptionum latinarum... collectio ), 2742, 
4530. Voir aussi Properce, IV, xi, 36, 68; Ënéide, IV, 
25 , et Valérius, IV, ni, 3. 

Page 227. Et tout pleins de leurs leçons. — Sénèque le 
père, Conlroversiœ, VII, Préface, p. 180, 21; I, ni, 
p. 81, 13; I, vu, p. 105, 22-23 ; II, Préface, p. 114, 6; 
Suasoriœ, il, p. 14, 4-7. 

— Des traits de philosophie critique. — Ibidem, Sua- 
sorice, m, p. 20, 16 ; iv, p. 22, 20 ; Controversice, I, ui, 
p. 81, 9. 
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Page 227. A la divinité. — Controversiœ , VII, xvi, p. 187, 
25. 

— C'est un homme. — Controversiœ, I, i, p. 60, 10 ; 
62, 28. (Pour la noie, voir Tristes , V, viii, 13.) Si je 
je n’ai pas cité ici l’Épilaphe d’Êvhodus (voir M. Egger, 
Mémoires cF histoire ancienne, 1863, p^354) : Hominis 
6om, misericordis, amantis pauperes, c’est que je ne 
suis pas assez assuré qu’elle appartienne au siècle d’Au- 
gusle. 

— Que comme d’une cruauté. — Ibidem, IX, xxvi, 
p. 264,23. 

— Nous montre ce père. — Métamorphoses, IX, 678. 

— Une invective éloquente. — Controversiœ, X, 
xxxiii, p. 322, 22 ; et même page, 6. 

Page 228. Ovide aussi. — Amores, U, ni, et II, 14. 

— Vente de l'esclave à un dieu. — Corpus, 1607, 1699. 
Voir aussi l’Histoire de l’esclavage dans l’antiquité, 
de M. Wallon (1847), première partie, chapitre x, et 
un Mémoire de M.Foucart dans les Archives des missions 
scientifiques et littéraires, seconde série; t. III, 1867. 

Page 230. Que la loi y mit obstacle. — Denys, IV, 25. 

— Dans le Recueil de Sénèque le père. — Controversiœ, 
VII, xxi, p. 223. 28. Comparer YÉpltre aux Galales, ni, 28. 

— Voyez encore ces maximes. — Controversiœ , Extraits, 
IV, v, p. 385, 13 ; ibidem, Extraits, VI, u, p. 402, 1 ; 
ibidem, II, xv, p. 174, 6 , et I, vi, p. 95, 1. 

Page 232. Les prédications des philosophes contre la richesse. 
— Controversiœ, II, îx, p,117, 17 ; p. 128, 23; p. 120, 
21; p. 121, 26; p. 125, 19. 

Page 234. D’un philosophe d'Égypte, Sotion.— Lettre cvm, 
17. « La vogue de l’enseignement de Sotion, ditM. Au- 
bertin, est attestée par ces mots significatifs de la Chro- 
nique d’Eusèbe, vers l’an 12 de notre ère : Sotio, 
prœceptor Senecœ, clarus habetur. » 

— Ils ont associé les dieux. — Métamorphoses, XV, 128. 

Page 235. Une malédiction que rien ne peut conjurer. — 
Valérius, VI, iv, 5, et IX, xi. 

Page 236. Tue un vieux mendiant. — Livre VI, vin, 7. 

— Et aux doctrines de son pays. — Livre II, i, 10. 
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Page 236. Chassant du cœur où elle estreçue. — Livre III, ni, 
externa, I. 

— Toujours sous les armes. — Livre IV, i, externa , 2. 

Page 237. Biens fragiles et périssables. — Livre VI, ix, 
externa, 7. 

— Il adresse enfin à la chasteté. — Livre VI, i, I ; ibi- 
dem, externa, 3. 

Psge 238. Entraient de toutes parts dans la ville reine. — 
Ovide, Fastes, IV, 270 : Dignus Roma locus quo deus 
omnis eat. 

— Celles des Perses avec leurs feux sacrés. — Slrabon, 
-XV, p. 732. 

— Et leur sacrifice du cheval. — Ovide, Fastes, I, 
385. 

— Où l'Indien Zarmaros. — C'est la forme grecque que 
Dion donne à son nom, LIV, 9. 

— Il fait parler au Forum un consul. — Tite-Live, 
XXXIX, 16. 

Page 239. Denys développe avec admiration. — Livre II, 19. 

— Qui parle dans ce vers de Virgile. — Livre VHI, 186. 

— Intervenait pour consacrer les droits. — Tacite, An- 
nales, III, 62; Corpus, 2715, 2954, etc. 

Page 240. De mépriser toutes les autres. — Vie d’An juste , 93. 

— Qu’on bâtit des temples aux dieux d’Égypte. — Dion, 
LUI, 2; LIV, 6. 

— Osiris ou Bacchos. — Déjà César avait établi dans 
Rome le culte de Bacchos. Voir le Commentaire de Ser- 
vius sur ce texte de Virgile ( Bucoliques , v, 29) Daphnis 
thiasos inducere Bacchi. 

— On racontait que la nuit. — Plutarque, Vie d’An- 
toine, 76. L’hémistiche auquel renvoie la noie est dans 
les Filles de Minée. 

Page 241. Un grand nombre d'inscriptions. — Corpus, 
4719, etc. 

— L'honneur de lapersécution. — Tacite, Annales, II, 85. 

— Les prêtres égyptiens sont circoncis. — D’après GHé- 
rémon, cité dans Porphyre, de l'Abstinence, IV, 6. 

— Tout ce qu’ils ont d’enfants. — Strabon, XVII, p. 824. 
En'Grôee même, Élien dit que les lois de Thèbes défen- 
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datent l’exp«sition des enfants {Histoires diverses. II, 7). 

Page 242. Frayaient avec tous les autres dieux. — Voir les 
inscriptions de l’Égypte, à commencer par la fameuse 
_ Inscription de Rosette: Corpus , 4697, 5041, 6006. 

Page 243. Kt qu'on se bornât à judaiser. — Joseph, Réponse 
à A pion, II, 100. 

— Il y avait huit mille Juifs. — Joseph, Guerre de 
Judée , II, vi, 1. 

— Des colonies juives. — Ibidem, II, vu, 1, et Réponse 
à Apion, II, 4 ; Actes des Apôtres, il, 9. 

— Dans la jolie pièce. — Satires, I, ix, 69. 

Page 214. Où Auyuste écrivait à Tibère. — Suétone, Vie 
d'Auguste, 76. 

— Passait pour un mauvais jour. — Ovide, Remèdes 
d'amour, 219 , et l'Art de faire l’amour, I, 416 et I, 76. 

— Mais un autre passage d'Horace. — Satires, I, iv, 142. 

— Le récit développé de Joseph. — Antiquités, XVIII, 

i:i, et Tacite, Annales, II, 85. 

Page 247. Et que la Loi dit. — Deutéronome, x, 20. 

— Du livre intitule, delà Couronne. — Au chapitre 11. 

Page 250. Qu'ils exerçaient comme une magistrature. — Sé- 
nèque, Lettre cvm, 13. 

Page 251. Cette éloquence a la fièvre. — Fronton, Lettres, 
p. 239 (de l’édition J Aogelo Mai). 

Page 252. Dans une Étude sur Macaulay. — Essais de criti- 
que et d'histoire, 1858. Reproduit dans l'Histoire de la 
Littérature anglaise, 1864 (chez Hachette), tome îv, page 
158. 

âge 255. Quand le joueur de la comédie a perdu. — Re- 
gnard, le Joueur, acte IV, scène xiii. 

— Ce vers célèbre de Delille. — Dithyrambe sur l'Im- 
mortalité. 

Page 256. Garai est peut-être le premier. — J’ai pris le 
morceau de Garatdans leS'énèquede lâ collection Lemaire, 
tome V. 

Page 257. C'est elle qui affranchit. — Ad Marciam, 20 
et 19). La note de la page 258 renvoie à Ju vénal, 
xiii, 52. 


.Digitized by Google 



368 le christianisme et ses origines. 

Page 259. Un mot de Sénèque. — Lettre xlvii ; voir aussi le 
de Ira, III, 35. 

— Ne comprenez-vous donc pas. — Lettre vu. 

Page 260. N’a plus aimé les hommes. — De Clementia, 11,5. 

Page 263. Sénèque qui est souvent des nôtres. — De 
Anima, 20. 

— Il faut aimer la pauvreté. — Lettre xx. 

Page 264. On doit y aspirer. — Lettre xvu. 

— La richesse est une décoration. — Lettre ex, 17. 

— Les heureux et les riches. — De Beneficiis , 
V, 12. 

— Il n'y a rien de si malheureux. — Lettre cxxiv, 24. 

— C’est chose sérieuse que la vraie joie. — Lettre xxur, 4. 

— Soutiens et t'abstiens. ■ — Épictôle, daDs Gellius, 
XVII, 19. Voir aussi les Entretiens recueillis par 
Arrien, IV, 8. 

— Le sage est prêt. — De Providentia, 5. 

— Le Sage se laisse souffleter. — De Constantia, 14. 

— Quand je serais sur le chevalet. — De Beneficiis, 
IV, 22, et Lettre lxvi, 21. 

— La mort termine. — De Ira, III, 42-43. 

— Qu'est-ce que l'homme ? — Ad Marciam, 1 1 . 

— Tout ce qui est de l'homme. — Ibidem, 20. 

Page 265. La vie n'est qu'une peine. — Ad Polyl.um, 28. 
On a vu déjà celte idée dansEmpédocle (à la fin de mon 
chapitre IV). Voir aussi Crantor dans Plutarque, Conso- 
lation à Apollonios, p. 115. * 

— La vie est un péril et un obstacle. — Lettre xeix, 

• 12, et ad Marciam, 22-24. 

— Comme le joyeux élan. — Lettre xxx, 13. 

— Que nous ne faisons d’une barbe coupée. — Lettre 
xcii, 34. 

— On vivra mal. — De Tranquillitate , 11. 

Page 266. Il faHt apprendre a mourir. — De Brevitate 
vitœ, 7. 

— Penses-y toujours. — Lettre xxx, 18. 

— Qui juge tous les autres. — Lettre xxvi, 4. 

— De ta naissance à l'éternité. — Lettre cil, 26. 
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Page 266. Nous sommes tous des pécheurs. — De Ira, 111,26, 
et Corpus, 6035. 

— Pas tachés seulement mais imprégnés. — Lettre ux,9. 

— Qu'cn passant par le péché. — De Clementia , I, 6. 

— Le péché est un ulcère. — Lettre Xcvm, 15. 

— " Qui songe au salut. — Lettre x, 3. 

— C’est le commencement du salut. — Lettre 
xxviii, 9. 

Page 267. En se confessant à son médecin. — De Tranquil- 
litate, 1. 

— Dans la même infirmerie. — Lettre xxvii, 1. 

— Elle n’amende pas seulement. — Lettre vi, 1. 

— Le sage ne peut ni retomber. — Lettre lxxii, 6. 

— Mais d'y rester fidèle. — Lettre xvi, 1. 

— Pour conserver ce bien fragile. — De Tranquilli- 

tate, 16. 

— Qui n'aura jamais son congé. — Lettre xxxvii, 2. 

Page 268. Au profit de la république universelle. — Lettre 
vin, 1. 

— Essentiellement corruptrice. — Lettre vu, 2. 

— Là où est la foule. — De Vita beata, 2. 

— Puis les grandes compagnies, -—Lettre x, 1. 

— Si quelque chose t'empêche. — Lettre xvii, 5. 

— Le philosophe donne ici. — Lettre xix, 2. 

— Qui sont condamnés au monde. — De Tranquille 
late, 10. 

Page 269. Trop près d'un méchant. — Lettre xxv, 7. 

— En pleine solitude. — Lettre lxxxii, 4, 

— Et passer de celle-ci à celle-là. — De Trànquillt- 

tate, 15. 

— Oh! quand viendra le temps. — Lettre xxxn, 4. 

— Aux superstitions étrangères. — Lettre cvm, 22. 

On lit en effet dans l'É pitre aux Romains (xiv, 21) : 

« Il est bon de ne pas manger de viande, et de ne pas 
boire de vin. » 

— 4iu; maîtres eux-mêmes. — Lettre cvm, 13. 

— Banni de Rome par Séjan. — Sénèque le père, Suct- 
soriœ, h, p. 14, 5. 
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Page 270. Qui donnaient l'ehvie d’être pauvre. — Lettre 
cviii, 14 (et ex, 14).' 

— Est-ce que le malade applaudit. — Lettre lu, 9 
(et lxxv, 6). 

— Il est incroyable. — lettre cviii, 12. 

Page 271. Son philosophe marchait avec lui. — De Iran- 

' quillitate, 14. Pour Pascal, voir Pensées, x, 1 , p. 4 du 
manuscrit autographe. 

— Que traduire Sénèque. — De Yita beata, 1. 

— Qu’un directeur soit à nos côtés. — Lettre xciv, 73. 

— Qu'il dirige à son tour. — Lettre xxxvi, 1, etc. 

— Voici un pécheur. — Lettre xxv, 1- 2. 

Page 272. Je supporterai ses sarcasmes. — Lettre xxix, 7. 

— Par le pied, mais par l'aile. — Lettre xlii, 5. 

— Voilà les hommes. — Lettre cxii, 4. 

Page 273. Mais dégoûtants. — Lettre v, 4. 

— Mais un témoin; — Lettre x*, 9; Lettres lxii, 
3 et lxvii, 14. — M. H. Joly vient de donner en 
1869 une thèse de Cynica institutions. 

— Que de n'avoir eu aucun malheur. — De Provi- 
dentia, 3. 

— Il est d’un malhonnête homme. — Lettre xerv, 26. 

— Il attendait les aumônes. — De Vita beata, 18. 

Page 274. Ainsi faisait Sextius. — De Ira, III, 36. Cette 
prescription se trouve dans les fameux Vers d’or où on 
avait résumé la doctrine pythagorique. 

— Pour chaque jour une pensée. — Lettre u, 10. 

Page 27b. Ne jh>u vait subsister sans les dogmes. — Lettre 
xcv, 89. 

— Pour obtenir les grâces. — Lettre xu, 2; Lettre 
lxxih, 16; Enéide, VIH, 46. 

— La religion, c'est. — Lettre xcv, 50. 

— Ne voulez-vous pas. — Cité par Laetance, VI, 25. 

Page 276. Est repoussée avec dédain. — Préface des Quœs- 
tiones naturales. 

— Ces prières qui s'élèvent. — De Bene/iciis, IV, 
i (et Vil, 31). 

i — Dieu est créateur. — Qutestiones naturales, Préface. 

— Il faut vivre comme si. — Lettre uxxxni, 1. 
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Page 276. Ceux don (il est content, ceux qu'il aime. — De Pro- 
viienlia, 4. 

— Qui éprouve son fils. — Ibidem, 1. 

— Les Vestales, ces nobles vierges. — Ibidem, S. ‘ 

— Que la volonté de Dieu soit faite. — Lettre lxxiv, 

20 (et cvii, 10).. 

Page 277. La liberté, c'est de lui obéir . — De Vita beata, 15. 

— Et de l'aimer. — Lettre xlvii, 18, et de Beneficiis, 
IV, 19. ' 

— Il n'y croit pas. — Lettre eu, 2, et les Troyennes, 401 . 

— Unis c’est d’une foi très-vague. — Lettre xvi, il, et 
ad Helviam, 16. 

— C'est un prêtre. — Lettre xtv, 11. 

— Et le véritable inspiré. — De Vita beata, 27. 

Page 278. Comme des dieux. — Lettre lxiv, 9. 

— Les Vies des philosophes, — Lettre xxxtv, 2. 

— Que c’est peut-être la terre qui tourne. — Quœstiones 

naturales, VII, 2. 

— Quelles sont des astres véritables. — Ibidem, VII, 22. 

— Dans des vers célèbres, — Médée, 376. 

Page 279. Le géographe romponius Mêla. — Livre I, 8, et 
livre II, 1 ; Hérodote, IV, 105. 

Page 280. Contre les éludes libérales. — Lettre r.xxxvm 
(voir particulièrement 28, 6, 39), et Lucain, I, 417. 

— Cest une maladie des Grecs . — De Brevitate vitie, 13. 

Page 281. De. se hasarder sur la mer. — Quœstiones natura- 
les, V, 18, 

— Pour en tirer les . métaux. — Ibidem, 15; de 
Beneficiis, VII, 10, et Lettre xctv, 57. 

Page 282. , Les deux sortes de pudeur. — Lettre xux, 12 

— Avant de s’être souillé. — Ad Marciam, 2 et 24. 

— Par ce poison secret. — Ad Helviam, 13. 

— D’aimer sa femme comme une maîtresse. — Cité par 
lliéronymc (Jérôme), advenus Jovinianum, 1,30, p. 191. 

Page 283. Des amis d'une humble condition. Lettre xlvii, 1 . 
Voir aussi 10, 18, 19. 

— Tout est permis contre un esclave. — De Clcmentia, 
I, 18. 

— Qu'il est triste d’être servis. — De Tranquillitate.fi. 
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Page 283. Partout où il y a un homme . — De Vita bcata, 14. 

— La vertü n’est interdite à personne. — De Beneficiis, 
III, 18, 20, 28. 

Page 284. L'homme , chose sacrée. — Lettre xcv, 33. 

— La mort ! le feu ! les fouets I — Lettre vu, 5. 

— Pour les enfants battus. — De Clementia, I, 16., 

Page 285. Res est sacra miser. — Epigramme iv. Pour 
la note, voir ad Uelviam, 13. 

— Est-ce que la main . — De Ira, II, 31. 

— Te restera-t-il pour aimer. — Ibidem, *15. 

— Elle se vante elle-même. — Lettre xc, 27. 

— Quelle n’a que faire de soldats. — Ibidem, lo. 

— Ce ne sont plus les particuliers. — Lettre xcv, 30. 

— Pure de sang humain. — Lettre xxiv, 7. 

Page 286. Et elle lui opposait Hercule . — De Beneficiis,!, 
13, et Lucain, X, 20. 

- — Écrite dans la villa. — Lettre lxxxvi. 

— Est-ce la peine de dire. — Lettre xcv, 51. 

— Tu n’en es que l'économe. • — De Beneficiis, VI, 3. 

— Il essuiera les larmes d’autrui. — De Clementia, II, 6. 

Page 287, Et à aimer les hommes. — Lettre- xcv, 2. 

Page 288. Stabo et arcebo scelus. — Au vers 96. Le livre 
cité dans la note a été publié en 1867 (iibrairic Didier); 
l’endroit indiqué est à la page 189. 

— On nous a conservé le Discours. — Jean de Damas, 
Parallèles, II, uni, 126 (à la suite de Stobée). Pour la 
première noie de la page 289, vo-ir Diogène, VI, 12. 

Page 289. A rrionter la garde , — Lettre lxxiii, 9. 

— Pour le temps de Trajan. — Pline le jeune, Lctties, 
X, 66. 

Page 290. Leur idéal politique . — De Beneficiis,' II, 20. 

— Le prince est le représentant des dieux. — De C/e* 
mentia, I, i. 

— Est réellement Une servitude. — Ibidem, 8. 

• — Tous les biens lui appartiennent. — ■ De Beneficiis 

Vil, 4. 

— Des perturbateurs et des brouillons. — TacilP, An- 
nales, XIV, 57. 

Page 291 . Ont pris une peine bien inutile. — Ils ont élé réfutés. 
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d’une manière complète et péremptoire, dans l’excellent 
livre de M. Aubertin, Sénèque et saint Paul. 

Page 292. Beaucoup de gens croient volontiers. — Ils le 
croyaient du moins avant d’avoir lu le Saint Paul de 
M. Renan, 1869. 

Page 294. Cette nation abominable. — Cité par Augustin, 
de Civitate Dei, VI, 11. 

Page 295. Son Caton est l'idéal du saint. — Voir II, 383, 
387, 378, 312, 128; VIII, 670 ; VII, 457; IX, 603 et 
562. Pour les oracles, voir aussi Sénèque, Œdipe , 765. 

Page 296. Ses hymnes à la pair. — Voir I, 61 ; IV, 191, 
et 382. 

Page 297. Mes amis, dit son Trimalrhion. — Au chapitre 71. 

— Pour leur faire boire le sang des hommes. — Aux 
vers_ 14-18. 

— Une belle renommée. — Quinlilien, X, i, 94. Les 
passages de Perso cités dans cet alinéa sont les suivants : 
m, 77 et 86; v, 189; il, 61, m, 71 ^ VI, 38 et 
m, 38. 

Page 299. Devant son cher Cornutus. — Au début de la 
satire v. 

— Mais les peuples, d’un consentement universel. — 
Sénèque, Lettre cxvil, 6. Pour la note, voir le Corpus, 
1907 66, 1999, 2161, 3019, etc. 

— Ainsi devisent dans Pétrone. — Voir les chapitres 
44, 17, 137. 

Page 302. Semble croire à l’astrologie. — Lettre lxxxviu, 
14 ; ad Marciam , 18; Qucestioncs naturales , II, H. 

— Au soleil et à la lune. — De Benefieiis, VI, 20. 

— Qu’il est également difficile. — Quœstioncs nal ora- 
les, II, 32. 

— Est comprise dans le destin. — Ibidem, 37. 

— A une grande catastrophe. — Ibidem, III, 27, etc. 

— Lucain, après avoir raconté. — Voir IX, i ; VIII, 863. 

Page 303. Néron se livrait avec passion. — Pline, XXX, 5. 

Page 304. — Le Diable, pour l’appeler par son nom. — Je 
retrouverai le Diable dans la seconde partie de ces Études. 
Je signalerai dès à présent un article de .M. Albert Réville 
sur l'Histoire du Diable [Bévue des Deux Mondes du 



374 LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES. 


, l' r janvier 1870). Qu’il me permette de dire qu’il a oublié,» 
parmi les champions de la raison humaine, un des pen- 
seurs les plus fermes et les plus libres de notre temps, 
M. J. Tissot, qui fait la guerre au Diable depuis près de 
quarante ans déjà. Voir son livre de l'Imagination : ses 
bienfaits et ses égarements, etc. 1868. 

Page 304 Où Pline écrira. — Naturalis historia , XXX, I . 

— Odieuse aux divinités du Ciel. — Lucain, VI, 430, 
698, 748. 

Page 305. Une scène de l'Œdipe. — A partir du vers 314. 

— Les aient fait taire, — Lucain, V, 114. 

— Si une femme. — De Vita beata, 27. 

— Contre les dieux mêmes. — De Clementia , I, 25. 

— On ne voit jamais. — Quœstiones naturales, 
VI, 29. 

— Les Galles, faisant tournoyer. — Lucain, I,* 567. 

Page 306. Lucain s’en inspirait.. — Livre I, 72. 

— Cojnme Sénèque dans ses tragédies. — Thyeste, 884. 

— Dans ses Recherches sur ta nature . — Au livre 111,27. 

— Du Dies Iræ. — Voir aussi la seconde Épître 
attribuée à Pierre, ni, 7. 

— Au temps de Sulla. — Plutarque, Pie de Sulla, 
7. Plutarque avait-il puisé cela dans le livre de Yarron sur 
les Ages, de Seculis , comme lo suppose d’une manière 
plausible M. Chappuis, dans son édition des Fragments 
des livres de Varron intitulés Logistorici, parmi lesquels 
il comprend celui-là? Voir page 52 de cette édition (1868). 

rage 307. Toute race vivante. — Quœstiones naturales , 

ni, 30. 

— ,1» témoignage de Sénèque. — Ibidem, VI, 3 ; 
VIT, i. 

— Nous en a conservé environ deux pages. — De Civi- 
tate Dei, VI, 10. 

Page 309. Ne te trouvent bien de s'enfumer, —r Sénèque, 
Lettre ov, 47. , ._ 

— Perse nous peint. — Satire v, 179. 

— Lucain proteste à son tour. — Livre VIII, 833. 

— Dans le roman de Pétrone . — Chapitres 63, 
48, 38. 
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Page 310. Enfin dans un livre. — Pline, XXVIII, 4-3. 

— A la vertu des nombres impairs, etc. — Le tableau des 
superstitions romaines est l’objet de la Lettre LI[ (inti- 
tulée„/es Superstitieux ) dans Rome au siècle d’Auguste 
de M. Dezobry, au tome II. Il vient de paraître une troi- 
sième édition, revue et augmentée (chez Garnier frères), de 
ce livre devenu classique, auquel tant d’esprits en France 
doivent cequ’ils savent de l’antiquité romaine, non pas seule- 
ment sous Auguste, mais dans une étendue de temps beau- 
coup plus vaste, une foule de choses demeurant les mêmes 
pendant plusieurs siècles. Ce livre n’a pas seulement rendu 
ces études plus faciles, mais il en a répandu le goût et en 
a fait sentir à tous l’inlérét. 

Page 311. L’existence des chre'tiens. — Pour la Note, voir 
Suétone, Vie de Claude , 23. 

— Avaient fait, sans le Christ, du monde ancien. — Je 
ne puis m’empêcher d’inviter dès à présent mes lecteurs 
à relire les Entretiens d’Epictète, recueillis par Arrien. 
La dernière traduction de ce livre est celle de M. Courda- 
veaux, 1862 (chez Didier). Êpictèle y est traduit très-spi- 
rituellement, et le traducteur, dans une vive et intéres- 
sante Préface, s’est montré en complète sympathie avec 
son auteur, à qui il ne reproche guères que de n’avoir pas 
sur l’immortalité de l’âme les idées chrétiennes. 

Page 313. Les dieux que nous. — De Civitalc dei, XIX, 3. 
Pour la note, voir le de Anima, 37. 

Page 317. Vcra progenics . — De Providentia, 1. 

— Jusqu’à être impeccable. — Lettre exx, 10. * 

— A clouer ses bras sur une croix. — Cité par Laclancc, 
VI, 17, 

— Placidus et lenis. — Lettre exx, 13. 

— Non aliter qtiam intenebris lumen. — Ibidem 

— Perrgrinuset properans. — Ibidem, 18. 

— Portant Dieu en lui. — Lettre xli, 1. 

— En deuil du genre humain. — Lucain, II, 378. 

— Mourir pour tous. — Ibidem, 312. 

Page 319. Le salut du monde. — Cicéron, de Finibus, II, 
33 (et Tusculaucs, I, 14). On entrevoit les mêmes idées 
dans Y Hercules furens de Sénèque ; mais elles sont surtout 
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développées dans une tragédie de date incertaine qui se 
trouve à la suite de celles de Sénèque, Hercules atœus. 
Voir particulièrement les vers 1111 et suivants, et 1702. 

— Une jurisprudence nouvelle. — Cicéron, de Fini » 
bus, I, 4, et les Instituliones de Justinien,’ U, i, 37:. 

— Une véritable rénovation. — Pomponius, de Ori- 
gine Juris. 

— Son intraitable indépendance. — Tacite, Annales, 
III, 75. 

— Exprimé par Cicéron. — De Officiis, III, 17. 

— Sous Claude il fut décidé. — Suétone, Vie de 

Claude, 25. 

Page 320. Une magistrature. — Sénèque, de Beneficiis, 
III, 22. 

— C’est le meme Néron. — Suétone, Vie de Néron, 12. 

Page 327. Horace a dit. — Ëpitres, II, i, 156. 

Page 328. Parce qu'il restait les judaisants. — Guerre de Ju- 
dée, II, xvin, 2. 

— A la connaissance des femmes. — Ibidem, II, 
xx, 2. 

' — Pompcnia Grœcina. — Tacite, Annales, XV, 32. 

— Car, dit 'Joseph. — Antiquités, XX, vin, 11, - 
et Vie de Joseph, 3. 

Page 329. Pour faire tomberait Tacite. — Annales, XV, 44. 

Page 331. Qu' Eratosthcne avait désavoué. — Cité par Stra- 
bon, I, p. 66. — J’ai parlé dans ma Préface du. livre de 
Proudhon; j’en veux détacher en finissant un ou deux 
passages : 

Tome I er , page 128 : « Produit fatal du polythéisme, 
l’empire, tout le monde en convient, accéléra la dissolu- 
tion d’autant mieux qu’il chercha son appui dans la res- 
tauration des idées religieuses La situation réclamait 

un remède qui, dépassant la mythologie et la politique, 
s’adressant à la conscience du genre humain, saisirait le 
mal dans sa source. La philosophie 6e présenta la pre- 
mière... Stoïciens, pythagoriciens et cyniques furent les 
vrais précurseurs du Christ (a). » 

(ii) Il aurait fallu dire, du Christianisme, ou, des Chrétiens. 
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Même tome, page 130 : «Ce qui caractérise lesStoïciens.c’estqu’ils 
prêchent sans cesse la probité, U frugalité, l’empire sur soi- 
même, les bonnes œuvres, l’humanité, la philanthropie, 
et, malgré leur dureté, plus apparente que réelle, la misé- 
ricorde. Ce sont eux qui ont fait entrer dans la langue 
vulgaire ces mots sacramentels, reçus de l’antiquité, et 
que le christianisme revendique aujourd’hui comme son 
idée propre. » 

Note additionnelle sur la page 41 . — Dans ces quelques pa- 
ges sur l’Orient, je n’ai pas parlé de la Chine, parce que le 
monde grec parait avoir ignoré profondément la pensée 
des Chinois et n’en avoir reçu aucune influence. Cepen- 
dant^ voirie livre demoraleque M. StanislasJulicn a traduit 
et qu’il rapporte à Lao-Tseu et au sixième siècle avant 
notre ère, il semble que si les Grecs avaient abordé les 
Chinois au même temps où ils se sont trouvés en présence 
des Indiens, ils n’auraient pas été moins frappés de la sa- 
gesse des uns que de celle des autres, et qu’ils y auraient 
aussi reconnu les aspirations de leurs propres sages. Ce 
livre, d’une égale élévation morale et poétique, est tout 
rempli du mépris du corps, de la vie, de l'action; de l’in- 
différence à l’égardriles objets et des hommes; de cette 
espèce d’égoïsme qui met le moi au-dessous de tout le 
reste pour qu’il soit en effet au-dessus. Il ne reconnaît 
d’autre distinction dans les choses que celle du bien et du 
mal ; il condamne les passions, il professe l’horreur de la 
guerre ; il proclame la folie de la sagesse, etc. Voyez Lao- 
Tseu Tao te king, le Livre de la Voie et de la Vertu, tra- 
duit par Stanislas Julien, Paris, Imprimerie royale, 1842. 
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TA B LE 


ALPHABÉTIQUE* 


A 


Ablutions, I, 315; II, 189-190. 

Académiques. Les philosophes académiques, II, 2. 

Adonis, I, 54-55 ; 839. 

Adrien. Voyez Hadrien. 

Age d'or, 1, 25 ; II, 39. 

Alceste (!’) d’Euripide, I, 106. 

Ame. Croyances ou doctrines sur l’âme ou sur l'immortalité de 
l’âme : I, 84-36, 116, 145-146, 221-227, 233, 279, 283, 324, 332; 
II, 6, 128-131, 277. 

Amnisties, I, 190 (en note). 

Amour. Amour do soi, condamné, I, 211. — Amours contre na- 
ture, I, 246-247, 279. — L’amour est compris dans la justice, 
I, 281. — Dieu meut par l’amour, I, 286. — Amour de Dieu. Voyez 
Dieu. 

Anathème, I, 70-71 ; II, 210-211. 

Anaxagore, I, 96-99. 

Ancyro. L'Inscription d’Ancyre, II, 161, 165. 

Ange. Anges déchus, I, 25. — Anges gardiens, I, 225; II, 21-22. — 
Equivalent aux dieux païens, II, 313. 

Anthologie, I, 353; II, 13. 

Antigone (1’) de Sophocle. Voyez Sophocle. 

Antisthène, I, 212, 313-314. 

Apothéose, I, 53, 68, 126-127, 308, 346-351 ; II, 85, 197- 201, 296. 


1 . Cette table ne ae rapporte qu'au texte même de l'ouvrage; elle aurait 
été trop étendue ai elle avait embraasé tout ce qui ae trouve dana les Notes 
placées 11 la fin des deux volumes. 



380 


LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES. 


Aristippe, Ij 330. 

Aristophane, 1^ 92 et 163. • 

Aristote, I, 276-304 . 

Asile (droit d’), Ij 21. 

Assollant (M. Ernest), ^ 121 (en note). 

Astres. Étaient des dieux : I* 95, 148, 293-296 ( au contraire, 333). 
Astrologie, II, 34 et 180-184. 

' Athènes au v® siècle, I, 49-76. — Esprit d’Athènes, 1 . 186-192. 
Voyez Histoire. 

Attalo le pliilosophe, II, 209. 

Auguste. La religion au temps d’Auguste, II, 157-212. — Son 
Exhortation à la philosophie, 215. — Son testament. Voyez 
Ancyre (Inscription d’). 

Aulugelle. Voyoz Gelliub. 

Aumône, I, 17-18, 108, 112; II, 19, 33, 227, 286-287. 

Avortement, autorisé, I, 228- — Condamné, II, 228. 

Axiochos (1’), dialogue platonique sur la mort, II, 128. 

B 


Bacchantes (les), tragédie d’Euripide, L 128-136. 

Bacchos. Voyez Dionysos. 

Baptême, II, 190. 

Bérose et Manéthon, II, 28-29. Leurs livres ne sont pas authen- 
tiques. 

Bête. L'homme n'est ni dieu ni bête, L 286. 

Beulé (M.), cité à propos de la Pallas de l'Acropole, I, SI (en notel. 
Bible. N’a pu rien fournir aux Hollènes, L 255-259; H, 4345 et 

291 - 594 . 

Bien. Question du souverain bien, L 313 ; II, lûetîü. 

Bossuet. Rapproché d’Isocrate, L, 2QL — D’Horace, II, 200. 
Bouddhisme, II, 32. 

Bourdolouc, rapproche la canonisation de l'apothéose, 11, 128 (en 
note). * 

Brachmanes, II, 3341, 127. 

Brutus : son Génie, II, 176. 

Burnouf (M. Émile). Sa traduction de la Bhagavad-Gita, 11,40-47. 


G 


Calathos, ou corbeille sacrée, I, 339. 

Calendrier, est chose religieuse, II, 195. 

Callimaque, ses Hymnes, I, 339. 

Callixène de Rhodes : pompe ou procession qu’il décrit, 1^ 34£L 
Canonisation, dans Platon, 1, 238. Voyez AroTHÉosx. 
Casuistique, est due aux philosophes, II, 122. 
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Catéchisme, I, 322 et H, 145 (en note). 

Caton, II, 107, 295. 

Catulle, son poème sur la grande Déesse, II, SS. 

Cène commémorative des Mystères, 1, 60.— De l’école d’Épicure, 355. 
Charité, Ij 105, 108; II, 1^ 260, 284-288, 298. Voyez Amour, 
Aumône, Humanité. 

Chassang (M.), cité sur Pindare, L, Sû (en note). 

Chasteté. Vœux de chasteté, I, 62 et II, 208. — La chasteté dans 
Euripide, L 109, 139. — Dans Platon, 2:15. — Dans Aristoxène, 
II, IL — Dans Cicéron, 109-110. — Légendes de vierges, 191-192. 

— Au temps d’Auguste, 190-191. — Dans les Déclamatcurs, 2,‘tl . 

— Dans Valérius, 237. — Dans Sénèque, 282. — Condamnation 
des secondes noces, 224-226. 

Chénier ( André). Vers traduit de Lucrèce, I, 334, 350 ( en note). 
Christ : idée hellénique d’un Christ, I, 219 et II, 317-319. Voyez 
Messies. 

Christianisme : idée générale du christianisme L HL — Avènement 
du christianisme, M, 328-333. 

Chrysippe, le Thomas d’Aquin des Stoïques, II, 4-5 et 92, 

Cicéron, H, 72-139. 

Cierges, L, 82, 

Cité de Dieu : idée platonique et stoïque, I, 207, 320-323. 
Cléanthe, son Hymme au Verbe, I, 325. 

Clergé philosophique, dans Platon, I, 237-239. — Aux temps macé- 
doniens, II, 9. — Au temps des Césars, 289. 

Clytemnestre : poète chargé, de veiller sur elle, L, 20, 

Comédie. Comédie antique, I, 92 et 163. — Macédonienne et ro- 
maine, II, 14-24. 

Communion d'ÉIeusis, I, 88, — La communion des Saints, 322. 
Concile. Première idée d’un concile, II, 20, 

Confession, I, 88 et 243. 

Confréries religieuses, I, 69 ; II, 207. 

Conscience. Nommée pour la première fois dans Euripide, I, 115. 
Consolations philosophiques : II, 8, 102, 272. 

Contemplation. Voyez Rethaite. 

Conversion ; II, 8, 269, 272. 

Cornutus, directeur de Perse, II, 299. 

Crantor : Son livre du Deuil, II, 8, 

Cratippe, directeur du jeune Cicéron, II, 104. 

Création. Création de l'homme, L 65-150. — Du Monde, 213. — Créa- 
tion, au sens absolu, II, 175, 276. 

Critias, l’un des Trente : fragment de lui contre les dieux, L 128. 
Critique. La critique en général ; elle manquait aux anciens, I, 201 
II, 26, 92-94, 280-281. — Critique en matière de religion, ou 
incrédulité : L, 43, 95, 116-121; H, 64-65, 73-77, 163-165, 3QL 
Culte. Le vrai culte. Voyez Sacrifices. — Cultes obscènes. Voyez 
Obscènes. 

Cycéon, breuvage de la communion d’Eleusis, I, 68. 

Cyniques, ^ 314-316 ; II. 2, 4, 119. 216, 223. 
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D 

Dante, rapproché d’Aristote, 1, 278-279. 

Décadence. Voyez Progrès. 

Déclamateurs ; leur témoignage sur la religion et la philosophie 
de leur temps, II, 191, 220-233. 

Delille : vers stoïque de lui, II, 255. 

Délos, île sacrée, i, 126, 339. 

Delphes. L’oracle de Delphes exerce comme une papauté, I, 72,240. 
Déluge : tradition du déluge chez les Hellènes, L 80, 254. 

Déméter. Voyez Mvstkres. 

Démocratie d’Athènes, I, 49, 157-160, 263. 

Démocrite, I, 95 et II , 96, 118, 

Démons. Croyance aux démons, I, 231-233 ( voir aussi 141 ), 258, 327 
II, 97-98, 126 et 303-304. 

Démosthène, cité, I, 186-270. 

Denis (M. Jacques), I, 352 (voir la Préface). 

Denys d’Halicarnasse, sa crédulité, II, 176-177. 

Deschanel (M. Émile), I, 164 (en note). (Voir aussi la Préface). 
Détachement. L’esprit de détachement, i, 113, 205-211, 319, 329. 355 ; 

II, 41, 106, 261, 263-264. 

Dévotions païennes : I, 67 : II, 201-212. 

Diable. Le diable, II, 304 (voir aussi I, 225 et 233 1. 

Diagoras, appelé le premier du nom d’athée, I, 112 et 136. 
Dicéarque : ses doctrines sur l’âme et sur la guerre, II, 6 et 113. 
Diderot, son témoignage sur les pompes religieuses, I, 58-59. 
Dies iræ. La Sibylle reconnue dans le Dies iræ, II, 184. 

Dieu. Ce qu’étaient les dieux des temps primitifs, I, 9. — Avantage 
de plusieurs dieux, 5L — Le mot Dieu, pris absolument, est mo- 
derne, I, 214. — Croyance en deux dieux, du bien et du mal, 

I, 232 et II, 28. — L’homme ni dieu ni bête, I, 286. — Dieux 
admis par les Juifs, I, 257. — Dieu suprême ou unique : I, 14, 
43, 14L 151± 212-215, 280, 324j II, 124. — Idée des faux dieux, 

II, 24. — Les dieux païens, au temps où s’est produit le christia- 
nisme, n’étaient que des anges, II', 313. — Définition de Dieu, 
I, 327. — Amour de Dieu, I, 221 ; II, 22, 132, 275277. — Bonté 
de Dieu, II, 113 ( comparer le Timée de Platon, p. 29). — Faire 
la volonté de Dieu I, 176 ; II, 276. 

Diogène, I, 315. 

Dionysos : I, 37, 81, 128-136, *339-340 ; II, 34. 

Direction de conscience : I, 21 ; II, 8, J58, 103, 215, 220, 270-272. 
Divination, pratiquée ou reconnue, L 15, 57, 123, 179, 193, 240, 
283, 299, 328; II, 79-84. 

Dogme. Ce que c’est qu’un dogme, I, 316 ( et 223); II, 274. 

Dollfus (M. Charles), cité à propos de la divinité des astres, 
I, 148 ( en note). 

Douleur. Mépris de la douleur, I, 316; II, 264. 

Droit. Action de la philosophie sur le droit, II, 226 (et 1, 186). 
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E 


Eau bénite, ‘I, '67. 

écriture. Voyez Bible. — L'Écriture sainte des Hellènes est 
f Homère, I, 23. 

Éducation publique, I, 282. 

É. E. (M ra> ), citée au sujet des idées deJXénophon sur la Femme, 
I, 197. 

Égalité des fautes, I, 318 ; II, 115-117. — Égalité des hommes, 

I, 109, 820-321 ; II, 18. Voyez Esclaves. 

Egger(M. Émile), cité (en note), I, 71, 97, 334. 

Église. Les écoles philosophiques étaient des églises, I, 31, 178; 

II, 9, 110. — Idée du gouvernement de l’Église, I, 237. — Tri- 
, bunaux religieux analogues à ceux de l'Église, I, 70. 

Égypte. Influence de la religion de l’Égypte, I, 37, 117, 181-182, 

185, 228, 231 ; II, 30-33, 89-90, 240-243. 

Élus. Petit nombre des élus, I, 225. 

Empédocle : I, 140142. 

Empire romain. Voyez Histoire. 

Enfants. Abandon des enfants, autorisé, I, 278. — Condamné, II, 
227-228, 241, 324. 

Enfer. Croyance à l'enfer, I, 37, 80, 225-230; II, 172, 185-187. — 
Charité dans l'enfer, II, 287-288. 

Ennius, II, 64. 

Épicharme : I, 92 et II, 65. 

Épicure : I, 330-357. — Son école à Rome : II, 71-72, 96, 132, 139, 
177, 297. 

Épiménide : I, 28. 

Épiphanies : I, 336. 

Érasme : son témoignage sur Cicéron, II, 133. 

Eschyle : I, 88-90. 

Esclaves. Sentiments et doctrines sur les esclaves : I, 20, 109, 
113, 186-188, 197-198, 277-278, 281, 323-324, 353354; II, 18, 
114-120, 123, 160161, 220230, 259, 283284, 320321. 

Esprit. L’Esprit, dans Anaxagore, I, 97. 

Eunuques : I, 195-196; II, 228. 

Euripide : I, 103116, 119-120, 123136, 139. 

Évangiles. Les Évangiles n'existaient pas du temps de Sénèque, 
II, 292. 

Évémère, II, 27 et 65. 

Examen de conscience : II, 274. 

Excommunication. Voyez Anathème, 


F 


Famille (la Sainte), n'est pas une famille, I, 22. ' 
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Fanatique : origine de ce mot, II, 89. 

Fauche, passages cités de ses traductions. Il, 39, 41. 

Femmes. Sentiments et doctrines des anciens sur ies femmes, 
I, 187, 196-197, 246-247, 278 ; II, 24, 56, 231-232, 282, 288-289. 
— Sentiments des femmes, I, 265; 11,100, 328. — C’est la femme 
qui introduit le mal dans le monde, I, 25. 

Fénelon : prédication dramatique qu’il demande, I, 83-84. 

Fin du monde (croyance à la), II, 86, 188-189, 306. 

Foi : la Foi, I, 32, 142. Voyez Religion et Superstitions. — Suivre 
la foi de son pays, I, 117, 147. — Guerre entre la foi et la rai- 
son : I, 132-136, 185 ; II, 177. 

Fondations pieuses, I, 67 ; II, 202-203. 

Fontonelle, I, 76 ; II, 95. 

Foucaux (M.), cité comme traducteur, II, 38. 

Fustel de Coulanges (M.l, sa Cité antique. I, 50 (en note ). 


G 


Garat, son témoignage sur Sénèque, II, 256-257. 

Gellius ou Aulugclle, ce qu'il dit du mot humanitas, II, 113. 
Gellius le proconsul, prétend accorder les philosophes, II, 70. 
Gélon, son traité avec Carthage, II, 37. 

Gladiateurs. Combats de gladiateurs jugés par les philosophes : 
II, 120, 284 (et 321). 

Gnomique. Poètes gnomiques, I, 39-42. 

Grâce. La grâce gratuite, I, 125. 

Grec. Voyez Hellénique. 

Grégoire do Nazianze, II, 200. 

Guerre. Condamnée par les philosophes : 1,321 ( voir aussi 102); 

II, 113-114, 232-233, 285-286, 295 et 296. 

Gymnastique, suspecte aux philosophes : I, 45-40. 


H 


Hadrien. Ses temples sans images, II, 322. 

Hécaton. Ses cas de conscience, II, 117. 

Hégésias, prêcheur de mort, II, 5, 11. 

Heine (Henri ), I, 190 (en note). 

Hellénique. L’esprit hellénique, I, 21, 27, 103, 189; II, 03 et 
102-108. 

Héraclès ou Hercule, 1, 53, 102, 315, 320 ; II, 319. 

Héraclito, I, 99, 155 (en note), 294 (en note). 

Hermès. Affaire des Hermès, I, 125. Voyez Hipparqui. 

Hérodote, I, 117-118, 122-123. 

Héron d’Alexandrie, II, 99. 
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Hésiode, I, 24-26. 

Hipparque. Ses Hermès, I, 40. 

Hippocrate, I, 96, 124. 

Histoire. Histoire générale, rapprochée de l'histoire de la religion 
et de la philosophie. Temps héroïques, I, 13. — D’Homère au 
vi« siècle, 26-27. — Athènes, 48-50. — Sa démocratie, 157-164. — 
L'Athènes de Platon, 178, 183-184, 191-192, 204-205.— Révolution 
macédonienne, 262-275. — Les rois macédoniens, 305-310 (voir 
aussi 321). — Fin de l’indépendance hellénique, II, 47-51. — 
Rome, 51-54 et 69-70. — Le césarisme, 157-163 et 249-251. — 
Histoire sainte : Rome n’en a pas, II, 55. — Celle des chrétiens 
leur est étrangère, I, 53. 

Homère, I, 12-24 (et 34-35). 

Horace. Sa religion, II, 168, 174, 200-201, etc. — Sa philosophie, 
215-224. — Cité sur les Juifs, 244. 

Humilité, I, 234; II, 17. 

Hypéride, I, 271. 

I 


Idololatrie, II, 74. 

Image. L'homme fait à l’image des dieux, II, 175. 

Imitation de Dieu, 1,233. 

Immortalité de l’âme. Voyez Ans. 

Incarnations divines, I, 52. 

Incrédulité. Voyez Critique. 

Inde. Inde primitive, I, 8-12. — Inde brahmanique, II, 3341. 
Initiation, avant la mort : I, 66. 

Inspirés, II, 179-305 (et I, 54). 

Intérêt de l’argent, condamné, I, 277. 

Intolérance religieuse, I, 137 et 241. 

Ion, personnage d’Euripide, 1, 113-114. 

Iphigénie. Le sacrifice d’Iphigénie. Voyez Eschyle. 

Isocrate, I, 199-202 (et 182). 

J 


Jéhovah, opposé à Jupiter, II, 197. — Ce nom remplacé par celui 
du Seigneur, 327. 

Jésus, comparé à Socrate, I, 154-156, 166-168. 

Joseph, l’historien ; son récit sur l'aventure d'un Juif au temps 
de Tibère, II, 245. 

Josué. La fable de Josué, I, 45. 

Jugement des morts, I, 225. 

Juifs, opposés aux Hellènes, I, 171-172 et II, 325-327. — .Leur 
grandeur, I, 259260. — Les Juifs dans le monde grec, II, 4245. 
— Les Juifs & Rome, Q, 148-156. — Les Juifs sous l'empire, 
U. 25 
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245-248, 311, 828-329. — La philosophie n'a rien pria dans 
leurs livres. Voyez Bible. 

Justice. La justice suprême est amour, I, 281 et 304'. 

Justin (Saint), 1, 172; II, 21. 


L 

I 

Labéo, a renouvelé le droit par la philosophie, II, 320. 

Langues. Les Hellènes ne les étudiaient pas, II, 4445. 

Langlois, sa traduction du Rig-Véda, I, 11-12. 
vLéonidas de Tarente, II, 13 (en note). 

Limbes. Les limbes dans Platon, I, 226. 

Livius. Voyez Tite-Live. 

Livres. Livres sacrés de Déméter, I, 64. 

Lois. Lois sacrées ou lois non écrites, I, 64. — Les Lois de 
Platon, I, 236 et 241. 

Loîseleur-Deslonchamps, sa traduction des Lois do Manou, II, 
3940. 

Louis (Saint), rapproché de deux personnages d'Euripide, 1,104, 103. 
Lucain, II, 295-296 et 304. 

Lucrèce, II, 86, 87, 140-142. 


M 


Macaulay : passage contre les Stoïques, II, 252. 

Macédoniens. Voyez Histoire. 

Magie, I, 127-128, 335 ; II, 185 et 303-304. 

Maistre (Joseph de), I, 67-68 et 300. 

Mal. Ne pas rendre le mal pour le mal, I, 235. 

Manéthon. Voyez Bérose. 

Manilius, son poème astrologique, II, 181-182 et 213. 

Mariage, I, 20. Voyez Femmes, Noces, Polygamie. 

Marlha (M. ), 11,286. 

Martyrs philosophiques, II, 222,264 (voir aussi I, 219). 

Mégasthène, son témoignage sur l’Inde, II, 35,37. 

Ménandre. Voyez Comédie. 

Ménard (M. Louis), I, 4445. Voyez la Préface. 

Ménippe, II, 6. 

Mères. Les Mères, I, 336-337. 

Messies. Les Messies païens, n, 188-189. 

I. J’ai eu tort d’employer cette formule, qui ue traduit pai bien la phrase 
d’Arietote. Elle n’est pas conforme au mot A mot et elle a une espèce d'empbase 
qui n’est nullement aristotélique. Il fallait tradnire plus simplement (et cette 
simplicité n'a pas moins de force) : a Et o'est encore, ce semble, de la Justice 
que de bita aimer n; c'eat-è-dire, en langage moderne, que l’amour est essen- 
tiellement compris dans la justice. 
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Métempsychose ou transanimation, I, 31 ; II, 234. 

Michelet (M.), I, 4. Voyez la Préface. 

Miracles, I, 122-123; II, 176-179, etc. 

Monarchie. S'établit à la fois sur la terre et dans le ciel, 1, 290-291 ; 

II, 174. Voyez Histoire et Politique. 

Monastiques (habitudes): I, 16-17, 32, 139-140, 144, 315-316! 

II, 32, 241, 273. 

Montaigne, II, 3 et 126. 

Morale. Elle ost à la fois obligatoire et relative, I, 250. 

Mort. Moralités sur la mort, I, 79, 116, 209-210, 284 ; II, 5, 16, 40, 
125-128, 257-258, 265. — Fête des morts, II, 202. 

• Musonius, II, 88. , 

Mystères d’Eleusis, I, 36-37 et 60-66. 

Mysticisme, I, 140, 221, 284-289, 348. 

Mythologie. Ce qu'elle est au fond, I, 6-8, 43-47. — Condamnée par 
les philosophes, I, 44, 79, 119, 146-147, 180,220; I, 164-165, 171. 


N 


Noces. Condamnation des secondes noces, II, 224-226. 


O 


Obscènes (les cultes), 1,52. 

Onésicrite, son témoignage sur l'Inde, II, 35-36. 
Oracles. Voyez Delphes et Divination. 
Orientales (religions ). Voyez Religions. 
Orphiques (poèmes), I, 38. 

Ovide : II, 167, 205-207, 234-235, etc. 
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Paganisme. Sainteté du paganisme, I, 51-54 et 73-76. — Que se- 
raiUl arrivé s'il eût vécu ? II, 321-323. 

Pallas. La Pnllas d'Athènes, I, 54 et 60-61 (en note). 

Panétios, II, 71. 

Paradoxes des Stoïques, I, 316-318; II, 124. Voyez Égalité des 
fautes. 

Pascal, son témoignage sur Platon, I, 260. 

Passion. La Passion d' Adonis et celle de Baechos, I, 54-55. — 
Celle d’Osiris, II, 309. 

Patin (M.), cité sur la tragédie antique, I, 86. 

Patrie. Détachement de la patrie, I, 113, 356. 

Paul. Saint Paul rapproché des Stoïques, I, 329. 
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Pauvres. Dieu est avec eux et en eux, I, 17-48. — Religion des 
pauvres, 115. 

Pauvreté. Amour de la pauvreté, I, 144. Voyez Richesses. 
Péché. Péché originel, Ij 141. — Le péché en général, II, 266-267. 
Pénitence. Doctrine de la pénitence, 1^ 242. Voir aussi II, 18. 
Péripatétiques. Leur morale, H, 3-4. 

Perse, le poète, H, 297-300. 

Perses. Leur influence sur l'esprit hellénique, 1^ 117 ; II, 28. 
Persévérance (doctrine de la), II, 267. 

Pétrone, II, 296-297. 

Phérécyde de Syros, I, 29. 

Philippe, roi de Macédoine : sa dévotion, Ij 274-275. 

Philodème : L 344-S4G; II, 123, 132. 

Philolaos : L 203* 234, 

Philon, est un véritable Père de l’Église, II, 247. 

Philosophie. Époque où ce mot paraît pour la première fois, 

I, 144. — La philosophie règne dans le monde ancien comme 
une religion, 261, 301-304, 310-313; II, 9-10, 101-107, 133-138, 
258-259, 277-278. — Voyez Athènes ( Esprit d' ). — Elle est le 
remède des temps mauvais, II, 50-51. — L’âge le plus riche de 
la philosophie grecque est perdu pour nous, II, 46. — Les en- 
nemis de la philosophie : L 1<>2, 132, 139, 184-185 ; II, 12-13. 
143-147, 272. — Il n'y a pas de philosophie chrétienne, II, 291. 

Pindare, I, 77-81. 

Platon, I, 203-261. — L’école de Platon,’ II, 4,7, 127- 128, 142. 
Poésie. La poésie maîtresse de sagesse : L 21, 78, 88, 129, 189 ; 

II, 226. 

Polémon ; sa conversion, II, 7-8. 

Politique des philosophes. De Pythagore, I, 33-34. — De Socrate, 
157-165. — Des Socratiques, 183. — De Platon, 204-205, 245-246. 
— Dos Stoïques et d’Épicure, 349, 355 ( et 11,12). — Des Stoïques 
de Rome, II, 289-291. 

Polygamie, répudiée par la Grèce, L, 20 et 109. 

Polythéisme. Voyez Dieu. 

Pontife (souverain), II, 60, 165, 170, 198-199. Voyez Delphes. 
Posidonios, II, 38. 

Possédés, I, 128-131 ; II, 89, Voyez Inspirés. 

Prédication (la). De la poésie et du théâtre, I, 79-84. — De Socrate, 
152-153, 174. — Des philosophes en général, 251 ; II, 9-10, 269-270. 
Présages. Les présages à Rome, II, 178, 208. 

Prêtres. Leur dignité, I, 69j II, 6Q et 199. 

Processions, L 58-59, 340-342; II, 194. 

Prodicos, I, 102. 

Progrès. Loi de progrès, I, 48 ; II, 228, — Idée contraire, I, 229. 

300. J’aurais pu citer Horace, Carmiaa, III, vi, 44-48. 
Properce, II, 224. 

Protagoras, I, 137. 

Proudhon, II, 65, « 

Providence divine ; 1, 199, 216, 826, 333; H, 75, 276. 
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Puissance. Doctrine dès deux puissances, I, 287. 

Purgatoire, II, 187. 

Pythagore, I, 30-34. Son école, 92, 139-140; II, 9, G3, 142, 284-235. 

Q 

Question, appliquée aux esclaves, I, 110-111. 

Quinet (M.), I, 4 (en note). 
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Rédempteur. Idée d'un rédompleur, II, 317-319. 

Religion. Religion d’Athènes au v« siècle, I, 50-76. — Religion ro- 
maine, II, 54-63, 163-212. — Religions orientales : I, 28-29, 54-55. 
128-129; II, 27-29, 89, 127, 146-147, 238-240. Voyez Égypte, Inde, 
Juifs, Perses. — La religion philosophique, I, 310. — Se pré- 
valoir de la religion, mot de Montesquieu, II, 62. Voyez 
Foi et Superstitions. 

Remords : II, 109, 298. 

Rémusat (M. de) , I, 224. 

Renan (M.), I, 210 et 251 (en note). Voir aussi la Préface. 
Résurrection, I, 36, 258 ; II, 188. Voyez Métempsycose. 
Retraite, I, 114, 208209, 285 ; II, 267-269. 

Révélation. Appel à une révélation, I, 228. 

Réversibilité des fautes, I, 41 ; II, 190. — Combattue, I, 42. 
Réville (M. Albort), I, 257 (en note). 

Richesses. Moralités sur les richesses, I, 113, 235; -I, 6, 16, 
232-233. Voyez Pauvreté. 

Rig-Véda (le), I, 8 et 34. 

Robert d’Abbrissel, I, 194. 

Rogations (les), II, 204. 

Rollin, I, 19 et 76. 

Roman. Le roman est né de la philosophie, I, 184. 

Rome. Voyez Histoire et Religion. — La philos' phie à Rome , 
II, 63-72, 215-216, 250-261. — Les religions orientales à Rome . 
Voyez Religions Orientales, Égypte et Juifs. 

Rougé (M. de), I, 230-231. 

Rousseau (Jean-Jacques), I, 165-166. 
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Sabbat (le), I, 188; II, 244, 309. 

Sacrifices. Contre les sacrifices, I, 115, 120, 200 (voir aussi 257 et 
260); II, 21, 76, 234-235, 275, 323, 327. 

Sacrilège (loi du), I, 244. 
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Sainte-Beuve (C. A.), II, 13 (en note), et 131. 

Science. La science chez les anciens, I* 29, 94-95 ; II, 91-92, 278. 
— Condamnée par les philosophes, I, 148-149, 292-300, 348-349; 
II, 25-26, 92-97, 213-214, 279-280. Voyez Critique. 

Scrupules (les), II, 195. 

Selles (les), prêtres de Dodone, I, 16. 

Sénèque le père, II, 226. 

Séncque le philosophe, II, 249-294. 

Sérapéon (le), II, 32. 

Serment (le), I, 70, 221 ; II, 58. 

Servius Sulpicius, II, 105. 

Shakespeare, I, 851. 

Sibylle (la), reconnue par l’Église, II, 184. Voir aussi 309. 

Socrate, I, 143-177, 184. — Est le père du Christianisme, 138. 

Solon, L 40-41. 

Songes. Croyance aux songes ; I, 125, 240, 283 ; II, 208-209. 

Sophistes (les), I, 100-103. 

Sophocle, j, 90-92. — Passage de son Antigone, 87. 

Soufflet. Le sage se laisse souffleter, I, 206 ; II, 264. 

Soutiens et t'abstiens, formule stoïque, II, 264. 

Spiritualisme, dans Anaxagore, I, 02. — Dans Socrate, 145-146. — 
Dans Platon, 207. — Dans Cicéron, II, 128. — Le faible du 
spiritualisme, I, 151. 

Stoïques : I, 314-330, 345 ; II, 14-15. — Stoïques romains, II. 
251-261. 

Suicide. Pratique du suicide, II, 5-6, 222. — Condamnation du sui- 
cide, I, 64-65, 234, 222. 

Superstitions. Au v« siècle, I, 122-128. — Au temps de Platon, 
179. — Au temps de Philippe, 274. — Après Alexandro, 834- 
322 et II, 20-21. — Au temps de Cicéron, II, 77-101. — Au temps 
d’Auguste, 192, 207-211. — De Néron, 301-310. — Bonnes pour 
le foule, II, 186. — Difficulté de distinguer la superstition de 
la religion, II, 173. Voyez Religion. 

Swetchine (M“«), II, 131. 
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t 

Taine ( M. ), I, 59, (en note); II, 252. 

Temples. Les dieux n’en ont pas besoin : I, 120, 325. Voir aussi 
252 et 260 et II, 32Z, 

Tertullien, I, 355-356 ; II, 226, 

Thaïes, I, 22 et 30. 

Théâtre. Le théâtre à Athènes, I, 81-93. Voyez Comédie. — 
Guerre des philosophes contre le théâtre, 234 (et 164 en note). 
Théocrite, II, 13, en note. 

Théodore de Cyrène, I, 337; II, 5, 

Théognis, I, 40, • 

Théologie, I, 212, 286, 


Digitized by Google 


TABLE ALPHABÉTIQUE. 

Théophraste, I, 187-188, 334-335. 

Thucydide, I, 95-96, 118, 136. 

Tibulle, II, 167. 

Tite-Live, II, 177-178. 

Tocqueville (Alexis de), II, 300. 

Torture. Voyez Question. 

Trêves sacrées, I, 71. 

Trinité (la), I, 51, 289. 
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Varron, II, 72, 76. 

Vengeance. Voyez Mal. 

Verbe (le), I, 97, 99, 172, 321, 325. Voir aussi, page 374, la note 
sur les mots : Qui fait marcher sans bruit. 

Veuvage. Voyez Noces (secondes ). \ 

Viguier (É.), I, 266. 

Villemain, II, 51, 94. 

Villon, I, 81. 

Virgile, II, 169*173, 224-225. 

Virginité. Voyez Chasteté. 

Vœux : I, 67; II, 194, 207-208. Voyez Anathème. 

Voltaire, I, 161. 

X 

Xénocrate, II, 7 et 11. 

Xénopbane, I, 43-47. 

Xénoplion, 1, 156, 176, 193-199. 

Z 

Zénon, I, 313, 316, 321-332. 
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